

আর্যদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

কর্ম ১২৬৪
~~অভিধা, ১২৬৪ সাল।~~

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম্, এ,

কর্তৃক সম্পাদিত

ও

১৪৮নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় হইতে

প্রকাশিত।

কলিকাতা।

জি, সি, বহু কোম্পানি অফিস ৩০ নং বেহু চাইবোর ষ্ট্রীট

বহু প্রদীপে মুদ্রিত।

আর্যদর্শন ।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

চতুর্থ খণ্ড ।

বৈশাখ ১২ ।

[প্রথম সংখ্যা ।

একে একে ।

আমরা একটা পোয়া পক্ষী ছিল, সে অনেক গুলি বুলি বলিত। আমরা যেমন ইংরাজ-লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস (মহা-লিখিত নিংহের চিত্র) পড়িয়া অথলক-আরক-বিজয়ী ব্রিটিশ জাতিকে পৃথিবীর মধ্যে একটা বীর, ন্যায়পরায়ণ জাতি বলি, ভারতীয় ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টকে মুসলমান-রাজত্ব অপেক্ষা অনেক শুণে উৎকৃষ্ট বলি, নন্দকুমারের নিন্দা করি, উৎকোচরাত্ন গুলাশীবিজয়ী ক্রাইবেকে বীরা-প্রশংসা বলি, ম্যালকমের সহিত ক্রাইবের

ধর বলি, বাঙ্গীর রানীকে অভিসম্পাত করি, রাজী বীন্দনকে গালি দিই, এবং সিপাহীবিদ্রোহকে ভারতের কলঙ্ক বলিয়া রাজভক্ত হই ও ইংরাজগণের নিকট হইতে মহামূল্য পুরস্কার লাভ করি; আমার পাখীটিও সেই রূপ যাহা বাহা, শিখাইরাছিলাম তাহাই সুন্দররূপে উচ্চারণ করিয়া আমার প্রীতি লাভ করিয়াছিল। ইংরাজভক্ত বাঙ্গালী জাতিকে যেমন ইংরাজগণ ভাল বাসেন, আমিও তেমনি পাখীটিকে ভাল বাসিতাম ।

কাটিয়া বাটির ছাদের উপর গিয়া বসিল । একে ছাড়িয়া দিব । কিন্তু আবার ভাবি-
 ছাদে বসিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে
 এমত সময়ে তাহাকে কতকগুলি কাক
 আসিয়া তাড়া করিল । আমি তাহাকে
 ডাকিতে লাগিলাম । পাখীটা ভাল উড়িতে
 পারিত না, সুতরাং সে ভূপতিত হইয়া
 আমাকে ধরা দিল । আমি তাহাকে পুন-
 রায় শৃঙ্খলবদ্ধ করিলাম । সে আবার
 আমায় হইল, আমার হইল বটে, কিন্তু
 শৃঙ্খল নির্মুক্ত হইলে পাখীর তথাবিধ
 ভাব দেখিয়া আমার সেই অবধি মনে
 অনুতাপ হইতে লাগিল । ভাবিতে লাগি-
 লাম আমি তাহার স্বাধীনতা হরণ করি-
 য়াছি বলিয়া সে আর উড়িয়া বনে যাইতে
 পারিল না । ইহাতে কি আমার কিছু
 পাতক নাই ? আমি না স্বাভাবিক
 স্বাধীনতার অমুরাগী বলিয়া সাধারণ্যে
 পরিচয় দিই ? আমি না আত্মস্বাধীনতা
 লাভের জন্য নিত্যন্ত ব্যস্ত হই ? পারি-
 বারিক ও সামাজিক স্বাধীনতা পরিস্থাপ-
 নের জন্য সকলকে উত্তেজিত বাক্যে
 উদ্বোধন করি ? কিন্তু গৃহে একটি বিহ-
 জকে অকারণ অধীন করিয়া রাখিয়াছি ।
 তবে বাহার বল আছে সে আমাকে
 কেন অধীন করিবে না ? বাস্তবিক যদি
 আমি স্বাধীনতার অমুরাগী হইয়া থাকি,
 তবে একটি বিহঙ্গেরও স্বাভাবিক স্বাধী-
 নতা হরণ করা আমার উচিত নহে ।
 সেই বিহঙ্গের অধীনতার চিত্রে আমার
 মন নীচগামী হইয়া যাইবে । আমি
 সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম বিহ-

ঙ্গকে ছাড়িয়া দিব । কিন্তু আবার ভাবি-
 লাম ছাড়িয়া দিলেই সে কি তৎক্ষণাৎ
 বনচারী হইতে পারিবে । তবে সে যখন
 আপনাপনি শৃঙ্খলবিমুক্ত হইয়াছিল, বনে
 যাইতে পারে নাই কেন ? শৈশবাবধি
 শৃঙ্খলবদ্ধ থাকিয়া তাহার উড়িবার শক্তি
 গিয়াছে ; গৃহ মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ
 থাকিয়া এক্ষণে অনন্ত আকাশ দেখিলে
 সে ভয় পায় । অধীনতার তাহার প্রকৃতি
 বার্জালীর প্রকৃতির ন্যায় বিকৃত হইয়া
 গিয়াছে । এক্ষণে সে সহসা বনে যাইতে
 পারিবে না । যাহাতে তাহার স্বাভাবিক
 স্বাধীনতার ক্ষুধা হয় অগ্রে একরূপ চেষ্টা
 করিতে হইবে । এট ভাবিয়া আমার
 প্রিয় পক্ষীকে একদিন তরুর নিকট লইয়া
 গেলাম । পক্ষী সেই বৃক্ষ দেখিয়া বরং
 ভয় পাইল । সে কোন মতে দাঁড় ছাড়িল
 না । চারিদিন পরে সে দাঁড় ছাড়িয়া একটা
 নিকটস্থ শাখায় বসিল । কিয়দিন পরে
 সে এক শাখা হইতে শাখান্তরে উড়িয়া
 যাইতে চাহে । আমি তাহার শৃঙ্খলে
 দড়ি বাধিলাম । পাখী উড়িয়া একটা
 শাখায় অগ্রভাগে আসিয়া বসিল । বসিয়া
 যেন উড়িতে চাহে । আমি তাহার দড়ি
 লম্বা করিয়া দিলাম । সে সেই বৃক্ষ
 হইতে নিকটস্থ আর একটা বৃক্ষে উড়িয়া
 যাইতে চাহে ; আমিও তাহার সঙ্গে
 সঙ্গে গিয়া দেখিলাম সে স্বচ্ছন্দে সেই
 বৃক্ষান্তরে আসিয়াছে । তখন তাহাকে
 আবার বাড়ীতে লইয়া গেলাম । এখন
 সে আর দাঁড়ে বসিয়া থাকিতে চাহে না ;

কেবল উড়িয়া যাইতে চাহে। তখন আমি তাহার শৃঙ্খল কাটিয়া দিলাম সে অনায়াসে সেই বৃক্ষে উড়িয়া গেল। আমি তাড়া দিলাম, সে বৃক্ষান্তরে পলাইয়া গেল। সেখানেও তাড়া দিলাম, ডাকিলাম; ডাক শুনিলা না; সে তখন তাহার স্বাভাবিক ডাক ডাকিতে ডাকিতে অনন্ত আকাশে উড়িয়া গেল।

এই বিহঙ্গের দৃষ্টান্তে আমি শিখিলাম; স্বাধীনতাই, স্বাধীনতার প্রসূতি ও শিক্ষাদাত্রী। যে চিরকাল অধীন অবস্থায় অবস্থিত, সে সহসা কখন একদিনে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারে না। যে বঙ্গবধু চিরকাল গৃহমধ্যে আবদ্ধা, তিনি একদিনে কখন স্বাধীন সমাজ মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে পারেন না। যে ব্রিটনেরা চারি শত বৎসর রোমানদিগের অধীনস্থ ছিলেন, রোমানেরা সহসা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তখন তাঁহাদিগকে অপর জাতির অধীনতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। আজি যদি ইংরাজগণ সহসা ভারতবাসিগণকে পরিত্যাগ করিয়া যান, ভারতবাসিগণ কখনই একদিনে স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আবার বিষম গুণ্ডগোল ও অরাজকতা আসিয়া উপস্থিত হইবে। অরাজকতা উপস্থিত হইবে সত্য, কিন্তু সেইরূপ অরাজকতার স্বাধীন ভাবে দাঁড়াইতে না শিখিলে তাঁহারা কখন

স্বাধীন হইতে পারিবেন না। তীরে বসিয়া যিনি সম্ভরণ-কৌশল উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়া জলে ঝাঁপ দিবেন, তিনি নিশ্চয় জলমগ্ন হইবেন। কিন্তু যিনি সহস্র বার জলমগ্ন হইয়া সম্ভরণ-কৌশল জলে পড়িয়া শিক্ষা করিয়াছেন, তিনিই মহানন্দে তরঙ্গ কাটিয়া তীরে উঠিতে পারেন। যে কোন বিষয়েই হউক একদিনে কার্যশক্তি উৎপন্ন হয় না, কার্যশক্তির উৎপত্তির নিয়ম এই যে, তাহা কার্য ব্যতীত আর কিছুতেই জন্মিতে পারে না। জ্ঞান ও ইচ্ছা কার্যশক্তিকে উদ্ভিক্ত করিয়া দেয়, কিন্তু কার্য ও অভ্যাস কার্যশক্তিকে বলবতী করে। জ্ঞান ও ইচ্ছা কার্যের পূর্বভাব মাত্র; কার্যই কার্যের স্থায়ী বিধান করে।

অধীনতাভাব বাঙ্গালী জাতির কতদূর অভ্যস্ত ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা গতবারে “কার্যের সোপান” নামক প্রসঙ্গে অনেকদূর প্রদর্শন করিয়াছি। আত্মনির্ভরতার ভাব বাঙ্গালীজাতি মধ্যে একেবারে নিশ্চূল হইয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। আপনার উপর নির্ভর করিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে কোন কার্য করা বাঙ্গালীর সাধ্যাতীত। স্বাধীন বৃত্তি ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর হস্তক্ষেপ করিতে নিতান্ত বিপদ বোধ হয়। তাঁহার বুদ্ধিশক্তি হাজার মার্জিত হউক না কেন, সে বুদ্ধি নিজ কার্যে নিয়োগ করিতে তাঁহার ভরসা হয় না। পরের চাকরী করিয়া তিনি সেই বুদ্ধি, কিরূপ কৌশলে

চাকরী রক্ষা করিতে হয় তাহাতেই প্রদর্শন কবিবেন । পরে আপোন ভাবে কার্য্য করিবেন, বাঙ্গালী তাঁহা দাস হইয়া থাকিবেন । তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, আমি দাসত্বে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিব, আমি সর্ব্বপ্রধান চাকর হইব । তিনি কোন মতে চাকরীর গণ্ডী অতিক্রম কবিবেন না । এই চাকরী কবিত্তা তাঁহার প্রকৃতি একরূপ নীচ হইয়া গিয়াছে যে তাঁহার ক্ষোভ হইতে উচ্চাশা ও উচ্চাভিলাষ সমদায় নির্দীপিত হইয়া গিয়াছে । সে উচ্চাশা ও উচ্চাভিলাষ যদি কখন প্রগবিত হয় তাহা চাকরীর জন্য । পরেবশত সহস্র বিরুদ্ধা তিনি অগ্রানবদনে সহ্য করেন । আত্মসম্মান ও আত্মমর্য্যাদাকে তিনি একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহাকে যে সকল উক্তি ও বেরূপ ব্যবহার এবং হত্যাদর সহ্য করিতে হয়, আত্মমর্য্যাদার ক্ষুণ্ণিত মাত্র থাকিলেও তিনি কখনই তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না । কিন্তু এ সমস্ত ব্যবহারে তিনি একরূপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন যে তাঁহার অধীন প্রকৃতিকে একেবারে অসাড় ও নিস্তেজ করিয়া ফেলিয়াছে ।

এই জাতি কি মহৎ হইবে ? স্বাধীন কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অনুমানামের গৌরব বুদ্ধি করিবে ? যতদিন না বাঙ্গালী জাতি এই অধীনতা পরিত্যাগ করেন, এবং অল্পে অল্পে স্বাধীন ভাব অবলম্বন করিয়া আত্মনির্ভর হইবেন, আত্মমর্য্যাদা শিক্ষা করেন, এবং আত্মসম্মতি হইয়া সকল কার্য্য আত্মহস্তে গ্রহণ করেন ততদিন

তাঁহার অভ্যাদয়ের কোন সম্ভাবনা নাই । এই অভ্যাদয়ের পথ পরিষ্কার পড়িয়া রহিয়াছে । ইহার প্রথম সোপান আত্ম-স্বাধীনতা, দ্বিতীয় সোপান পারিবারিক স্বাধীনতা এবং তৎপরেই সামাজিক স্বাধীনতা বিরাজিত রহিয়াছে । বাঙ্গালী জাতির প্রত্যেকেই এই স্বাধীনতার পথে অগ্রসর না হইলে তাঁহাদিগের সামাজিক স্বাধীনতা লাভের কোন আশা নাই । একে একে স্বাধীন হইতে চেষ্টা না করিলে কখন স্বাধীন হওয়া যায় না । স্বাধীন হইতে চেষ্টা করাই স্বাধীন হইবার গতি ঠাউরায় । স্বাধীন ভাব অবস্থার নাম, তাহা কাল্য নহে ; এবং সেই অবস্থায় চিরদিন থাকিতে হইলে, তাহাতে ক্রমে ক্রমে অবস্থিত হইয়া আত্মনির্ভরতা শিক্ষা করা আবশ্যিক । যিনি স্বাধীন অবস্থায় থাকিতে চেষ্টা করেন তিনিই চিরস্বাধীন হইয়া থাকিতে সমর্থ হইবেন ।

১। আত্ম-স্বাধীনতা । আপনি স্বাধীন না থাকিলে পরকে স্বাধীন করিতে যাওয়া বৃথা । আপনার মনে স্বাধীনতার ভাব একরূপ উজ্জলিত থাকা চাই, যে অপর তাহার নিকটবর্তী হইলেই সেই ভাবে যেন উদ্দীপিত হইয়া উঠেন । আপনার কার্য্যে স্বাধীন চেষ্টা এবং আপনার কর্তৃত্বে আত্মনির্ভরতার ভাব শিক্ষা না দিতে পারিলে অপরকে এই স্বাধীনতার নূতন পথে অনুসারী করা যাইতে পারে না । যে ব্যক্তি বলিয়াছিলেন আমি যাহা মুখে বলি তাহা কর, যাহা কার্য্যে

করি তাহা করিও না, তিনি মানব প্রকৃতির কিছুই বুঝিতেন না ; তিনি নিতান্ত অবজ্ঞেয় কথা কহিয়া গিয়াছেন। মানুষ-সমাজ দৃষ্টান্তের যত অনুগামী, শুদ্ধ উপদেশের তত অনুগামী নহে। যে ভাব কেবল উপদেশেই নিঃশেষিত হয় সে ভাবের কিছুই ফল নাই, কিন্তু যে তেজ কার্যক্ষেত্রে উৎসাহের অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করে, তাহা মানবকুলকে কার্যক্ষেত্রে অনিয়ন করিতে সমর্থ হয়। একা লিমনিডাস গ্রীসের স্বাধীনতা রক্ষার পথে প্রথম নায়ক স্বরূপ হইয়া শত সহস্র ব্যক্তির মনে স্বদেশাত্মবোধ উদ্দীপিত করিয়া দেন। একা এলেকজান্ডারের তেজ প্রাচীন পৃথিবীতে ধাবণ করিতে সক্ষম হয় নাই। পিলপিডাস একাকী থিবেস উদ্ধার সাধন করেন। টাইমোলিয়ান স্বাধীনতার অমুখাগ্রে এতদূর পূর্ণ ছিলেন, যে তিনি একাকী শত শত স্বদেশীয়গণকে সেই ভাবে উত্তেজিত করিয়া পীড়িত সিসিলির দাসত্ব মোচন করেন*। একাই হয় যে রব রোমে ধ্বনিত করিয়াছিলেন, আজিও ম্যাটর্সিনির রোমে সেই রব প্রতি বীরের সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ওয়ালেস্ এবং ক্রসের নাম শুনিবা মাত্র পঞ্চবর্ষীয় বাঙ্গালীর শরীরও আজি লোমাক্ষিত হয়। ইহাদিগের প্রতিজ্ঞার হৃদয় স্বাধীনতা ও স্বদেশাত্মবোধে একরূপ উৎসাহিত ছিল, যে তাঁহারা প্রত্যেক

কেই শত সহস্র জনকে সেই ভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। শুদ্ধ ভাবে নয়, তাঁহারা প্রত্যেকেই কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সেই স্বাধীনতার তেজ চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়াছিলেন ; এবং এক এক জন এক এক দেশকে সেই ভাবে উন্নত করিয়া দিয়াছিলেন।

স্বাধীনতা লাভের প্রধান উপায় আত্মনির্ভরতা। যিনি আপনার উপর নির্ভর করিয়া কার্য করিতে না পারেন তাঁহাকে পরের আশ্রয়তা স্বীকার করিতে হইবেই হইবে, এবং যে পরিমাণে পরের আশ্রয়তা স্বীকার করিবেন সেই পরিমাণে পরাধীন হইয়া থাকিবেন। পুরাধীনতায় মানসিক শক্তি ও প্রবৃত্তি স্বাধীনভাবে কার্য করিতে পারে না; কাব্যশক্তি ক্ষুণ্ণবিশীন হইয়া থাকে। কিন্তু যিনি আত্মনির্ভরতা করিতে পারেন তাঁহার কার্য করিতে সাহস হয়, কার্য করিতে সাহস হইলে ক্রমে সর্বপ্রকার মানসিক শক্তিরও ক্ষুণ্ণি হইতে থাকে। আত্মনির্ভরতা করিতে পারিলে বিবেচনার উদ্রেক হয়, এবং বিবেচনার সহিত কার্য করিতে পারিলে সর্ব বিষয়েই উন্নতি সাধন হয়। এই আত্মনির্ভরতা নাই বলিয়া বাঙ্গালী জাতির সাহস নাই, তাহাদিগের কতদূর শক্তি আছে তাহার জ্ঞান নাই। এই আত্মনির্ভরতা নাই বলিয়া বাঙ্গালী জাতি কোন স্বাধীন কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না ; ব্যবসায় ও বাণিজ্যের পথে অগ্রসর হইতে পারেন না। পরাধীনতা ও পরের চাকরী স্বীকার করিয়া চিরদিন হুঃখে ও

* vide Plutarch's life of Timoleon

মনস্তাপে কালাতিপাত করেন। পরাধীনতায় ও পরের চাকরী করিয়া তাঁহাদিগের স্বাধীন শক্তি ও প্রযুক্তি সকল ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইতেছে, এবং তাঁহাদিগের শারীরিক দুর্বলতার সহিত মানসিক দুর্বলতারও বৃদ্ধি হইতেছে।

কার্য্যতেই কার্য্যের শক্তি বৃদ্ধি হয়। অল্পে অল্পে আত্মনির্ভর করিতে না পারিলে বৃহৎ কার্য্যে আত্মনির্ভর জন্মায় না। আত্মনির্ভর করিয়া কার্য্য করিতে গেলে, সে কার্য্য-পথে অনেক বার পদ-স্থলন হইবে তাহা নিশ্চয়, কিন্তু সেই প্রকার পদস্থলন না হইলে দাঁড়াইবার শক্তি হইবে না এবং দাঁড়াইবার শক্তি জন্মিবে না। চিরদিন পরের হাত ধরিয়া চলিলে কি চলিতে শিখা যায়? স্বতন্ত্র হইয়া চলিতে শিখা অনায়াসে চলিতে পারিবে।

স্বাতন্ত্র্য আত্মনির্ভরের প্রধান অঙ্গ। বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য কোন বিষয়েই নাই। কি আত্মকার্য্যে, কি পরিবারমণ্ডলে, কি সমাজে বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য কোন খানে নাই। তিনি আজীবন মৃত্যু পর্য্যন্ত পরের হাত ধরিয়া চলিয়া বেড়ান। জীবনের অল্প কালেই তাঁহার স্বাতন্ত্র্য হয়, সুতরাং তাঁহার আত্মনির্ভরের শক্তি জন্মায় না। এক্ষণে আমরা এই প্রস্তাবের দ্বিতীয় বিষয়ে উপস্থিত হইতেছি,—তাহা পারিবারিক স্বাধীনতা।

২। আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থা স্বতন্ত্রতার পথে বিষম অন্তরায়। যে

কোন কারণে এই পারিবারিক ব্যবস্থার উৎপত্তি হউক না, আমরা তাহার অঙ্গ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না। এই পারিবারিক ব্যবস্থায় আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই পরাধীন হইয়া থাকিতে হয়, পরাধীন থাকিয়া আমরা ক্রমশঃ নিস্তেজ ও নিরীক্ষা হইয়া যাই, তাহার আর সন্দেহ নাই। সেই বিষয় প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দেশ্য। একান্তবর্ত্তি পরিবারমণ্ডলে যত সুখ, তাহা এক্ষণে সকলে জানিতে পারিতেছেন। ইহার অন্যান্য দোষের বিষয় আমরা উল্লেখ করিতে চাহি না। কিন্তু ইহাতে আমাদের যে চিরকাল পরাধীন করিয়া রাখে, আমাদের স্বাধীন কার্য্যশক্তি বিনষ্ট করে, ক্রমশঃ আমাদের পরাধীনতার আন্তে আন্তে অভ্যস্ত করিয়া আনে, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে নিরীক্ষা করিয়া ফেলে, ইহাই আমরা উল্লেখ করিতে চাহি; ইহাই এই একান্তবর্ত্তি পারিবারিক ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ, এবং এই দোষে বাঙ্গালীজাতি সমুদায় কেমন দুর্বল ও পরাধীনতায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহাদিগের অগ্রে দেখা আবশ্যক। যত দিন জনক জননীর অথবা অপর কর্তৃপক্ষের অধীনে থাকি প্রয়োজনীয় ও বিধেয় আমরা ততদিনের অধীনতা দোষই বলি না, কিন্তু যখন স্ব স্ব ভার গ্রহণে সকলে সমর্থ হইবেন, তৎপর-বর্ত্তী কাল হইতে পরের কর্তৃত্বে ও সম্পূর্ণ অধীনতায় থাকিলে নিজের স্বাধীন বৃত্তি ও প্রকৃতি একরূপ দবিত হইয়া পড়ে যে

আপনার সমুদায় তেজস্বিতা হ্রাস হইয়া যায় এবং সর্ববিষয়ে পরের বশবর্তীতায় আপনার স্বাধীন অস্তিত্ব সমুদায় বিনষ্ট হইয়া পড়ে । এতদূর বিনষ্ট হইয়া পড়ে যে সেই পরিবারমণ্ডলে আপনাকে জড়বৎ অবস্থান করিতে হয় । যিনি ত্রিশ অথবা চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপে অবস্থান করেন তাঁহার জীবনে স্বাধীনতা ও স্বকর্তৃত্বের আর কি থাকে ? একান্তবর্ত্তী পরিবারমণ্ডলে অনেকেরই কি এই দশা ঘটে না ?

আমরা এই পারিবারিক অধীনতার নিত্য বিরোধী । বিরোধী এই জন্য, যে ইহার ফল একটি সমগ্র জাতির তেজস্বিতা একেবারে বিনষ্ট করিয়াছে । এই ফল এমন দ্বীপে ধীরে ধীরে ফলে, প্রকৃতিকে ক্রমে ক্রমে এমন নীচ ও বিনয় করিয়া তোলে, যে কেহই প্রায় ইহা ধরিতে পারে না । আমরা যদি জাতীয় উন্নতি খুঁজি, যদি স্বাধীনতার স্মৃতিপ্রার্থী হই, তাহা হইলে সেই উন্নতি ও স্বাধীনতার পথে যতগুলি কষ্টক আছে, তাহাদিগকে একে একে ছেদন করা আবশ্যিক । ইহাদিগের কেহই সামান্য নহে । নানা কারণে আমাদের জাতীয় অবনতি হইয়াছে । এক্ষণে একে একে সেই সমস্ত কারণ সমুৎপাটন করা নিত্য কৰ্ত্তব্য । এবং ক্রমশঃ যেমন এক একটির নিরাকরণ হইবে, অমনি সেই শত্রু-হস্ত হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করাও বিধেয় । নহিলে এক দিনে ও একেবারে কেহ উন্নতির

উচ্চশিখরে উঠিতে পারে না । জাতীয় উন্নতির গতি অতি ধীরে ধীরে হয় ; এবং নানা উপায়ে তাহা সংসাধিত করিতে হয় । যিনি আত্মস্বাধীনতা চাহেন, তাঁহার পারিবারিক স্বাধীনতা সংসাধন করা নিত্য আবশ্যিক ।

৩। বঙ্গদেশে কেন, ভাবতবর্ষে কখন সামাজিক স্বাধীনতা ছিল না । ভারতবর্ষ চিরকাল সামাজিক অধীনতা ও দাসত্বে নিপীড়িত হইয়া উৎসন্ন গিয়াছে । ভারতবর্ষ চিরকাল কুচক্রী ব্রাহ্মণদিগের শাসনে দাসত্বের নিগড়ে নিবদ্ধ আছে । আর্যেরা যখন প্রথমে ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন এই ব্রাহ্মণেরা রাজশাসন-ব্রতে ব্রতী হইয়া প্রবল প্রতাপের সহিত প্রভুত্ব করিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের একাধিপত্য ও উৎপীড়ন দোষে ক্ষত্রিয়গণ তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারী হইলেন । নববল ও নবতেজে উন্নত ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণদিগকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া দিলেন । পরাভূত করিয়া ভারতবর্ষের শাসন দণ্ড আপনাদিগের হস্তে গ্রহণ করিলেন । কিন্তু ইহাতে সেই একাধিপত্য ও উৎপীড়নের কি প্রতিবিধান হইল ? ব্রাহ্মণ জাতির পরিবর্তে ক্ষত্রিয়কুল সমগ্রভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতে লাগিলেন । রাজবংশ ব্যতীত অপর সকলেই সামাজিক দাসত্বে সমভাবে নিপীড়িত হইতে লাগিলেন । পরশুরাম ক্ষেপিয়া উঠিলেন । কতিপয় জনপদ মাত্র নিঃক্ষত্রিয় করিয়া পরশুরাম জ্ঞান করিলেন সমগ্র ভারতবর্ষ নিঃক্ষত্রিয়

হইয়াছে । অনতিবিলম্বে ভারতবর্ষ পুন-
রায় দোর্দণ্ড প্রতাপশালী ক্ষত্রিয়কুলে
পরিপূর্ণ হইল । ক্ষত্রিয়গণ নির্বিবাদে
রাজত্ব ও প্রভুত্ব করিতে লাগিলেন । কিন্তু
চতুর ব্রাহ্মণগণ পরাভূত হইবার নহে ।
তাহারা সিংহাসন বিসর্জন করিলেন ।
তাহারা অন্য দিকে অন্য উপায়ে ভারত
বর্ষ শাসনের পস্থা দেখিতে লাগিলেন ।
রাজ্যশাসনের পরিবর্তে তাহারা ধর্ম্মবাজের
একাধিপত্য স্থাপিত করিলেন । এই
কৌশলে ব্রাহ্মণেরা আবার সর্ব্বের সর্ব্বা
হইয়া উঠিলেন । তাহাদিগের আদে-
শেই রাজ-বিধান, ধর্ম্মশাস্ত্র, পুণ্যবৃত্ত
এবং সকলট হইল । সামাজিক আচার
ব্যবহার ও নিয়মাদি তাহাদিগের আদে-
শেই পরিবর্তিত, নিয়মিত ও পরিচালিত
হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণেরা একদিকে যে
ক্ষত্রিগণ হইয়াছিলেন অন্যদিকে তাহার
পূরণ করিয়া লইলেন । কি রাজকুল কি
প্রাকৃত জনগণ সর্ব্ব সাধারণেই ব্রাহ্মণ
দিগের শাসনে শাসিত হইতে লাগিল ।
তাহারা সমাজে ঘোর আধিপত্য স্থাপন
করিলেন । ভারতবর্ষে বিবিধ প্রভুত্ব স্থাপিত
হইল । ক্ষত্রিয়বর্ণের রাজনৈতিক প্রভুত্ব
এবং ব্রাহ্মণগণের শাস্ত্রীয় প্রভুত্ব । জন-
সাধারণ ঘোর সামাজিক দাসত্বে আবদ্ধ
হইল । এই দাসত্ব আজি পর্য্যন্ত চলিয়া
আসিতেছে । আজি পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণকৌশল
প্রবর্তিত জাতিভেদ ও সমস্ত সামাজিক
বিধান ভারতবর্ষের অঙ্গের ব্যবহার ও
ধর্ম্মরূপে প্রচলিত রহিয়াছে এবং জন-

সমাজকে প্রবলরূপে শাসন করিতেছে ।
ভারতে কত শত রাজকীয় পরিবর্তন
হইয়া গিয়াছে তবুও ব্রাহ্মণদিগের এই
সামাজিক শাসনের অল্পমাত্র ব্যতিক্রম
ঘটে নাই ।

ব্রাহ্মণ জাতির এই প্রকার অবৈধ
ক্ষমতা ও শাসনে সমাজের অন্যান্য
জাতি সমুদায় তাহাদিগের অধীনতা
ও দাসত্বে নিত্য দুর্ব্বল ও নিতেজ হইয়া
গিয়াছে । ক্ষত্রিয়কুল পর্য্যন্ত তাহাদিগের
এই শাসনে ক্রমশঃ অল্পশাসিত হইয়া
আসিয়াছে । অবশেষে ইহা ফল এই
দাঁড়াইয়াছে যে ভারতে ব্রাহ্মণ জাতি সর্ব্ব
শ্রেষ্ঠ ও সর্ব্বাধিপত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ।
যে ক্ষত্রিয় জাতি দেশের বল ও দুর্গ স্বরূপ
ছিলেন, তাহারা ক্রমে ব্রাহ্মণদিগের
প্রতাপে পরাভূত হইয়া সমুদায় মানসিক
তেজ বিসর্জন দিয়াছেন । ক্ষত্রিয়গণ যখন
দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন, যখন ব্রাহ্মণদিগের
অধীনতায় তাহারা ক্রমশঃ ভীক-স্বভাব ও
মানসিক-তেজ-বিবহিত হইয়া পড়িলেন,
তখন ভারবর্ষ যে নিত্যস্ত নিব্বাণ হইবে
তাহার আর সন্দেহ কি ? ব্রাহ্মণেরা তখন
তাহাদিগের ন্যায়ীর্ষ ও ধর্ম্মীয় প্রভুত্বে এত
উন্মত্ত হইয়াছিলেন যে তাহারা অনাবিল
প্রজ্ঞের আক্রমণ করেন নাই । তাহারা
বহুকাল ধরিয়া যেরূপে নিকরীয় ব্যবস্থা
পড়িয়াছিলেন, তাহাতে আর অল্প ধারণে
তাহাদিগের প্রবৃত্তি হয় নাই । কেবল
শাস্ত্রাণোচনাক্রমে এবং বৈরাগ্য ধর্ম্মে তাহা-
দিগের প্রকৃতি একরূপ দুর্ব্বল হইয়া গিয়া-

ছিল যে সেই প্রকৃতি ও জ্ঞান প্রভাবে তাঁহার অল্প ধারণে অক্ষম হইয়া ছিলেন। এক্ষণ অবস্থায় ভারতবর্ষ যে অরক্ষণীয় হইয়া থাকিবে তাহার আর সন্দেহ কি? ভারতবর্ষ স্মৃতরাং শত্রু-হস্তে নিপতিত হইল।

সমাজে এক জাতির অবৈধ প্রভুতা থাকিলে এই রূপই ঘটিয়া থাকে। প্রাচীন সমস্ত রাজ্যে সমাজে এক জাতির এই প্রকার অবৈধ প্রভুত্ব ছিল, স্মৃতরাং সমস্ত প্রাচীন রাজ্য অধঃপতিত হইয়াছে। মিশরে ভারতের ন্যায় পুরোহিত জাতির অবৈধ ক্ষমতা, পারস্য রাজ্যের সৈনিক একাধিপত্য, ফিনিসিয়ার ধন সম্পত্তির প্রভুতা; গ্রীশ বোম ও যুডিয়ায় এক এক জাতির অথবা বিক্রম,—এই সমুদায় প্রাচীন রাজ্যের বিনাশের কারণ হইয়াছিল। বিশেষ অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সমস্ত রাজ্যে সামাজিক অসাম্য বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। সামাজিক সকল জাতির সমান স্বত্ব ও অধিকার স্বীকৃত হইত না। এক জাতি অত্যন্ত প্রবল, এবং অপরাপর জাতি তাহাদিগের সম্পূর্ণ অধীন, সমস্ত প্রাচীন সমাজের এই নিয়ম। সর্ব জাতির সমান স্বত্ব ও অধিকার—একটি মত কখনই গ্রাহ্য হইত না। লাইকার্গশ স্বদেশ মধ্যে সামাজিক সাম্য কিয়ৎ পরিমাণে স্থাপন করিতে গিয়া হেলট্ নামক দাস জাতি এবং অপরাপর গ্রীক জাতিদিগকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ভারত-

বর্ষ, মিশর ও যুডিয়ায় জাতীয় উচ্চ নীচতা বিধাতার বিধান বলিয়া গণনীয় হইত স্মৃতরাং সে প্রভেদ অলঙ্ঘনীয় অপরাপর প্রাচীন রাজ্যে এই প্রভেদ রাজশাসনে রাজনৈতিক বিধান প্রচলিত হইয়াছিল। সে কারণেই ইউক, এই সামাজিক অসাম্য থাকিতে যে প্রাচীন রাজ্য সমুদায় বিধ্বষ্ট হইয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রাচীন সমাজে যে ধর্ম্মাধর্ম্মের ভাব অনাবিধ ছিল তা বলিয়া নয়, প্রাচীন সমাজে যে জ্ঞানালোকের এবং বীরত্বের অভাব ছিল তা বলিয়া নয়, প্রাচীন রাজ্যে যে সমৃদ্ধির অভাব ছিল তা বলিয়া নয়, কিন্তু এই সামাজিক অসাম্য প্রভূত পরিমাণে ছিল বলিয়া প্রাচীন রাজ্য সমুদায় একে একে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব একবার কেবল এই জাতীয় উচ্চ নীচতা বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মানবজাতির সকলেই সমান—এই মত বুদ্ধদেব পৃথিবীতে প্রচার করেন। বিধাতার নিকট সকল মনুষ্যই সমান, সকলেই তাঁহার সম্মান সন্ততি, এ সংস্কার পূর্বে কাহারও মনে উদয় নাট। বুদ্ধদেব এই মত প্রচার করিতে গিয়া জাতিভেদ বিনাশ করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব এক বৈরাগ্য ও যোগ শিক্ষা দিয়া সকল শুভ উপদেশের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। তাঁহার সন্ন্যাসী ও বোগীপণ পৃথিবীর কোন কার্যে আইসে নাই।

সে যাহা হউক, বৌদ্ধেরা যখন জাতিভেদ বিনাশ করিতে উদ্যত হইলেন, ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধ ধর্মের ঘোর-বিরোধী হইয়া উঠিলেন। এই বিরোধের পরিণাম কি, তাহা সকলেই অবগত আছেন। আজি ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত থাকিলে, ভারতের ভাগ্য কিরূপ হইত তাহা অনুমান করা যায় না।

বুদ্ধের পর খৃষ্ট এই মত প্রচার করেন। খৃষ্টীয় ধর্মের ভ্রাতৃত্ব ভাব তাহাব অমূল্য উপদেশ। এই ভাব প্রচার দ্বারা ইউরোপীয় জনসমাজ এক নূতন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে। এই ভাব প্রচার দ্বারা ইউরোপের জনসমাজে সামাজিক স্বাধীনতা এখন দাঁড়াইবার স্থল পাইয়াছে। আর্কমিডিস্ তাঁহার দণ্ড স্থাপনের ভূমি পাঠিলেন।

খৃষ্টের এই মত ইউরোপীয় সমাজে অল্পে অল্পে কেমন বদ্ধমূল হয় তাহা খৃষ্ট-ধর্মের ঐতিহ্যে প্রকাশিত আছে। রোমে যখন এই মত প্রচারিত হইল, ইহার উদারতায় মোহিত হইয়া রোম তখন ক্রমশঃ পোপের ধর্মসিংহাসনে উন্নীত করিতে লজ্জিত হইয়া নাট। জন হুগ্‌স্‌ এই অমৃতময় উপদেশ প্রচার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরোহিতের সহিত সামান্য লোকের প্রভেদ কি? লুথার সকলের স্বাধীন মত প্রচারের জন্য ইউরোপে কি অগ্নিকাণ্ডট না প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। ভল্টেয়ার এবং বিখ্যাত ভিত্তানিকের * সেই রব প্রতিধ্বনিত

করিলেন। এই রব আজিও উদ্বেষিত হইতেছে। আজি-নির্ধন ও ধনী, সকলেই রাজার সহিত সমন্বয়ধিকারী হইতে সচেষ্ট হইতেছেন। ইহুদীরা সে দিন মাত্র রাজ্যের স্বত্বাধিকারী হইলেন। আজি তজ্জন্য ডিস্ট্রেলী মন্ত্রিত্ব পদে অভিষিক্ত। কিন্তু আজিও ইউরোপীয় সমাজে এই মতের রাজনৈতিক বন্দু পরিসমাপ্ত হয় নাই। সেই বন্দু আজিও বিলক্ষণ প্রবল। এ বিষয়ে আমেরিকা অনেকদূর অগ্রসর বলিতে হইবেক।

এই মতের অবলম্বী হইয়া ইংরাজরাজ ভারতবর্ষে ইহা প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। এতদনুসারে তাঁহার যে একাধা করিতে পারিবেন আমাদিগের এমত আশা নাই। কিন্তু এতদনুসারে তাঁহার কার্য্য করিতে না পারিলে ভারতে ব্রীটিশ রাজ্যের বোধ হয় আমাদিগের পূর্বোন্নিখিত প্রাচীন রাজ্যের ন্যায় খংস হইবারই সম্ভাবনা। যদি ইতিহাসের উপদেশ সত্য হয়, তবে সেই ব্রীটিশ রাজ্যের পরিণাম যে সেই প্রাচীন রাজ্যের পরিণাম হইতে প্রভিন্ন হইবে কেন, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। কিন্তু সেই প্রাচীন রাজ্যের ইতিবৃত্ত সমক্ষে বিস্তারিত রাখিয়া যদি ইংরাজরাজ তাহার উপদেশে আজিও রাজ্যতন্ত্রের স্বত্বপাত করেন, আমরা আশা করি, এ রাজ্যের মূল দৃঢ়-প্রোথিত হইবে।

ম্যাটসিনি ও নব্য ইতালী।

(অষ্টম প্রবন্ধ)।

“উনবিংশ শতাব্দীর কবিত্বের প্রতি উজ্জ্বল” পর ম্যাটসিনি নব্য ইতালি পত্রিকায় “কসিমো ডেলফোর্টের উপর বক্তৃতা,” জাতিসাধারণের ভাড়াভাব “জার্মান টিবিউন,” “ফরাশি ও জার্মান জাতি সমূহের মিলন” “জার্মান জাতি ও ফরাশি লিবারেলদিগের প্রতি নব্য ইতালী সমাজের উক্তি” প্রভৃতি কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেন।

ম্যাটসিনি নব্য ইতালী পত্রিকার প্রথম কয়খানি সংখ্যা বিখ্যাত ঐতিহাসিক সিসমণ্ডির নিকট প্রেরণ করিয়া তাঁহার সহকারিতার প্রার্থী করেন। এই উপলক্ষে সিসমণ্ডির সহিত তাঁহার কিছুদিন পত্রাপত্রি চলে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধগুলির পর সেই পত্রগুলি সিসমণ্ডির অনুরোধে নব্য ইতালী পত্রিকার প্রকাশিত হয়।

সিসমণ্ডি ম্যাটসিনির প্রস্তাবে সম্মত হন এবং নব্য ইতালী সমাজের উদার উদ্যমের ভূয়সী প্রশংসা করেন। কিন্তু তিনি ইহাতে নিজের নাম দেওয়ার পূর্বে সম্পাদকের নিকট হইতে দুইটি বিষয়ের প্রতিশ্রুতি চান। প্রথমতঃ এই যে, যে রাজ্যে এই পত্রিকার লেখকের আশ্রয়

প্রাপ্ত হইয়াছেন, সে রাজ্যের বিরুদ্ধে ইহা কখন প্রতিকূল ভাব ধারণ করিতে পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ এই পত্রিকায় এমন কোন মত প্রচারিত হইবে না, বাহাতে জনসাধারণের ধর্মভাবে আঘাত লাগিতে পারে।

ম্যাটসিনি ইহার উত্তরে লিখেন যে “ফরাশি সামন্তিক-রাজ্যনীতিবিষয়ক প্রশ্ন সকলে ব্যাপৃত থাকি এই পত্রিকার লেখকদিগের উদ্দেশ্য নহে; সুতরাং আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে পারি যে আমরা জনসাধারণের ধর্মভাবে ঊপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিব না। যখন আমি নিজে সেই ভাবে বিচ্ছুরিত, তখন আমি কোন্ প্রাণে ইহার মূল কুঠারাঘাত করিয়া জগতে অরাজকতার বীজ বপন করিব? কোন্ প্রাণেই বা মানব জীবনের একমাত্র উৎস ও অদ্বিতীয় লক্ষ্য এবং একতান্ত্রের এক মাত্র হৃদেদ্য গ্রন্থি—সেই ধর্ম ভাবের উচ্ছেদ সাধন পূর্বক জগতের প্রলয় সাধন করিব?”

সিসমণ্ডি দ্বিতীয় পত্রে স্পষ্টাক্ষরে নব্য ইতালী পত্রিকার লেখক-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে স্বীকৃত হন এবং তাহাতে আপনাকে সাধারণতঃ—বিশেষতঃ ইতালী

সম্বন্ধে—সাধারণতাত্ত্বিক বলিয়া প্রখ্যাত করেন ।

ম্যাট্‌সিনি তাঁহার পবনব্য ইতালী পত্রিকায় “ স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের নিকট নব্য ইতালী পত্রিকার লেখকগণের নিবেদন ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেন । “ নব্য-ইতালী সমাজের ” বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষী যেরূপ যে বিবিধ আপত্তি উত্থাপিত করেন, ইহাতে সঠিকগুলি সমালোচিত ও খণ্ডিত হয় ; এবং যে সকল মত সভার সভ্যদিগের পরিশ্রমের নোদক ও যে সকল লক্ষ্য ইহার সাধনের নিয়ামক তাহা অসন্দ্বিগ্ধরূপে পরিব্যক্ত হয় । “ তাহার বলেন “ শত্রুই ইউন আর মিত্রই ইউন আমরা তাঁহাদিগের নিকট পরিচিত হইতে এবং তাঁহাদিগেরও পরিচয় পাইতে চিহ্ন করি । ”

“ নব্য ইতালী ” সমাজের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি এই যে ইহা ইতালীকে “ নব্য ” ও “ প্রাচীন ” এই দুই দলে বিভক্ত করিয়া ইতালীর অন্তর্দেশীয় অধিকতর পরিবর্তিত করিয়াছে । এই দুই দল একত্রিত হইয়া কার্য্য করিলে ইতালীর উদ্ধার সাধন সম্ভবপর হইতে পারিত ; কিন্তু এই দুই দলেব একরূপ বিচ্ছিন্ন ভাব ইতালীর ভাবী অন্তর্বিদ্বেষের নিদান ।

“ নব্য ইতালী ” সমাজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে ইহা ইতালীর কার্য্যকর জাতীয় প্রাণে নিরবচ্ছিন্নরূপে সংরুদ্ধ না থাকিয়া, কণ্ঠনাবিজুড়িত

ভবিষ্য ইউরোপীয় সম্মিলনের আশায় বৈদেশিক জাতিসমূহের সহিত সম্মিলন-প্রার্থী হইয়া, ইতালীর লক্ষ্য সাধন ব্যাহত করিয়া তুলিয়াছে । উক্ত সমাজের কর্তব্য যে বুধা মত-বিতর্ক পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে কার্য্যতঃ ইতালীর প্রকৃত হিত সাধন হয় তাহাতেই নিরবচ্ছিন্নরূপে ব্যাপৃত থাকে । অবশিষ্ট সমস্তই আপাততঃ ভবিষ্যতের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে । বৈদেশিক গবর্ণমেণ্ট হইতে ইতালীর উদ্ধার সাধন হইলে সে সকল তখন বিচার করা যাইবে ।

ম্যাট্‌সিনি—দ্বিতীয় আপত্তির উত্তরে এই বলিয়াছেন :—“ যে যদি এই সমাজ হইতে ইতালীর প্রকৃত হিত সাধনের কোন যৌক্তিক আশা থাকে, তাহা হইলে তাহার মূল এই জানিতে হইবে যে এই সমাজের কার্য্যকলাপ একরূপ বিশ্বপ্রয়োগসহনিয়মাবলী দ্বারা সংগঠিত ও সংযমিত, যে তাহা ইউরোপীয় জাতিমাত্রেরই প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে ।

“ একতা—ভৌতিক ও নৈতিক উভয় জগতেরই নিয়ন্ত্রী । যদি সামাজিক জীবনের ঘটনানিচয় কোন এক অব্যভিচারী মূল নিয়ম দ্বারা পরিচালিত ও সংযমিত না হয়, তাহা হইলে অচিরে বোরতর ব্যক্তিগত মত-বৈষম্য উপস্থিত হইবে এবং বলই সেই বৈষম্যের একমাত্র মীমাংসক হইবে ; সুতরাং যথেষ্টাচারের পথ পরিকৃত হইবে । বিবিধ বৈষম্যপূর্ণ

বলের সামঞ্জস্য করণের দিকেই সমাজ
মাত্রের স্বাভাবিকী প্রবণতা। সেই
বিষয় বল-নিচয়ের অন্যান্য-সংঘর্ষই
সামাজিক পীড়ার নিদান।

“সামাজিক উন্নতির কাৰণ-নিচয়ের
আপেক্ষিক সম্বন্ধ নির্ণয় ও স্থাপন করাই
প্রত্যেক বিপ্লবের লক্ষ্য।

“নব্য ইতালী সমাজের সভাদি-
গের বিশ্বাস যে—বাহারা ইতালীর উদ্ধার
সাধনের প্রকৃত অভিলাষী তাঁহাদিগের
পক্ষে উদ্ধার-সাধনোপযোগী উপাদান-
কারণ সামগ্রীর আলোচনা একান্ত আব-
শ্যক; কিরূপ প্রণালী অবলম্বন করিলে
সেই উপাদানকারণ-সামগ্রীর সর্বোৎকৃষ্ট
বিনিয়োগ সম্ভবপর এবং কিরূপ মূলভিত্তির
উপর নূতন রাজনৈতিক প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা-
পিত হইবে এ সকলের পর্যালোচনাও
নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

“স্বাধীনতা শব্দের লক্ষ্য ও অর্থ
না বুঝিয়া শুদ্ধ “স্বাধীনতা!” “স্বাধী-
নতা!—” রবে করা উৎপীড়িত দাসের
কার্য্য বই আর কিছুই নয়।

“প্রতিষ্ঠাপিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লক্ষ্য-
শূন্য প্রতিঘাতমাত্রে সঙ্কল্প থাকিলে
আমরা স্বাধীনতা শব্দের মহৎ উদ্দেশ্যের
মর্শ্বে ভেদ করিতে পারিব না। একরূপ
অর্থে অল্পমত স্বাধীনতা। আমাদের
উৎসর্গীকৃত-জীবন (Martyr) মাত্র
করিতে পারিবে, বিজয় প্রদান করিতে
কখনই সমর্থ হইবে না।

এইজন্য ইতালীয়দিগের অভ্যর্থনের

লক্ষ্য কি তাহা অগ্রে স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ
করিতে হইবে।

“আমরা চাই কি?

“আমরা জাতীয় অস্তিত্ব চাই।
আমরা জাতীয় নাম চাই। আমরা
আমাদিগের দেশকে প্রভুশক্তি-সম্পন্ন,
সর্বদৈন্যমানিত, স্বাধীন ও সুখী দেখিতে
চাই।

‘আমরা (জাতীয়) স্বাধীনতা
একতা ও (ব্যক্তিগত) স্বাভাব্য চাই।

“আমরা জানি প্রথমটী সম্বন্ধে মতভেদ
নাই। কারণ ইতালীর মাত্রই সমস্বরে
ইতালীয় গণপ্রজাতন্ত্র বলিবে—বৈদে-
শিক উৎপীড়কদিগকে দূরীকৃত কর।

জাতীয় একতা বা জাতীয় সম্মিলন
সম্বন্ধে মতান্তর ছিল বটে, কিন্তু মার্টিনি-
নির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এ মতান্তর সহ-
জেই অপনোত হইতে পারে। কাহারও
কাহারও এরূপ ইচ্ছা যে সমস্ত ইতালী
এক জাতীয় প্রভুশক্তির অধীন হয়,
আবার কাহারও কাহারও বা ইচ্ছা যে
ইতালীয় প্রদেশ সকল বিভিন্ন বিভিন্ন প্রভু
শক্তির অধীন থাকিয়াও এক প্রকাণ্ড জা-
তীয় সম্মিলনমূর্ত্তে আবদ্ধ হয়। কিন্তু এই
প্রভেদ অতি হৃদয়, ইহার অভ্যন্তরে ঘোর-
তর মত-সংঘর্ষ নাই। সকলেই মুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করেন যে জাতীয় একতায় জাতীয়
বলের পরমা কাষ্ঠা সংগৃহীত হয়;
সুতরাং জাতীয় একতা সম্ভবপর হইলে
তাহাই সর্বথা প্রার্থনীয়। জাতীয় একতা
সম্ভবপর কিনা এই বিষয় লইয়াই মত-

স্তর; কেহ কেহ বলেন ইহা অসম্ভব : আবার কেহ কেহ বলেন ইহা সম্ভব । এষ্ট শেষোক্ত দলেব মধ্যে আবার দুই দল আছে এক দল বলেন ইহা সম্ভব বটে, কিন্তু ইহা সময়-সাপেক্ষ; আর একদল বলেন ইহার সময় আসিয়াছে । কিন্তু কিরূপ শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সুরক্ষিত হইতে পারে তদ্বিম্বয়ে ঘোরতর মতবৈষম্য আছে । এক দল বলেন বিধিনিয়ন্ত্রিত স্বদেশীয়-রাজ্যধিষ্ঠিত রাজতন্ত্রই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পরিরক্ষণের সবিশেষ উপযোগিনী শাসন-প্রণালী; আর এক দল বলেন ইতালীতে এক্ষণে একরূপ প্রভুশক্তিসম্পন্ন ও প্রাচীন রাজবংশ-সম্ভূত রাজপুরুষ নাই, যাহার নিকট সমস্ত ইতালীবাসী নতশির হইতে পারেন, এই জন্য ইউরোপের কোন প্রাচীন রাজবংশ হইতে একটা রাজকুমার আনা ইয়া ইতালীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে । আর এক দল বলেন যে, যে ইতালীয় সৈনিকপুরুষ বৈপ্লবিক সময়ে বিজয়লক্ষ্যের সর্বাপেক্ষা অধিকতম প্রেমাস্পদ হইবেন, তাঁহাকেই ইতালীর রাজচক্রবর্তী করিতে হইবে; আবার সংখ্যায় বহুল আর এক দল বলেন যে সাধারণতন্ত্র শাসনপ্রণালী ব্যতীত আর কোন প্রকার শাসনপ্রণালীরই অধীনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতিভূ নাই । ইহা অপেক্ষা লঘুতর প্রশ্ন লইয়াও নানা-প্রকার তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয় । তন্মধ্যে প্রধান, নির্বাচন-রাজনীতির (Elective-

system) প্রয়োগ-প্রণালী । যথা—প্রতিনিধি সভা একটা, দুইটি বা ততোধিক হইবে? বিচার বিভাগে কি পরিমাণে প্রভুশক্তি সম্ভাষ্য থাকিবে? ইত্যাদি । এবং এই সকল বিবাদ বিসম্বাদ ও দলাদলি বৈদেশিক শত্রুদিগের সমক্ষেই অশুভিত হইয়া থাকে । শত্রুবা এই অন্তর্বিচ্ছেদের সুবিধা লইয়া এক এক করিয়া সমস্ত দলেবই মস্তক চূর্ণ করেন ।

এই ঘোর অন্ধকার ও ভীষণ মত-বিসম্বাদের নিবারণ মানসে কেহ কেহ একরূপ প্রস্তাব করেন যে “যতদিন না ইতালীয় জাতি ইহাদিগের প্রাকৃতিক স্বত্ব উপলব্ধ করিতে পারিতেছেন, আইস ততদিন আমরা সমস্ত মতভেদ পরিত্যাগ করি । যেহেতু বৈদেশিক অধীনতা হইতে ইতালীর উদ্ধাব সাধন বিষয়ে মতবৈধ নাই, আমরা এক্ষণে শুদ্ধ ইহারই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হই; জাতীয় স্বাধীনতা পুনঃস্থাপিত হইলে সে সকল মতভেদের তখন মীমাংসা করা যাইবে ।”

একরূপ প্রস্তাব অন্তর্দোষীল্যের পরিচায়ক; নব্য ইতালী সমাজ দুর্বলতা-প্রদর্শনে নিতান্ত অনিচ্ছুক । বাধাবিপত্তি বা সন্দেহের পরিবর্জন ও পরিহার ইহার ইচ্ছা নহে; প্রত্যুতঃ সন্দেহের নিরসন ও বাধাবিপত্তির উল্লঙ্ঘনই ইহার দৃঢ় ব্রত ।

“বাধাবিপত্তি ও সন্দেহের পরিহার করিয়া এবং কোথায় যাইব কিছুই না জানিয়া কেবল “অগ্রসর হও! অগ্রসর হও।” বলিয়া রব করা কাপুরুষের

কার্য—স্বদেশের সজীবন-কার্যে ব্রতী
মহাত্মাদিগের কার্য নহে।

“বিশেষতঃ লোকে ব্যক্তিগত স্বাধীন-
তার বিনিময়ে জাতীয় স্বাধীনতার প্রার্থী
নহে। যদি তাহারা জানিতে পারে যে
জাতীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাপিত হইলে
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সুরক্ষিত হইবে,
তবেই তাহারা বৈদেশিকদিগের শৃঙ্খল
হইতে ইতালীকে উদ্ধৃত করিতে অগ্রসর
হইবে।

“শুদ্ধ প্রতিষ্ঠাপিত শৃঙ্খলার প্রলয়সাধনে
একটা সমগ্র জাতিকে বিপ্লবে উত্থাপিত
করা অসম্ভব। তাহারা প্রাচীন যথেষ্টা-
চার স্থলে নব যথেষ্টাচার প্রতিষ্ঠাপিত
করিবার জন্য দেহের রুধির, গৃহের ধন,
এবং যথাসর্বস্বই বিসর্জন করিতে কখনই
প্রস্তুত হইবে না। যদি জনসাধারণকে
বিপ্লবে উত্তেজিত করিতে চাও, তবে অগ্রে
তাহাদিগের নয়ন-সমক্ষে একটা সংক্ষিপ্ত,
অসন্দিগ্ধ ও পূর্ণ কার্য্যপ্রণালী ধারণ
কর।

“কিপ্রকার শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠাপিত
করিতে হইবে, বিপ্লবের কৃতকার্য্যতার পর
এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে বরং
নূতন নূতন দুর্গমতা উপস্থিত হইবে।

“সেই ভীষণ ঝটিকার পর যে ঘোরতর
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে, তাহাতে জন
সাধারণের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠা
ভার হইবে। তখন যিনি কৌশলী তিনিই
প্রজাসাধারণকে আয়ত্ত করিয়া তাহাদিগ-

যুক্ত করিতে পারেন। সুতরাং বিপ্লবের
উদ্দেশ্য বিফল হইতে পারে।

“বিপ্লবের পর এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা
করার পরীক্ষা, কার্খোনারী সম্প্রদায় কর্তৃক
একবার অনুষ্ঠিত হইয়া অকৃতকার্য্য হই-
য়াছে। অন্তর্বিচ্ছেদের মৌলিক অনিষ্ট
বিপ্লবের পর দ্বিগুণতর ভীষণ আকার
ধারণ করে; কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে আবার
লক্ষ্যের একতা ও কার্য্যপ্রণালীর ঐক্য-
নিকতার বিশেষ ও অপরিহার্য্য আবশ্যকতা।
কারণ লক্ষ্য স্তব্ধ হইলে, কার্য্যপ্রণালীও
স্তব্ধ হইবে। যেহেতু যাহারা বিধি-
নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাপিত করিতে
সমুদাত, তাহাদিগকে সাধারণতান্ত্রিক-
দিগ হইতে স্তব্ধ কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন
করিতে হইবে। নতুবা ফল বৈষম্য
ঘটিবে কেন? বিভিন্ন কারণ হইতেই
বিভিন্ন বিভিন্ন কার্য্যের উৎপত্তি হয়।

“সাধ্য ফলের স্থিরতা ও পূর্ণ অবগতিই
প্রত্যেক বিপ্লবের মূল ভিত্তি স্বরূপ।

“কি সাধন-প্রণালী অবলম্বন করিলে
সেই সাধ্য ফলের উপলব্ধি হইবে তাহা
দ্বিতীয় বিবেচনার স্থল। কিন্তু সাধ্যের
সিদ্ধান্ত হইতে সাধনার সিদ্ধান্ত আপনিই
প্রসূত হয়। এই জন্য অগ্রে সাধ্যের—
বিশ্বাস ও লক্ষ্যের—সিদ্ধান্ত করিতে
হইবে।

“আমরা সাধারণতন্ত্রকে আমাদিগের
সাধ্য স্থির করিলাম।

“যে সকল কারণে এই সিদ্ধান্তে

বলিয়াছি। এক্ষণে আবার সংক্ষেপে বলিতেছি। ১ম সাধারণতন্ত্র কতকগুলি অপরিবর্তনীয় সত্যের অপরিহার্য্য ও ন্যায়-সঙ্গত ফল; ২য় প্রকৃত স্বাধীনতা ও বিশ্বজনীন একতার সহিত রাজতন্ত্রের সামঞ্জস্য নাই; ৩য় অসংখ্য রাজপুত্রের বিশ্বাসঘাতকতা; ৪র্থ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের নামে প্রাদেশিক স্বৈরানলের নির্মাণাসম্ভবতা; ৫ম এমন একটি ধার্মিক, যশস্বী ও প্রতিভাশালী লোকের অসম্ভব, যিনি ইতালীর সজীবন কার্য্যের অধিনেতা হইতে পাবেন। ৬ষ্ঠ সাধারণতন্ত্রের অতীত মহতী অবদান-পরম্পরা অদ্যাপি ইতালীয়দিগের স্মৃতিপটে জলদক্ষরে লিখিত আছে; ৭ম ইতালীয়দিগের মধ্যে রাজতন্ত্রের অনেক গুলি উপাদান-সামগ্রীর অভাব আছে; ৮ম এবং বিপ্লবেই সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করার ইচ্ছা—এ সমস্ত কারণই রাজতন্ত্রের প্রতিকূল; কিন্তু সাধারণতন্ত্রের অমুকূল।

“এই জন্যই আমরা সাধারণ-তন্ত্রকে আমাদের সাধ্য স্থির করিলাম। সুতরাং যখন আমরা লৌকিক পতাকা গগণে উড্ডীন করিলাম, তখন আমাদের সমস্ত আশা লোক সাধারণের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। তাহাদিগের প্রাকৃতিক স্বভাব তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। আমরা তাহাদিগের স্বাধীন কার্য্যের প্রতিরোধ করিব না, কিন্তু তাহাদিগের কার্য্যাবলীকে সংপথে লইয়া

কিক, জাতীয় গেরিলা যুদ্ধ ধাপন করিব, যে কোন শত্রুরই এক্ষণে সাধ্য হইবে না যে তাহার প্রমুখীন হয়। এই জন্য আমরা সর্ব্ব প্রকার মর্যাদার মূলে কুঠারাঘাত করিব; সাম্যবাদকে একটা নূতন ধর্ম্ম বলিয়া শিক্ষা দিব; এবং সর্ব্ব প্রকার শ্রেণী-বৈষম্য পদদলিত-করিয়া একটা প্রকাণ্ড জাতীয় সম্মিলন সংস্থাপিত করিব।

“এই জন্য আমরা কেবল রাজার সাহায্য-প্রার্থী হইব না, অথবা বৈদেশিক রাজ-নীতি ও কূট মন্ত্রণাজালের উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীনতা প্রাপ্তির বৃথা আশায় প্রবঞ্চিত হইব না, আমরা বৈদেশিক মন্ত্রিদল ও বৈদেশিক রাজদূতের নিকট মুক্তি চিহ্ন চাহিব না; কারণ আমরা জানি যে যখন আমরা সাধারণতন্ত্রের নামে বৈপ্লবিক পতাকা উড্ডীন করিয়াছি, তখন আমরা ইউরোপীয় রাজনীতির সহিত অনিবার্য্য ও অপরিসংহরণীয় বিবাদে প্রবৃত্ত হইতেছি; এ বিপ্লব কূট মন্ত্রণাজালে বা যুদ্ধ সন্ধিতে সংসাধিত হইবার নহে, শাণিত বেয়নেটের স্মৃদ্ধাগ্রেই ইহা সংসাধিত করিতে হইবে। জনসাধারণেরই সহিত আমাদের সঘর্ষ, সুতরাং তাহাদিগকে লইয়াই আমরা লড়িব। তাহারাই আমাদের সহগকে বুঝিবে।”

ম্যাট্‌সিন প্রথম আপত্তির উত্তরে এইরূপ বলিয়াছেন :—

কার উপর “নব্য ইতালী” এই সঙ্কেত অঙ্কিত করিয়াছি তাহার কারণ এই যে ইহাই আমাদের মতে সঞ্জীবিত ও অভ্যুদয়োন্মুখ ইতালীয় জাতির জাতীয় নামের উপযুক্ত সঙ্কেত।

“যাঁহারা সামাজিক বিপ্লবের অভিযুগে জনসাধারণের বলবত্তী ইচ্ছাকে সঙ্কীর্ণ সংস্কার-সীমায় আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন; যাঁহারা মর্যাদা বা সম্রাজ্ঞি (Aristocracy) কপ প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষকে লোকতান্ত্রিক নবীন প্রাসাদের সোপান প্রস্তর করিতে চান; যাঁহারা অতীত বহু-দর্শনের অথওনীয় প্রতিকূল প্রমাণ সমুদ্রে, বংশপরম্পরাগত রাজতন্ত্রের প্রচারে অস্থলিত-যত্ন; যাঁহারা জনসাধারণের মৃত দেহের উপর নবীন যথেষ্টাচার প্রতিষ্ঠাপিত করিবার জন্য জনসাধারণকে মুহূর্ত্তমুখে উত্তেজিত করিয়া থাকেন; যাঁহারা সর্বপ্রকার রাজনৈতিক মর্যাদা ও অসমতার বিরুদ্ধে উচ্চরব হইয়াও, অধুষা-শরীর রাজা, বংশপরম্পরাগত সভ্য-সমাকুল সভা এবং নির্দোষী শ্রেণী রূপ রাজনৈতিক মর্যাদা ও অসমতার মূলভিত্তির উপর নূতন শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চাহেন; যাঁহারা একটি প্রণালীর সমুলোৎপাটন করিবেন বলিয়া লোকের নিকট ভান করেন, অথচ সেই প্রণালীর কলগুলি সযত্নে সংরক্ষিত করেন; যাঁহারা একটি সমগ্র জাতির অদৃষ্টনৈমির পরিবর্তনের অধিকার আপনাদিগেরই হস্তে রাখিতে চান, অথচ বিপৎ ও মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে কল্পিত-কলেবর করেন; যাঁহারা ষড়্‌বিংশতি মিলিয়ান ইতালীয়কে বিপ্লবে সমুখিত করিতে চাহেন, অথচ কোথায় বাইতে হঠবে এবং কি করিতে হঠবে তাহা জানেন না; যাঁহারা আপনাদিগকে এত দূর নিরবচ্ছিন্নরূপে ইতালীয় বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন যে, বৈদেশিক অভ্যুদয়ে প্রয়োণ স্তম্ভ প্রকাশ করিয়া থাকেন, অথচ বৈদেশিক মন্ত্রিসভার অন্তঃপ্রবেশ উপরই যাঁহারা সমস্ত বিজয়ানু নির্ভর করেন, এবং জাতীয় সেনা লইয়া বিপ্লবপতাকা উড়ুড়ান করা অবিমুখ্য-কারিতা বলিয়া স্থাপন করেন; যাঁহারা রাজনৈতিক স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়াও সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতার প্রতিকূল—তাঁহাদিগকেই—তাঁহারা যে বয়সেরই হউন, যে অবস্থারই হউন, যে প্রদেশেরই হউন—কেবল তাঁহাদিগকেই আমরা “প্রাচীন ইতালী” নামে অভিহিত করিলাম। তাঁহারা অতীত যুগের লোক, তাঁহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি জাতীয় উন্নতির ভীষণ শত্রু।

ইহাদিগের হইতে আমরা “নব্য ইতালী”—যাহাদিগের মন অনন্ত উন্নতি, অসীম ভবিষ্যৎ ও অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার দিকে প্রবলবেগে প্রধাবিত—যে বয়সেরই, যে অবস্থারই এবং যে প্রদেশেরই হই না কেন—আমরা চিরকালের জন্য আমাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক রাখিয়া রাখিলাম।

আমরা ব্যক্তিমান্তেরই জন্য সার্বভৌমিক স্বাধীনতা চাই।

আমরা সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার ও কর্তব্যনিচয়ের অবৈষম্য চাই ।

আমরা জগতের উন্নতিসাধন-ব্রতে তৃতীয়াবতীয় লোক লইয়া, সমস্ত জাতি একত্র মিলিত হইয়া, একটা প্রকাণ্ড মানবসমাজ গঠন করিতে চাই । ইহাই আমাদের সঙ্কেত, ইহাই আমাদের লক্ষ্য, ইহাই আমাদের কঠোর ব্রত ।

যিনি আমাদের ইহা অপেক্ষা কিছু ভাল শিখাইতে পারেন তিনি অগ্রসর হউন । তাঁহারই কর্তব্য তাহা খাপন করা ।

যিনি আমাদের অপেক্ষা কিছু ভাল না জানেন, আমরা তিন আমাদের সহযোগী হউন, আমাদের ভ্রাতা হউন ।

যাঁহারা এ উভয়ের অন্যতর কিছুই করিবেন না, তাঁহারা অকর্ম্মণ্য হইয়া এক পাশ্বে দাঁড়াইয়া থাকুন তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নহে ; কিন্তু তাঁহারা যেন আমাদের নিকট নিশ্চরিত ও জড়তার উপদেশ দান রূপ ধৃত্য প্রকাশ না করেন ।

জনসাধারণই আমাদের এই নবীন ধর্ম্মের মূলমন্ত্র ; ইহাই সামাজিক পিরামিডের ভিত্তিভূমি ; ইহাট মানবসম্মিলনের মধ্য বিন্দু ; ইহাই সেই সংহিত মানব—যাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আমরা ইতালীয় বিপ্লব বা সঞ্জীবন কার্য্যের বিষয় বলি বা চিন্তা করি ।

জনসাধারণ শব্দে আমরা সেই জন-

সমষ্টি বুঝি যাঁহাবা এই জাতিটী সংগঠিত ।

কতকগুলি লোক হটলেই একটা জাতি হয় না । তাহাদিগেব মধ্যে যদি একটা সাধারণ লক্ষ্য না থাকে, যদি তাঁহারা এক সাধনার সিদ্ধ না হয়, যদি এক প্রকার বিধিমালা দ্বারা তাঁহারা সংযমিত না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে একটা জাতি বলিতে পারি না । জাতি-শব্দ একতা-বাঞ্ছক । মতের একতা, লক্ষ্যের একতা এবং অধিকারের একতাই কতকগুলি বিসংগঠিত লোককে পরস্পর সম্বন্ধ ও একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত করিতে পারে ।

যখন সেই মত, সেই লক্ষ্য, সেই অধিকার নিচয়, কোন অবিচলিত ও চিরস্থায়ী ভিত্তির উপর সম্মত হয়, তখনই সেই জাতিকে প্রকৃত জাতি বলিয়া পরিগণনা করিব ।

যে মতে তাহাদিগের সাধারণ বিশ্বাস, সে মত অখণ্ডনীয় ও উন্নতিশীল হওয়া চাই ; যেন তাহা সময়ে বা মালুয়ের খেলালে বিনষ্ট না হয় ।

আর সেই লক্ষ্য নৈতিক লক্ষ্য হওয়া চাই ; কারণ ভৌতিক লক্ষ্য মাত্রই সঙ্কীর্ণ, স্তূতরাং প্রকৃতিভঃ চিরস্থায়ী সম্মিলনের মূলভিত্তি হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য ।

আর সেই অধিকারনিচয় যেন মানব প্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ সত্ত্বের নিকর্ষ হয় ; কারণ তাদৃশ অধিকারনিচয়ই কালের করাল চক্রে সংস্রুট ও উৎখালিত হয় না ।

মতসাম্য অনিবন্ধিত ও স্বেচ্ছা প্রসূত হওয়া চাই; বলে ও কৌশলে যে মতসাম্য তাহা বালুকানিৰ্ম্মিত সেতুর ন্যায় ভাবসভনাসমর্থ।

আত্মোন্নতি ও আত্মবৃত্তিনিচয়ের শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিণতিই যেন ব্যক্তিমান্ত্রের সাধাবণ-লক্ষ্য হয়।

কিন্তু জাতির লক্ষ্য চঠবে সামাজিক বলনিচয়ের বর্দ্ধনশীল পরিণতি ও ক্ষিপ্ৰ-কারিতা সাধন। সমাজ-বন্ধন এই উদ্দেশ্য সাধনের একটা প্রধান উপায়।

স্বত্ব ও কর্তব্যে যাতাদিগের সমান অধিকার, তাহাদিগের মধ্যেই প্রকৃত সমাজ বন্ধন সম্ভব।

যেখানেই স্বত্বের সাম্য অবাভিচারী নিয়ম নহে, সেই স্থানেই শ্রেণী-বৈষম্য, আধিপত্য, মর্যাদা, দাসত্ব এবং অধীনতা বর্তমান; সেখানে স্বাধীনতা, বা সমাজ-বন্ধন সম্ভবপর নহে।

সাম্য, স্বাধীনতা, এবং সমাজবন্ধন— এই তিনটা উপাদানেই একটা প্রকৃত জাতি গঠিত।

যে স্বাধীন-নাগরিক-স্বত্বভোগী অধিবাসিগণ এক ভাষায় কথা কহে, এক প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বত্বের অধিকারী, এক সাধারণ লক্ষ্যের অমুসরণে ব্রতী—তাহাদিগের সমষ্টিকেই একটা জাতি বলি।

সমাজবন্ধনের ও সম্বন্ধ সভ্যদিগের সাম্যের প্রথম পরিণাম এই হইবে যে কোন পরিবার-বিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষ

সেই সামাজিক বলনিচয়ের অংশের বা সমগ্রের উপর একাধিপত্য করিতে পারিবেন না।

সমাজবন্ধন ও সম্বন্ধ সভ্যগণের মধ্যে সাম্য-সংস্থাপনের দ্বিতীয় পরিণাম এই হইবে যে;—

কোন শ্রেণীবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষ জাতির নিকট হঠতে অব্যবহিত আদেশ না পাঠায়। সেই সামাজিক বলনিচয়ের সঞ্চালন কার্যের গুরুতার গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

এইরূপে সর্বপ্রকার পুরুষ-পরম্পরাগত মর্যাদা বা আধিপত্যের তিরোধান হইবে। সুতরাং যে সকল ব্যক্তির উপর রাজ্যের শাসনভার অর্পিত থাকিবে, তাহারা জাতির নিয়োজিত ভৃত্য হইবেন; তাহাদিগের আদেশ জাতি দ্বারা প্রতিসংহরণীয় হইবে; কারণ তাহারা পুণর্মর্যাদা, স্বত্ব প্রভৃতি যাহা কিছু পাইয়াছেন তাহা জাতি হইতেই।

স্বয়ং জাতিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজা।

যে সকল ক্ষমতা জাতি হঠতে প্রসূত হয় নাই, তাহা হঠহৃত ও অবৈধ বলিয়া পরিগৃহীত হইবে।

যে কোন ব্যক্তি জাতি-নির্দিষ্ট প্রভূতামীমা উল্লঙ্ঘন করিবেন, তিনিই একজন বিশ্বাসঘাতক ভৃত্য বলিয়া পরিগণিত হইবেন।

নব বিধিমালায় প্রতিষ্ঠাপন এবং প্রতিষ্ঠাপিত বিধিমালায় যখন জাতীয় অভাব

ও ... মুক্তিবৃত্তির পরিণতির সহিত
অসামঞ্জস্য হয়, তাহার পরিবর্তন বা পরি-
পুষ্ট সাধন রূপ অল্পজ্ঞানীয় স্বত্ব কেবল
জাতিরই হস্তে নিহিত আছে ।

কিন্তু যে হেতু জাতিস্থ ব্যক্তিমাঝেই
সাধারণ সভায় অধিবেশন করিয়া জাতীয়
বিধিমালার আলোচনা ও তদ্বিষয়ে মতামত
প্রকাশ করিতে ক্ষম, এইজন্য প্রতিনি-
ধি নির্বাচন দ্বারা কার্য্য নির্বাহ করিয়া
থাকেন; ইহারা—তাহাদিগের উপর
বিশ্বাস আছে—এরূপ কতিপয় কর্ম্মচারী
নিযুক্ত করেন। তাহাদিগকে জাতীয়
অভাব ও জাতীয় ইচ্ছা বিশেষরূপে প্রতিনি-
পন্ন করিয়া দেন, এবং সেই জাতীয় অভা-
বের অনুসরণে সেই জাতীয় ইচ্ছাকেই
বিধির আকারে গঠিত করিতে আদেশ
করেন ।

জাতিনিয়োজিত প্রতিনিধি কর্তৃক
পরিবাক্ত জাতীয় ইচ্ছাই সেই জাতির
প্রত্যেক সভ্যের অলঙ্ঘ্য বিধি হইবে ।

জাতি অভিন্ন, সুতরাং জাতীয় ইচ্ছার
পরিব্যক্তিও অভিন্ন। একের অভেদের
অভাস্তরে অপরের অভেদ নিহিত আছে ।

এই প্রকাণ্ড জাতীয় সম্মিলনের অভা-
স্তরে সর্বপ্রকার জাতীয় উপাদান ও বল
অন্তর্নিহিত আছে, যে প্রতিনিধি সর্ব-
প্রকার জাতীয় প্রণালী এই সকল জাতীয়
উপাদান ও জাতীয় বলের ইচ্ছার অভি-
ব্যক্তির মুখবস্ত্ররূপ, তাহাকেই আমরা
প্রকৃত জাতীয় প্রতিনিধি প্রণালী বলি ।

যেই খানেই সেই সকল বলের কোনটি

উপেক্ষিত হয়, সেই খানেই প্রতিনিধি
প্রণালী অসম্পূর্ণ হইয়া দাঁড়ায় । সুতরাং
প্রতিনিধি দ্বারা সেই বলের যথাযথ অভি-
ব্যক্তি করিতে স্বভাবতই বলবতী ইচ্ছা
ও প্রবণতা জন্মে; এই জনাই আবার
আমূল সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া উঠে ।
সুতরাং বিবাদ ও বিপ্লব—শাস্তি ও
নিষ্তক পরিণতির স্থলাভিষিক্ত হয় ।

আমাদিগের অধিনয়নে জাতীয় প্রতিনি-
ধিনির্বাচন প্রণালী সম্পত্তির উপর
সম্মত না হইয়া জনসংখ্যারূপ ভিত্তির
উপর সংস্থাপিত হইবে ।

প্রতিনিধি মনোনীত করণ কালে
প্রত্যেক অধিবাসীর মত গ্রহণ করা
যাইবে। যিনি প্রতিনিধি মনোনীত
করণে আত্মমত প্রদান না করিবেন,
তিনি স্বাধীন নাগরিকের স্বত্ব হইতে
বিচ্যুত হইবেন ।

শিক্ষা ও ক্ষমতার বৈষম্য হেতু যাহারা
প্রতিনিধিমনোনীত করণে বিশ্বব্যাপী
অধিকারের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন,
তাহাদিগের আপত্তি খণ্ডনের জন্য আমরা
প্রতিনিধি নির্বাচনের দুইটি অঙ্গ করিব;
প্রথমতঃ বিশ্বব্যাপী অধিকারের বলে
প্রত্যেক অধিবাসী কতকগুলি নির্দিষ্ট-
সংখ্যক লোককে প্রতিনিধি নির্বাচক
মনোনীত করিবেন; দ্বিতীয়তঃ জাতীয়
সভার সভ্যানির্বাচনের ভার তাহাদিগেরই
উপর অর্পিত হইবে ।

এই সভ্যগণের উপরই জাতীয় শাসন-
তার ন্যস্ত থাকিবে; তাহারা জাতীয়

কোষ হইতে বেতন পাইবেন; এবং যতদিন তাঁহারা এই কার্যে ব্রতী থাকিবেন, ততদিন তাঁহারা রাজ্যের অন্য কোন পদে অভিষিক্ত হইতে পারিবেন না।

এই জাতীয় সভার সভ্যসংখ্যা যত অধিক হয় ততই ভাল; সভ্যসংখ্যা অধিক হইলে উৎকোচপ্রথা আপনিই কমিবে, কারণ সভ্য মনোনীত হওয়ার সম্ভাবনা অধিক থাকিলে উৎকোচদ্বারা সভ্য মনোনীত হওয়ার তত প্রয়োজন থাকিবে না। এই জাতীয় সভার সভ্যসংখ্যার হ্রাসের সহিত ক্রমে স্বাধীনতার হ্রাস পরিলক্ষ্য হইয়াছে।

প্রতিনিধি-নির্বাচকেরা একত্র মিলিত হইয়া জাতীয় প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন; প্রতিনিধিনির্বাচনে তাঁহাদিগের ক্ষমতা অপরিমিত থাকিবে; কারণ সে ক্ষমতা সবাধা হইলে জাতীয় রাজত্বের গৌরব নষ্ট হইবে।

সামাজিক বলনিচয়ের পরিণতি, উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশীল উন্নতি ও কার্যপন্থাই সমাজ-বন্ধনের মূলভিত্তি ও অলঙ্ঘ্য জাতীয় বিধি।

সাধারণ হিতের অনুসরণে সেই সামাজিক বলনিচয়ের অশাসন, অনিয়মন, ও পরিপুষ্টিসাধনই জাতীয় প্রতিনিধিদিগের প্রধান কার্য। তাঁহারা রাজনৈতিক সাম্যের পরিরক্ষক, সুতরাং তাঁহাদিগকে বিধিমালা একরূপ ভাবে গ্রহিত করিতে হইবে যে সামাজিক সাম্যেরও যেন ক্রমে পরিপুষ্টি সাধন হয়।

এইজন্য দারিদ্র-প্ৰপীড়িত অসংখ্য নিম্নশ্রেণীর হুঃখাপনোদনে তাঁহাদিগের অনেক সময় ও অনেক যত্ন ব্যয়িত করিতে হইবে।

এইজন্য দায়, উটল্ এবং দানাদি বিষয়ক বিধিগুলি একরূপ ভাবে গঠিত করিতে হইবে যেন ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টে অতিশয় টাকা না জমিতে পারে এবং পরিবার বিশেষের অধীনে অতিরিক্ত সম্পত্তির সঞ্চয় না ঘটতে পারে।

সমস্ত বিধিমালার লক্ষ্য এই হওয়া চাই যে যাঁহারা রাজ্যের যে পরিমাণ উপকার সাধন করিবেন তাঁহারা সেই পরিমাণই পুরস্কার পাইবেন।

কর-প্রণালী একরূপে সংগঠিত করিতে হইবে যেন যে সকল বস্তু জীবিকা সাধনের অপরিহার্য উপযোগী সে সকলের উপর কোন প্রকার কর সংস্থাপিত না হয়; কিন্তু যে সকল বস্তু শুদ্ধ বিলাস-সাধন সে সকলের উপর পরিমাণানুরূপ ও ক্রমিক-বর্দ্ধনশীল কর সংস্থাপিত হয়।

স্বসম্মান ব্যক্তিগণ কর্তৃক বিচারের অধিকার হইতে সমুৎপন্ন জুরি-বিচার-প্রথা প্রতিষ্ঠাপিত হইবে।

সম্ভবতঃ অধিকতম ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সহিত সম্ভবতঃ অধিকতম জাতীয় সৌভাগ্যের সামঞ্জস্য সাধন করাই জাতীয় স্বাধীনতার পরিরক্ষক, জাতীয় প্রতিনিধিদিগের প্রধান কর্তব্য।

তাহা হইলেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিরক্ষণের জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতার

বিরুদ্ধে যত প্রকার অপরাধ অচ্যুত হইবে, তাহার গুরুতর দণ্ড বিধান করিতে হইবে ।

তাহা হইলেই ব্যক্তিগত-বিবেক বিষয়ক স্বাধীনতা অম্পূর্ণ রাখিতে হইবে ; এবং ধর্মবিষয়ক সর্বপ্রকার প্রবল ব্যক্তিগত বিশ্বাস ও বিচারের মীমাংসায় অর্পণ করিতে হইবে ।

তাহা হইলেই মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ও সুরক্ষিত হইবে ।

কিন্তু আমাদের জাতি এক্ষণে ইহাতেই সমুদ্র খাকিবে না । সম্মিলিত সমাজে ক্রমিক উন্নতি সাধনের দিকে ইহার বল-বতী ইচ্ছা । সামাজিক বহুনিচয়ের পরি-রক্ষণ মাঝে ইহার পরিতৃপ্তি হইবে না, তাহার পরিবর্দ্ধন করা ইহার প্রধান লক্ষ্য হইবে । সুতরাং ইহার প্রতিনিধিদিগের ভবিষ্যতের দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে ; ভবিষ্য যুগে যে উচ্চতর শ্রেণীর সভ্যতার আবির্ভাব হইবে তাহার অঙ্গ-সরণে সত্যত নিযুক্ত থাকিতে হইবে ।

সুতরাং সমাজ বন্ধনের স্বাধীনতা সর্বথা পরিরক্ষিত করিতে হইবে, এবং সুশিক্ষা দ্বারা সাধারণ মনোবৃত্তির বাহাতে বিশেষ পরিপুষ্টি সাধন হয় তাহা দ্বারা বধাসম্ভব সর্বপ্রকার উপায় বিধান করিয়া দিতে হইবে ; এক্ষণে শিক্ষাপ্রাণী প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে বাহাতে জাতিস্থ সমস্ত ব্যক্তিই অন্ততঃ সামান্য শিক্ষাও পাইতে পারে ।

বাহারা বুদ্ধিবৃত্তির এবং পারিবারিক

ও সামাজিক নীতির উৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ, তাঁহা-রাই সাধারণ কর্ত্তে নিযুক্ত হইতে পারি-বেন ।

অপরাধীর উন্নতি ও সংস্কার সাধন-রূপ ভিত্তির উপরই দণ্ডবিধি সম্ভব হইবে ।

নানা স্থানে বাহাতে সাধারণ পুস্তকালয়, সাময়িক পত্রিকা, বিশ্ব বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠাপিত হয় তাহার নানা প্রকার উপায় কুরা যাইবে ।

স্বাধীন ও সুশৃঙ্খল রাজ্যের মূলভিত্তি স্বরূপ এই গুলি প্রতিষ্ঠাপিত হইলে ইতালীর সেই সভ্যতামূল্যের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবার পথ পরিস্কৃত হইবে, যাহার জন্য আমরা এতদিন প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছিলাম ; এবং যে গবর্ণমেন্ট প্রজাসাধারণের আহ্বানে প্রভু-তায় আহূত হইয়াছেন, সে গবর্ণমেন্ট অবশ্যই এই লক্ষ্য সাধনে সরলভাবে ও প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন, নতুবা উহা কখনই প্রজাসাধারণের প্রীতি ও বিশ্বাস ভাজন হইতে পারিবে না ।

বিষয়বাপী ভোটে যে প্রকার শাসন-প্রাণী নির্ধারিত হইবে, তাহারই নিকট আমরা নতশির হইব ; কারণ জাতীয় ইচ্ছার অভ্যন্তরে ব্যক্তিগত ইচ্ছার অন্তর্ধান সর্বথা প্রার্থনীয় ; কিন্তু যদি এ সকল মত আমাদের গবর্ণমেন্টের মূলভিত্তি না হয়, তাহা হইলে আমরা কতর অন্তরে দেখিব আরও কতদিন মানব দুর্বলতা ও মানব প্রভোক্তা—মানবদ্রোহিত

ও উহার ভবিষ্য সৌভাগ্যের অন্তর্কর্তী হইয়া নব নব বিপ্লবের নিত্য আবশ্যকতা সৃষ্টি করিবে ।

আমাদিগের উক্তর এক্ষণে সম্পূর্ণ হইল । আমাদিগের অভিপ্রায় সকল এক্ষণে জগতের নিকট বিদিত হইল ; যিনি ইচ্ছা করেন এই সকলের সমালোচনা করিতে পারেন । “নব্য ইতালী” সমাজ এক্ষণে ইহার পথে অগ্রসর হইবে ; ইতালীয় ভবিষ্য সৌভাগ্যের ন্যায় ইহা স্থির ও অবিচলিত ; যে স্বাধীনতার চিন্তা হইতে ইহার উৎপত্তি তাহার ন্যায় ইহা অবিনাশী ।

“নব্য ইতালী” সমাজের বিনাশ নাই, যে হেতু বর্তমান যুগের বিশ্বব্যাপী হৃদয়-বেগের সহিত ইহার সামঞ্জস্য আছে ; গবর্ণমেন্ট বা সম্প্রদায় বিশেষের নির্ধাতনে, অথবা ব্যক্তি-বিশেষের সন্দেহে ইতালীর যুবকমণ্ডীর উল্লিনমিষা (Aspiration) কখনই দমিত হইবে না ।

যদি আমাদিগকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে নব্য ইতালী সমাজ কাহার নিকট হইতে এত ক্ষমতা, এই কার্যভার প্রাপ্ত হইলেন ? তাহার উত্তরে আমরা বলিব :—

“আমাদিগের হৃদয়-প্রতীতির পবিত্রতা এবং আমাদিগের আভ্যন্তরীণ বিশ্বাস ও

নৈতিক বল হইতেই আমরা এই কার্যভার প্রাপ্ত হইয়াছি ; যাঁহারা জনসাধারণের স্বত্ব ও স্বাধীনতার রক্ষার জন্য বন্ধপরি-কর করেন, অনন্ত মানব স্বত্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং প্রকৃতি দেবীই তাঁহাদিগের হস্তে একরূপ কার্যভার অর্পণ করেন ।

যে সকল মনীষী স্বদেশের উন্নতির সহিত মানবজাতির সামঞ্জস্য বিধানে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা প্রকৃতিদেবীর নিকট হইতে যে কার্যভার ও ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট হইতেও তাহার অনুমোদন গ্রহণ করিব ।”

যাঁহারা পূর্ব পূর্ব বিপ্লবের পতনের মূল কারণ, অথবা সভ্যতা ও জ্ঞানালোক যাঁহাদিগের হৃদয়ে অন্ধ প্রবেশ মাত্র করিয়াছে, এবস্তৃত লোকেই ম্যাট্‌সিনির সেই অকাট্য সভ্য সকলের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপিত করেন—তাঁহাদিগের মতে ইতালীয় একতা অসাধ্য কল্পনা মাত্র এবং ইতালীয়দিগের ঐতিহাসিক প্রবলতার সম্পূর্ণ বিপরীত ।

কিন্তু কালে প্রকৃত ঘটনা দ্বারা ম্যাট্‌সিনির মতের সত্যতা প্রমাণীকৃত হইল ; সুতরাং ইহাদিগের আপত্তির স্বতই খণ্ডন হইয়া আসিল ।

ক্রমশঃ ।

বৈজ্ঞানিক পদার্থবাদ।

ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বলিয়া প্রসিদ্ধ। কেন্দ্র মণ্ডলেব তুব্বার ও শীত, গ্রীষ্ম মণ্ডলের গ্রীষ্ম, আফ্রিকার মরুভূমি ও স্কটলণ্ডের পার্বত্য ভূমি, দক্ষিণ ক্রামেরিকার সমুদ্রময় প্রদেশ ও কুসিয়ার সমতল ভূমি, ন্যায়াগ্রোর জলপ্রপাত ও আইসলণ্ডের উষ্ণ প্রস্রবণ সকলই এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল প্রাকৃতিক-অবস্থাভেদের আধারস্থ ভিন্ন ও বর্তমান অবস্থায় আর একটা কারণে ইহার পূর্বোক্ত সংজ্ঞা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে। গ্রীষ্ম ও রোমের পৌত্তলিকতা হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত মানবীয় চিন্তা স্রোত নানা বিধ আকারে প্রবাহিত হইয়া নানা শাখা প্রশাখায় কখন মিলিয়া কখন বিচ্ছিন্ন হইয়া বৈরূপ অবস্থায় নীত হইয়াছে—প্রায় সেই সকল অবস্থাগুলিরই চিত্র বর্তমান ভারতে দেখা যায়। দুই সহস্র বা ততোধিক বৎসরে ইয়ুরোপ কোমন্ডের মানব জ্ঞানের দুই অবস্থা কাটাইয়া তৃতীয়ে পড়িয়াছে, পৌত্তলিকতা হইতে দার্শনিক অবস্থার ভিতর দিয়া বৈজ্ঞানিক সোপানে উঠিয়াছে। ইউরোপে দুই সহস্র বৎসরে যাহা ঘটিয়াছে ইয়ুরোপীয় চিন্তার প্রতিকৃতি পড়িয়া অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের দেশে তাহা ঘটিয়াছে এবং তজ্জন্য

এক সময়েই সকল প্রকার অবস্থার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই দ্রুত পরিবর্তনে সমাজ একদিকে কতক উপকৃত হইয়াছে বটে আবার অন্য দিকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। একদিকে যেমন সমগ্র সমাজকে বৈজ্ঞানিক অবস্থার দিকে অগ্রসর করিয়াছে অপর দিকে তেমনি সমাজকে বিচ্ছিন্ন কবিয়া ফেলিয়াছে। অধুনাতন সমাজের অবস্থা দেখ কতকগুলি লোকের পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস পূর্বের ন্যায় দৃঢ় আছে, কতকগুলির পূর্বোপেক্ষা হ্রাস হইয়াছে আর কতকগুলির কিছু নাই। শেষোক্তের মধ্যে কতকগুলির পূর্ববিশ্বাসের স্থানে ঠিক পূর্বের ন্যায় শক্তিতে অপর একটি বিশ্বাস আসিয়াছে আর কতকগুলির অল্প অল্প আসিয়াছে। আর কতকগুলির কিছুই আসে নাই। এইরূপে সমাজের ঐক্য অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা ও আর একটা কারণে অধিক ক্ষতি হইয়াছে। যখন কোন পুরাতন সংস্কার বা বিশ্বাসের শক্তির হ্রাস হয় সেই সঙ্গে সঙ্গে যে সকল দৃষ্টি তাহার সহিত মিশ্রিত থাকিয়া তাহাকে কার্য্য প্রবণ রাখিয়াছিল সেগুলি নিস্তেজ হইয়া পড়ে। অপর একটি বিশ্বাস গ্রহণ করিলে ও দৃষ্টি সকলের সে বিশ্বাসের সহিত মিশ্রিত হইতে ও

পূর্বের ন্যায় সতেজ হইতে সময় লাগে। এইরূপ মননসিক অবস্থার ফল অনাস্থা ও উদ্যম-হীনতা। একটি কার্য্য করিতে হইলে শুদ্ধ সেই কার্য্যটি বুদ্ধি শক্তির সাহায্যে ভাল বলিয়া জানিলেই যথেষ্ট হয় না, সেই 'ভাল' বিশ্বাসের সহিত হৃদয় মাথাইতে হয় তবে তাহা কার্য্যে পরিণত হয়। মনে কর তুমি বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে বুদ্ধিতে যে বিধবা-বিবাহ দেওয়া উচিত, কিন্তু তোমার এক বিধবা ভগিনী আছেন তুমি তাঁহার বিবাহ দিতেছ না এবং তজ্জন্য কোন কষ্টও অনুভব করিতেছ না। এরূপ অবস্থায় তোমার বিশ্বাস কেবল বুদ্ধিবৃত্তির উপর স্থাপিত, উহাতে হৃদয় আদৌ মিশ্রিত হয় নাই। কিন্তু যখন দেখিবে যে ভগিনীর বিবাহ না দেওয়ায় তোমার অন্তর ব্যথিত হইতেছে, তখন বিশ্বাসে হৃদয়ের মিশ্রণ আরম্ভ হইয়াছে। এই মিশ্রণ যখন পূর্ণতা লাভ করিবে তখন তাহার বেগ অনিবার্য্য হইবে, তখন তুমি সমস্ত বাধা বিপত্তি তুচ্ছ করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিবে। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা দেখ, দেখিবে প্রাচীন সংস্কার সকল প্রায় আর নাই, তাহার স্থানে নূতন নূতন সংস্কার আসিয়াছে, কিন্তু এই সকল সংস্কারের সহিত আদিষ্ট হৃদয় সকলের মিশ্রণ হয় নাই। এই জন্যই বাঙ্গালি জাতির এত অনাস্থা, নিস্তেজতা ও উদ্যম-হীনতা। মুসলমানদিগের মধ্যে প্রাচীন সংস্কার সকল প্রায়ই অক্ষত আছে এইজন্য

তাহাদের এত সতেজতা ও উদ্যমশীলতা। ফলতঃ বর্তমান সমাজের এ অবস্থা—পরিবর্তন সময়ে অবশ্যস্বাবী হইলেও—প্রাথমিক নহে। হৃদয় সকল বাহাতে সজীব হয় তাহার প্রয়োজন হইয়াছে।

আপ্যুততঃ দেখা যাইতেছে যে দুইটি কারণ ইহার বিপক্ষতা করিতেছে। প্রথমতঃ—কোন সংস্কারের সহিত হৃদয় সকলের মিশ্রণ হইতে হইলে উক্ত সংস্কারের বুদ্ধিরূপ ভিত্তিতে দৃঢ়প্রাণিত হওয়া চাই। এখন আর অল্প বিশ্বাসের কাল নাই, যীশুখ্রীষ্টে বিশ্বাস কর নতুবা পরিত্রাণ নাই বলিলে আর কেহ খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে না। যে বিশ্বাস বুদ্ধিবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে না পারে সে বিশ্বাস এখন আর কার্য্য-প্রবণ হয় না। কিন্তু এক্ষণে অনেককে দেখা যায় তাঁহার প্রামাণিকবাদী, হিতবাদী বা পদার্থবাদী বলিয়া পরিচয় দেন কিন্তু বাস্তবিক প্রামাণিক দর্শনে বা হিতবাদ দর্শনে কি বলে তাহার অস্পষ্ট আভাস পাইয়াছেন মাত্র বা কোন স্থলে পান ও নাই। 'আহার কর, পান কর ও আমোদ কর' এই তিন কথায় যেমন এ পিকিউরস দর্শনের সার উদ্ধৃত হইয়াছিল অনেক স্থলে তাঁহাদের আভাসও সেই প্রকারের হইয়া থাকে। ফলতঃ ওরূপ বিশ্বাস মমকে ভিজাইতে পারেনা, পক্ষ-পক্ষে জলের ন্যায় নিলিপ্তভাবে থাকে। এই সকল কারণে সকল প্রকার নূতন মত সাহায্যে অস্পষ্টরূপে প্রচারিত হয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ—বর্ত্তমান সময়ের অনুদারতা ও পরস্পর সহানুভূতির অভাব জঘৃন্তি সকলকে সতেজ ও সজীব হইতে দিতেছে না। আমি বাহা বুঝি তাহাই সত্য, সুতরাং যে আমার অনুবর্ত্তন না করে তাহার কথা শুনিব না, সে বাহা করিবে, ভাল হউক মন্দ হউক, তাহাতে কখন যোগ দিবনা বরং বাধা দিব একরূপ আচরণ অত্যন্ত আত্মাভিমান ও সঙ্কীর্ণতার কার্য্য। ফলতঃ অধীরতা ও আত্মাভিমান এবং পূর্ব্বোক্তরূপ আভাস গ্রহণ এই অনুদারতা ও সহানুভূতির অভাবের কারণ। এপিকিউরস-দর্শনের পূর্ব্বোক্তরূপ সার গ্রহণ করিলে হয়ত তাহার সহিত আমার সহানুভূতি হইবে না, কিন্তু একটু ধীরতার সহিত যদি আর একটু ভিতরে প্রবেশ করি হয়ত তাহাতে এমন অনেক দেখিতে পাইব যাহাতে আমার সহানুভূতি আছে, এবং অনেক সময় এইরূপই ঘটয়া থাকে। বর্ত্তমান সময়ে দেখা যায় যে বাঁহারা ঈশ্বরবাদী তাঁহারা হিতবাদী, প্রামাণিক বাদী, পদার্থবাদী সকলকেই নাস্তিক বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে দেখা যায় প্রামাণিক বাঁদী বা পদার্থবাদী নাস্তিক হইতে যতদূরে ঈশ্বরবাদী হইতে ততদূরে নয়। এইরূপে যে সকল অণুতে সমাজ গঠিত অকারণ তাহাদের পরস্পর আকর্ষক বলের নাশ হওয়া অত্যন্ত অপ্ৰাৰ্থনীয়। এই দুই কারণে আজি এ প্রস্তাবের অবতারণা। একটী মতের ভাব নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে ব্যক্ত করা, তাহার

প্রীতিকর অপ্রীতিকর সকল পার্শ্ব ভাল করিয়া দেখান ও তাহার পক্ষ সমর্থকদিগের উপর যে সকল অযথা দোষ অর্পিত হইয়া থাকে তাহার ক্ষালন করা এবং তাঁহারা পূর্ব্বক বাঁহাদের অপ্রীতিকর ছিলেন তাঁহাদের নিকট সহানুভূতির সম্ভাবনা বৃদ্ধি করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

পদার্থবাদ কি? পদার্থবাদ কাহাকে বলে? ইহার উত্তর দিতে হইলে একেবারে সকল বস্তুব্য গুলি বলা সম্ভব নয়। সম্ভব হইলে ভাল হইত। কিন্তু তাহা না হওয়ার যেমন এক দিক বলিতে যাটব অমনি অনেকের সহানুভূতি হারাষ্টব, পরে অপর দিক দেখাইলে আর কি হইবে তাঁহারা কি আর শুনিবেন? বাহা হউক আমি পার্থক্যদিগের ধৈর্যের উপর আশা করিলাম এবং তাঁহারা একটু ধীরতার সহিত শেষ পর্য্যন্ত দেখেন ইহাই আমার প্রার্থনা

পদার্থ * কি? বোধোদয়ে পড়িয়াছি ‘আমরা ইতস্ততঃ বাহা দেখিতে পাই সকলই পদার্থ’ আমরা আর ও পড়িয়াছি যে ‘পদার্থ সকল তিন প্রকার চৈতন অচেতন ও উদ্ভিদ’। পদার্থ সম্বন্ধে এই সাধারণ সংস্কার ভ্রম-মূলক নহে। সামান্য বালুকাকণাটী ও পদার্থ আর ঐ উদান-শোভা পুষ্পটী ও পদার্থ, ঐ বালিকার কেশ-ন্যস্ত পুষ্পটী ও পদার্থ এবং তাহার

* ইংরাজিতে Matter শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় পদার্থ শব্দ সেই অর্থে ব্যবহৃত হইল।

বিষম মুখকমল ও পদার্থ ইহাতে মতবৈধ নাহি। তিনটাই যদি পদার্থ হইল তবে অচেতন, উদ্ভিদ ও চেতন এই তিনটা পদে ঐ তিনটির পার্থক্য কর কি জন্য? যদি বল, প্রাক্তন-নিষ্কিণ্ড পদ-দলিত অঙ্গার খণ্ড ও ইংলণ্ডেশ্বরীর মুকুটোজ্জ্বলকারি হীরকখণ্ড, গহ্বরস্থিত পঙ্কিল জলরাশি ও পর্বতচূড়শোভী ধবল তুষাররাশি একই পদার্থ হইলেও যেমন অবস্থা ভেদে বিভিন্ন রূপধারণ করিয়া বিভিন্ন নামে অভিহিত হয় এখানে ও সেই রূপ পদার্থের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন সংযোগ বিয়োগ হইতে এই তিন প্রকার রূপ দৃষ্ট হয় ও তাহার চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ এই তিন সংজ্ঞায় অভিহিত হয়—তাহা হইলে জানিব যে তুমি পদার্থবাদ দর্শনের সার বুঝিয়াছ তোমাকে বলিবার আর কিছু নাই।

কিন্তু যদি বল, যে একটি বৃক্ষ আর সেই বৃক্ষেরই এক গাছি যষ্টি উভয়ে একই উপাদানে নির্মিত হইলে ও উভয়ে এক বিশেষ প্রভেদ আছে, যষ্টি গাছটি যতদিন রাখ তাহার আর বৃদ্ধি হইবে না কিন্তু বৃক্ষটি বাড়িবে, সুতরাং যষ্টি গাছটিতে কেবল পদার্থ আছে কিন্তু বৃক্ষটিতে পদার্থ ছাড়া আর ও একটু কিছু আছে বাহাতে তাহার বৃদ্ধি সম্পন্ন হয়—সেই টুকু তাহার জীবন ইহা পদার্থ হইতে বিভিন্ন এবং ঐশ্বরিক শক্তি হইতে প্রাপ্ত। আর বৃক্ষ হইতে একটি প্রাণীর প্রভেদ এই যে যেমন

পদার্থে জীবন সংযোগে বৃক্ষের উৎপত্তি, সেই রূপ পদার্থে জীবন ছাড়া আর একটু কিছু সংযোগ না করিলে প্রাণী হয় না, সেই টুকু ও পদার্থ হইতে বিভিন্ন এবং ঐশ্বরিক শক্তি হইতে প্রাপ্ত এবং তাহারই বলে প্রাণিবর্গ আপনাদের শরীর সঞ্চালন করিতে পারে এবং ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে—যদি ইহা বলা তাহার উত্তরে আমি বলিব যে আমি যদি দেখাইতে পারি যে পদার্থ অবস্থা বিশেষে আপনার গঠন আপনি করিতে পারে, আপনার গতি আপনাই বলে সম্পাদন করিতে পারে—তাহা হইলে তোমার ঐশীশক্তির কণ্ঠনাম্য প্রয়োজন কি? প্রমাণ ছাড়িয়া অনুমানে যাইবার আবশ্যকতা কি? ফলতঃ আমি যাহা বলিলাম পদার্থবাদী ও তাহাই বলেন এবং বিজ্ঞান তাহা দেখাইয়াছে।

পাঠক! কখন একটি ক্রিস্টলের (Crystal) নির্মাণ আত্মপরীক্ষিত দেখিয়াছ? * কিরূপে তাহার আরম্ভ, কিরূপে তাহার বৃদ্ধি ও কিরূপে তাহার সমাপন হয় পর্যবেক্ষণ করিয়াছ? যদি করিয়া থাক তবে তাহার মৌলিক বৃত্তিতে পারিবে। পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে বোধ হয় মিছরীর দানা বাধিতে দেখিয়াছেন তাহা হইতেও ইহার কতক উপলব্ধি করিতে পারেন। সামান্য-কারেইহা সকলেই দেখিতে পারেন। একটু লবণ জলে দ্রব করিয়া কিছু ক্ষণ রাখিয়া

* See Tyndall's Fragments of science p—115

দেখ । জল বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল । ক্রমে উক্ত তরল দ্রব এমন অবস্থায় আসিল যে আর তখন তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না, তাহার অণুদিগের মধ্যে পরস্পর আকর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে দেখিতে একটি দুইটি তিনটি অসংখ্য অক্ষুর জন্মিল, তাহাদের চতুঃপার্শ্বে অণু সকল আসিয়া মিলিতে লাগিল । এই মিলনের ফল এক একটি স্ফটিক । এই নিষ্কাশন প্রণালী ও এক একটি স্ফটিকের গঠন একটি অণুবীক্ষণের সাহায্যে দেখ ত সে বিষয় আর রাখিবার স্থান থাকিবে না । এক একটীর গায়-বেন ধাপে ধাপে সোপানশ্রেণী উঠিতেছে । বস্তুতঃ যদি গঠন-সৌষ্ঠব কি জানিতে চাও, তবে নানাবিধ স্ফটিক দেখ । এত পরিষ্কার এত সুন্দর, এত জটিল গঠন জ্যামিতির কম্পনায় ও আসে না । এ গঠন-সৌষ্ঠব জৈবের নিষ্কাশন কোশলেই উৎপন্ন হউক বা পদার্থ-গুণ হইতেই উৎপন্ন হউক আমার নিকট ইহার মোহিনী শক্তি অব্যাহত রহিবে । ফলতঃ হীরক খণ্ড অঙ্গারের রূপান্তর মাত্র জানিয়া ও কি কেহ হীরকের প্রতি হতাশ হইয়া থাকে ?

সে যাহাইউক, অণু সকলের একরূপ মিলন কিরূপে হইল ? কে ইহাদের একরূপ সংযোগ করিল ? এক একখানি করিয়া ইষ্টক সাজাইয়া একটি সুন্দর বাড়ী হইয়া থাকে কিন্তু তাহাতে ইষ্টকগুলির সংযোজন মানবে করিয়া থাকে, কিন্তু অণুদের এ সংযোজন কে করিল ? তুলনায়

তুমি ভাবিতে পার যে ইহা কোন দেব-যোনির কার্য্য । তবে তুমি বুকের ন্যায় (ঐশীশক্তি প্রভাবে) বুদ্ধিশালী হইলেও সে স্ফটিকটীকে জড় পদার্থ বলিতে ছাড় না কেন ? সে যাহাইউক বিজ্ঞান ইহার মীমাংসা করিয়াছে । বিজ্ঞান জানিয়াছে যে আকর্ষণ ও বিয়োজন এই দুই বলে অণুদিগের ঐক্য মিলন । প্রত্যেক অণুই চৌম্বক ধর্ম্মপ্রাপ্ত, উহার এক দিকে আকর্ষণ ও আর দিকে বিয়োজন । এই দুই বলের সামঞ্জস্যে উক্তরূপ গঠন সৌষ্ঠবের উৎপত্তি । শুদ্ধ যে লবণেব মত একরূপ পদার্থ থাকিলে স্ফটিকের উৎপত্তি সম্ভব তাহা নয় দুই বা ততোধিক দ্রব্য মিশ্রিত থাকিলেও স্ফটিক তাহা হইতে আপনার বর্ধনোপযোগী দ্রব্য বাছিয়া লইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।

অপর দিকে দেখ । একটি বীজ মাটিতে রোপণ করিলে । অল্পকাল তাপক্রমে কিছু দিন থাকিয়া বীজটি অল্পে পরিণত হইল, মাটি ভেদ করিয়া উঠিল । সেই অল্প স্বর্য়্যালোকের সাহায্যে বায়ু হইতে আপন-নার বর্ধনোপযোগী দ্রব্য সকল গ্রহণ করিতে লাগিল ক্রমে ক্ষুদ্র বৃক্ষের আকার ধারণ করিল এবং অবশেষে ফল পত্রাদি-বিভূষিত হইয়া অপেক্ষা শোভা বিস্তার করিল । স্ফটিকের উৎপত্তির সহিত ইহার তুলনা কর ঠিকই একরূপ দেখিবে । স্ফটিকে ও অল্পকাল তাপক্রমে অল্প বা মধ্যমিস্থ প্রথম সঞ্চার, এখনে ও সেই রূপে অল্পের সঞ্চার । স্ফটিকের অল্পও

যেমন ছই বা ততোধিক বস্তুর মধ্য হইতে
নিজের, নির্মাণোপযোগী বস্তুর অণু সকল
বাছিয়া লইয়া আপনাকে আপনি গড়িল,
বৃক্ষের অঙ্কুর ও সেইরূপ নানাবিধ পদার্থের
মিশ্রণ বায়ু হইতে অঙ্কুর বাষ্প, জলীয়
বাষ্প প্রভৃতি আপনার প্রয়োজনীয় বাছিয়া
লইয়া আপনার গঠন আপনি সম্পাদন
করিল। নানা ক্ষটিকের যেমন নানা
প্রকার আকার হইয়া থাকে সেইরূপ নানা
বৃক্ষের নানা রূপ আকার হইয়া থাকে।
ক্ষটিকেও যেমন আণবিক আকর্ষণ ও
বিরোজনই গঠনের মূল, বৃক্ষেও তেমনি।
সুতরাং যদি ক্ষটিকে পদার্থ ভিন্ন আর
কিছুই কল্পনা প্রয়োজন না হয় বৃক্ষেই
বা কেন হইবে?

আবার দেখ। প্রাণী শরীর ও ঠিক
ঐরূপ আণবিক শক্তির ফলে গঠিত।
কি বৃক্ষে কি প্রাণীশরীরে কোথাও এক
বিন্দু পরমাণুর সৃষ্টি নাই। বৃক্ষ যেমন
বায়ুতে পরিবৃত্ত হইয়া সেই বায়ু হইতে
অণু লইয়া আপন শরীর পরিপুষ্ট করে,
প্রাণিশরীরও সেইরূপ রক্ত রাশিতে পরি-
বৃত্ত থাকিয়া তাহাতে আপনার পুষ্টি সাধন
করে। সেই রক্ত আপনা হইতে আইসে
না, খাদ্য দ্রব্যের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া
হইতে ইহার উৎপত্তি। প্রাণিদেহের যে
গতিবিধি তাহা বাষ্পীয় বস্তুর গতিবিধির
ন্যায়। ইয়ুরোপে ঠিক মানবাকৃতি-যন্ত্র আছে
তাহা সীমের সাহায্যে মানবের মত চলিতে
পারে। ফলতঃ বিজ্ঞান ইহা প্রমাণ করি-
রাছে যে যেমন কেহ একটু পরমাণুরও

সৃষ্টি করিতে পারে না সেইরূপ অণুমাাত্র
বলেরও সৃষ্টি করিতে পারে না। আমরা
যে গতিবিধি করি, যে বলে কার্য্য করি সে
কেবল অন্য বলের রূপান্তর মাত্র। কলের
গাড়িতে পাথুরিয়া কয়লার দহনরূপ রাসায়-
নিক ক্রিয়া হইতে তাপের উৎপত্তি, তাপ
হইতে জলীয় বাষ্পের বিতরণ, বিতরণ
হইতে গতির উৎপত্তি হয় সেইরূপ আমা-
দের খাদ্য দ্রব্যের পরিপাক রূপ রাসায়-
নিক ক্রিয়া হইতে তাপের উৎপত্তি এবং
সেই তাপ হইতেই আমাদের কার্য্য-
কলাপ, গতিবিধি সকলের উৎপত্তি।
পরিশ্রম করিলে তোমার ক্ষুধা হয় কেন?
পরিশ্রমের অর্থ কি?—শরীর সঞ্চালন,
শরীর যে পরিমাণে সঞ্চালিত হয়, সেই
পরিমাণে শরীর হইতে তাপ শোষিত হয়
সে তাপ রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে আইসে,
সে রাসায়নিক ক্রিয়ার কার্য্য খাদ্যদ্রব্যের
পরিপাক। সুতরাং যে পরিমাণে শরীর
সঞ্চালিত হয় সেই পরিমাণে খাদ্যদ্রব্যের
পরিপাক হয়। ফলতঃ একটা হাত নাড়
তোমার পাকস্থলীস্থ খাদ্যদ্রব্যের একটু
হ্রাস হইবে। শুদ্ধ শারীরিক কেন
মানসিক কার্য্যও ইহার হ্রাস
হয়। বর্তমান শারীরতত্ত্ব বিদগণের
মতে প্রত্যেক মানসিক চিন্তার সৃষ্টিকের
আণবিক অবস্থান পরিবর্তিত হয়।
সুতরাং মানসিক কার্য্যও শারীরিকের
মত গতিবিশেষ, অতএব ইহার সম্পূ-
র্ন ও তাপের আবশ্যক। অতএব
প্রত্যেক মানসিক চিন্তার ও তাপের

জীবের পরিপাক রূপ রাসায়নিক ক্রিয়া আবশ্যক তাহা আশ্চর্য্য নয়। খাদ্য-জীবের রাসায়নিক ক্রিয়া আর কিছুই নয়। খাদ্যদ্রব্য মাত্রেরই অঙ্গার, ব্যবহারজান ও উদজান প্রভৃতি আছে এই সকলের প্রবাস গ্রহীত অঙ্গজানের সহিত মিলনই খাদ্যের পরিপাক। এই রাসায়নিক সংযোগোৎপন্ন অঙ্গার বাষ্প ও জলীয় বাষ্পই আমরা নিঃশ্বাস দ্বারা বাহির করিয়া থাকি।

আমরা এতক্ষণে যাহা বলিলাম তাহাতে ইহা প্রতিপন্ন হইল চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সকলই অণু-সমষ্টি পদার্থ হইতে কেবল আণবিক বলের সাহায্যেই উৎপন্ন। চেতন জেগীর সর্বোচ্চ স্থানীয় মনুষ্য ও এই নিয়মে উৎপন্ন। এই মানব শরীরের চক্ষুর্গণ প্রভৃতি কতকগুলি ইন্দ্রিয়ের নির্মাণ প্রাণীর জটিলতা অথচ প্রত্যেক জটিলতাংশের অভিপ্রায় ও কার্যকারিতা দেখিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন এমন কি জন ট্যুরট মিল পর্য্যন্ত অনুমান করিয়াছিলেন যে এ সকল অভিপ্রায়ের নিষ্চয় কোন অভিপ্রেরা আছে। কিন্তু যাহারা এরূপ বিশ্বাস করেন তাহারা যদি জন ট্যুরট মিলের মত বিজ্ঞানবিদ হইতেন তাহা হইলে তাহারই মত সে অনুমানকে মন হইতে দূর করিতে পারিতেন। ফটিকের নির্মাণ প্রাণী ও প্রাকৃতিক নির্মাচন এই দুটী ভাবিয়া মিল সে অনুমানকে মন হইতে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ফটিকের

কের বিষয় পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রাকৃতিক নির্মাচনের অর্থ এই যে জগতে যাহা ভাল অর্থাৎ কার্য্যকর তাহাই থাকিবে যাহা অকার্য্যকর তাহার ধ্বংস হইবে। দুইটী জাতি আছে এক জাতি অত্যন্ত প্রবল অপরটী অত্যন্ত দুর্বল। যে জাতি প্রবল সেই জাতি থাকিবে অপর জাতির ধ্বংস হইবে। এই রূপ স্বাভাবিক উৎকর্ষ সাধন বহুকাল চলিলে যে সকল বস্তুরই অভিপ্রায় থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কোন বস্তুর অভিপ্রায় বা কার্য্য না থাকিলে, সে বস্তু অকার্য্যকর হইলে প্রাকৃতিক নির্মাচন-বলে এতদিন তাহার ধ্বংস হইত। সে যাহা হউক ইহা দেখান হইয়াছে বিজ্ঞান বিদেয়া একটা ফটিক, উদ্ভিদ ও প্রাণী শরীরের গঠন ভৌতিক ঘটনা বলিয়া দেখেন এবং নীচ হইতে উচ্চ, সরল হইতে জটিল সকলই ভৌতিক নিয়মে সম্ভব মনে করেন।

এতক্ষণ আমরা কেবল বিজ্ঞানের ক্ষমতা কতদূর তাহাই বলিলাম, পদার্থবাদ দর্শনের এক পার্শ্ব কি তাহাই দেখাইলাম। এক্ষণে বিজ্ঞান কোথায় অক্ষম তাহা ও বলিব, পদার্থবাদ দর্শনের অপর পার্শ্ব কি তাহাও দেখাইব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে অধুনাতন শারীর তত্ত্ববিদেরা স্বীকার করেন যে প্রত্যেক সংজ্ঞার (Consciousness)

• আমি কোন বস্তু দেখিতেছি, বা কিছু চিন্তা করিতেছি কিন্তু আমি জানিতেছি যে আমি দেখিতেছি, আমি জানিতেছি যে আমি চিন্তা করিতেছি এইরূপ ভাবই সংজ্ঞা। ইহার বিপরীত সংজ্ঞাহীনতা।

ভৌতিক মূল (Physical basis) আছে। একটি শিরা যদি এক বিশেষ ভাবে কম্পিত হয় তাহা হইলে তাপের সংজ্ঞা হয়। যখনই সেই শিরা সেই ভাবে কম্পিত হইবে তখনই সেইরূপ তাপের সংজ্ঞা হইবে। সে কম্পন ভৌতিক উপাদানে সাধিত হইলেও সেই সংজ্ঞা হইবে। চক্ষুতে আঘাত লাগিয়া হঠাৎ আলোকের অনুভূতি হইতে পারে কেননা চাক্ষুষ শিরার যেরূপ গতি মস্তিকে চালিত হইলে উক্তরূপ আলোকের সংজ্ঞা হয় হয়ত ঐ আঘাতে তাহা হইয়াছিল। ফলতঃ মস্তিষ্কের অণু সকলের সংস্থান ভেদে সংজ্ঞার প্রভেদ হইয়া থাকে। কিন্তু এই আণবিক সংস্থান ও সংজ্ঞার সম্বন্ধ কি? একটি হইলেই কেন অপরটা হয়?

এই অবশ্যজ্ঞাবী পৌর্ক্সাপর্য্য হইতে ত ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কিছুই বুঝা যায় না। দিন গেলেই রাত্রি হয়, রাত্রি ও দিন সম্বন্ধে যদি আর কিছু না জানিয়া শুদ্ধ ইহাই জানিতাম, তাহা হইলে রাত্রির সহিত দিনের যে কি সম্বন্ধ কে বুঝিতে পারিত? কিন্তু পৃথিবীর গোলত্ব ও তাহার আবর্তনের বিষয় জানি, জানিয়া যেন উভয়ের বন্ধনী সূত্র পাই। এ আণবিক সংস্থান ও সংজ্ঞা উভয়ের বন্ধনী সূত্র কোথায় পাইব? এ উভয়ের একটি বহু উচ্চে ও অপরটা নিম্নে, মধ্যে সোপান নাই কেমন করিয়া একটি হইতে অপরটিতে উঠিব?

যদি আমাদের ইঞ্জির সকল এতদূর

উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় যে তাহাদের সাহায্যে আমরা মস্তিষ্কের অণু সকল দেখিতে পাই—শুধু তাহা নয় প্রত্যেক সংজ্ঞার তাহাদের যেরূপ গতি বিধি ও সংস্থান হয়, তাহাদের মধ্যে যে তাড়িতপ্রবাহ চলে সকলই দেখিতে পাই তাহা হইলে ও ত একটি হইতে অপরটিতে যাইতে পারিব না। কেহ কেহ সংজ্ঞাকে পদার্থের শেষ নিছক (Ultimate essence) বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা হইলেইও মীমাংসা হইল কই? এরূপ কম্পনায় ও যে ঠিক পূর্ব্বের মত যুক্তিতে পূর্ব্বের মত বাধা আইসে।

সে যাহা হউক, যে পদার্থ হইতে আমরা এত গুড়িতেছি সে পদার্থের সে দ্রিষ্টান্ত ভূতের সৃষ্টি কে করিল? কেই বা তাহাদিগকে অণু সকলে বিভক্ত করিল? কেই বা সেই অণুতে আকর্ষণ, বিয়োজন প্রভৃতি বল দিল? এ বিষয়ের উত্তর কে দিবে? বিজ্ঞানের সাধ্য নাই, বিজ্ঞান ইহাতে অন্ধ। মানবের সে শক্তি নাই, সে শক্তির অঙ্কুর ও নাই বাহা হইতে এ প্রশ্নের মীমাংসা আশা করা যাইতে পারে। তবে আইস আন্তিক, নাস্তিক, আচার্য্য, উপাচার্য্য, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক সকলেনত মস্তকে এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতা স্বীকার করি।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে এ অজ্ঞতা কি কখন দূর হইবে না? এ অন্ধকারের ভিতর কি কখন আলোক দেখিব না? ইহার উত্তরে আমি এই বলি যে

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন যে জগতের ক্রমোন্নতি দেখিয়া ইহা আশা করা যাইতে পারে যে মনুষ্যের বর্তমান অবস্থাতেই উন্নতির শেষ নয়, কালে মানবের ক্ষমতার আধিক্য হইতে পারে, এক্ষণে প্রতিভা-শালী লোকেরা মনের যেক্রম সতেজ ও সজীব অবস্থা হইতে সময়ে সময়ে নূতন নূতন আলোক দেখিতে পান, নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেন, সেই এতেজ ও সজীব অবস্থা মানব মনের স্থায়ী অবস্থা হইতে পারে। তখন মানবের চক্ষু এ অন্ধকার ভেদ করিলেও করিতে পারে। অথবা মানব চক্ষু না পারুক পৃথিবীতে এমন কোন জীবের আবির্ভাব হইতে পারে যাহার নিকট এ রহস্যের মর্শ্বোদ্ভেদ সম্ভব। এত-ক্ষণে আমরা দেখাইলাম পদার্থবাদের পক্ষে কতটুকু পরিষ্কার ও কতটুকু অন্ধকার দেখা-ইলাম যে তাঁহার সম্প্রদায় জিঘৃষ্ণিত্বের সংযোগ বিয়োগে সকলই হইতে পারে কিন্তু জিঘৃষ্ণিত্ব ভূত কোথা হইতে আসিল বা ইহাদের এক ভ্রম ফক্ষরসের কার্য্যের সহিত সংজ্ঞার উৎপত্তির কি সম্বন্ধ তাহা তাঁহার কর্ম্মনায় আসে না।

যখন বিজ্ঞান ইহার নির্ণয় করিতে না পারিল তখন যদি কোন ধর্ম্মবাক্য আসিয়া বলেন যে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে সকলই

ঈশ্বরের সৃষ্টি, তাহাতে প্রশ্ন হইতে পারে ঈশ্বরের সৃষ্টি কে করিল? তিনি উত্তর করিবেন ঈশ্বর স্বয়ম্ভূ। কিন্তু যদি স্বয়ম্ভূ কর্ম্মনা করিয়া স্রষ্টার অভাব দূর করা যায় তবে জিঘৃষ্ণিত্ব ভূত আপনা হইতে হইয়াছে ইহা মনে করিলেইত সকল মীমাংসা হইয়া যায়। ফলতঃ এক্ষণে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা যুক্তি-সঙ্গত নহে। আবার অপরদিকে যদি নাস্তিক আসিয়া বলেন যে আমি প্রমাণ করিতে পারি ঈশ্বর নাই তিনিও যে তাঁহার ক্ষমতার অতিরিক্ত বলিতেছেন ও অনধিকার-চর্চ্চা বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন ইহা বলা বাহুল্য। চন্দ্র লোকের অধিবাসীদিগের মধ্যে কিরূপ শাসন-প্রণালী আছে এক্ষণে প্রশ্ন লইয়া আন্দোলন করা যেমন বৃথা উহাও সেই-রূপ। এ প্রশ্নের উত্তরে যদি একজন বলে 'আমি-জানি যথেষ্টাচার প্রণালী' আর যদি আর একজন বলে 'আমি জানি অজ্ঞাতস্র প্রণালী' এ বিবাদ যেক্ষণ হাস্য-কর, আন্তিক ও নাস্তিকের বিবাদও সেইরূপ।

এক্সপ অবস্থায় পদার্থবাদের ঈশ্বরবাদীর সহিত সঙ্গোদ্ভূতি কতদূর আর তাঁহার ধর্ম্মভাব কিরূপ তাহা পর সংখ্যায় লিখিত হইবে।

শ্রীমঃ—

শৈবলিনী।

চন্দ্রশেখর গ্রন্থাকাশের উজ্জ্বল তারা শৈবলিনী। এ তারাও গোপনে গোপনে এক চন্দ্রের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। শৈশব হইতেই এই চন্দ্রের প্রতি শৈবলিনীর অমুরাগ আকৃষ্ট হইয়া দিন দিন বদ্ধমূল হইতেছিল। তাঁহারা একত্রে ক্রীড়া করিতেন, মালা গাঁথিতেন, জলকেলি করিতেন, সর্কুদাই একত্রে থাকিতেন। তারার অন্ধ অমুরাগ ক্রমশঃই প্রগাঢ়তর হইতে লাগিল। চন্দ্র সকলই বুঝিতে পারিলেন; কিন্তু জানিয়া-ছিলেন এ তারার সহিত তাঁহার পরিণয় হইবার যো নাই। যে সম্বন্ধে তাঁহারা পরস্পর-মিলিত, সেই সম্বন্ধই তাঁহাদিগের অন্তরায়। চন্দ্র এই জন্য সরিয়া গেলেন। কিন্তু তারাব মন কাঁদিতে লাগিল। প্রতি সন্ধ্যাকালে তারা গগণ দেশে নিয়মিত উদিত হইয়া চন্দ্রের জন্য সমস্ত গগণক্ষেত্রে সহস্র চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বসিয়া থাকিতেন। চন্দ্র যখন রোহিণীর (রূপ-সীর) পার্শ্বে হাসিতে হাসিতে উদিত হইতেন, তারার সহস্র চক্ষু একে একে নিমীলিত হইত। তবুও তারা দূরদেশ হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া উজ্জ্বল ও স্থির নয়নে চন্দ্রের প্রতি তাকাইয়া থাকিতেন। একদিন চন্দ্র একেবারে অদৃশ্য হইলেন, কয়েক দিন গগণক্ষেত্র মেঘময় হইয়া

রহিল, তারার সহিত চন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই। তারা ব্যাকুলা হইয়া উঠিলেন। তারা গ্রহভ্যাগিনী হইয়া সন্ধ্যাবধি চন্দ্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শেষে গ্রহের একদিন চন্দ্রের সহিত তারার সহসা সাক্ষাৎ হইল। তারা পূর্বদিকে সরিয়া গিয়া চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তখন রূপসী মেঘের আড়ালে ছিল। চন্দ্রের কোল দিয়া তারা হঠাৎ রূপসীকে দেখিতে পাইলেন। হুঁসিলেন, চন্দ্র রূপসীকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না। তখন তাঁহারা পৃথক হইলেন, চন্দ্র রূপসীকে সন্দেশ করিয়া পশ্চিমাভিমুখে যাটতে লাগিলেন, তারা অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে পূর্বাভিমুখে একাকিনী আর এক দেবতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

চন্দ্রশেখর গ্রন্থে দুইটা পৃথক উপন্যাস একত্রে গ্রথিত করা হইয়াছে; কিন্তু ইহাদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছুই নাই। যে সূক্ষ্মসূত্রে ইহারা পরস্পর-আবদ্ধ-তাড়াতে এত গুরুভার সহিতে পারে না। বিশেষতঃ শৈবলিনীর সহিত দলনীর কোন সম্পর্ক নাই; তাহারা কখন কোন সূত্রে সম্বন্ধ ও মিলিত হয় নাই। অথচ শৈবলিনীর অন্যদিকে একরূপ একটা স্নেহময়ী তারা উদিত না হইলে, গ্রন্থের শোভা সম্পাদিত হয় না। শুধু শোভা নয়,

পাঠক শৈবলিনীর সহিত কাহারও তুলনা করিতে পারেন না। একদিকে শৈবলিনীর গৌরব, অন্যদিকে দলনীর মহত্ত্ব। দলনীর মৃত্যুকালে একদা তাঁহার মহত্ত্ব শৈবলিনীর গৌরব পরাজিত হইয়াছিল। শৈবলিনীর প্রণয়স্রোত প্রাবৃত্তকালীয় প্রবাহিনীর ন্যায় প্রবলবেগে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে; সমুদ্রে কোন বাধা মানিতেছে না, এবং স্রোত-বেগে প্রবাহ পথ সরল হইয়া যাততেছে। শতবাধা আসিয়া দলনীর প্রেমস্রোত ফিরাইয়া দিতেছে; তথাচ দলনীর প্রেম সেই সমুদ্রমুখেই ঘাইতে চাহে; অথচ কোন স্রোতস্বিনীর সহিত তাহা মিলিতে চাহে না। সেই সমুদ্রের সহিত মিলিতে পারিল না বলিয়া আপনি বালুকাভূমিতে বিপুল হইয়া গেল, তথাপি এক পঙ্কিল প্রবাহিনীর সহিত মিশিল না। প্রেমের প্রাবল্য শৈবলিনীকে যথেষ্ট লইয়া যাইতেছে, এবং ঘটনাজালকে আপন অঙ্কুল পথে ফিরাইয়া আনিতেছে। ঘটনা দলনীর প্রেমপথ হইতে লইয়া যাইতেছে। একজন কুটার বাসিনী বনশ্রোভিনী, অন্যজন প্রাসাদসুন্দরী রাজোদ্যানপ্রমোদিনী। একজনকে যে দেখে সেই বিমুগ্ধ হয়, অন্যজন এমত এক নবাবের মন মোহিত করিয়াছিল যাহার মন শত শত সুন্দরীতেও মুগ্ধ হয় নাই। একজন কলঙ্কিনী হইয়াও নিরপরাধিনী, অন্যজন কলঙ্কিনী না হইয়াও অপরাধিনী। একজন দুরবস্থা হইতে প্রেম-গৌরবে

উচ্চে উঠিতেছেন, অন্যজন ঐশ্বর্য্যের উচ্চ শিখর হইতে দুরবস্থার নিপতিত হইয়া প্রকৃত প্রেমমহত্ত্বই সকলকে বিমোহিত করিতেছেন। যিনি বলেন, কুটাবের হৃৎ-বিপণিতে প্রকৃত প্রেম ও স্বর্ণমুদ্রায় বিক্রীত হয়, তিনি শৈবলিনীকে দেখুন; যিনি বলেন, ঐশ্বর্য্যের বিলাসধামে প্রকৃত পবিত্র প্রেম অতি দুর্লভ, তিনি দলনী বেগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একজন পূর্বাঙ্গীরগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন, অন্যজন বিবাহে কাতরা হইয়া প্রাণ পর্যাস্ত ও বিসর্জন দিয়াছেন। একজনের ভাগ্য প্রেমরক্তের ফল অতি তিক্ত বোধ হইল, অন্যজনের ভাগ্যে সেই ফল বিষাক্ত হইয়া প্রাণনাশক হইল।

অনেক বঙ্গ-রমণী শৈবলিনীর ন্যায় অনেক চন্দ্রশেখরকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছেন। কি করিবেন, ইহা তাঁহাদিগেব জাতীয় বিবাহ-প্রণালী। তাঁহাদিগের এমত সাধা নাই, এমত বিবেচনা ও সাহস নাই, যে সেই প্রণালী ভঙ্গ করিয়া অন্যবিধ পরিণয় সংস্থারে আবদ্ধ হইলেন। যখন তাঁহাদিগের বিবাহ হয়, তখন তাঁহার পিতা মাতার সম্পূর্ণ বশবর্ত্তিনী। তাঁহাদিগের যে বয়সে বিবাহ হয়, সে বয়সে স্বাধীন কার্য্যশক্তি জন্মে না। সে বয়সের বিবাহ কি জন্য ধর্ম্মাভ্যুত হইয়াছে ইহা আমরা ভাবিয়া ঠিক পাইনা। যাহা হউক, এ প্রণালী যে সম্পূর্ণ দৃষ্ণীর তাহা আমরা বলি না। ইহার বিস্তর দোষ একই দোষ হেতু অনেক দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে

চিরকাল অশুখী হইয়াছে। ইহার শুণে কোন কোন বঙ্গবাসী স্ত্রীণী হইয়াছেন। শুদ্ধ প্রণয়ের উপর বিবাহ নির্ভর করিলেও অনেক দোষ ঘটে। যৌবনের অন্ধপ্রেম অনেক সময় প্রভাবিত হয়। ইউরোপীয় সভ্য সমাজে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক প্রণালীতে বলে, বিবাহ কর, প্রণয় তৎপরে আপনাপনি সমাগত হইবে। অন্য প্রণালী বলে প্রণয় হইতেই বিবাহের উৎপত্তি হইয়া থাকে। অনেক স্থলে এই মতদ্বয়ের বাথার্থ্য প্রতিপাদিত হয় বটে, কিন্তু অনেক স্থলেও মিথ্যা হইয়া যায়। যেখানে অগ্রে প্রণয়ের উৎপত্তি হইয়াছে, সেখানে সে প্রণয়কে দমন করিয়া বিবাহ দিলে বিবাহ কেবল অসুখেরই কারণ হইয়া থাকে। জুলিয়েট সুন্দরী প্রাণ প্রার্থাপ্ত বিসর্জন দিলেন তবুও এমত বিবাহে সম্মত হইলেন না। তখন তাঁহার বয়স অতি অল্পই ছিল। কিন্তু বয়সে কি করে, তিনি সেট তরুণ বয়সেই সাহসে ভর দিয়া গোপনে গোপনে রোমিওকে বিবাহ করিলেন। প্রণয়ের অতিকূলে বিবাহ দিতে গেলে কতদূর বিপত্তি ঘটবার সম্ভাবনা, সে ক্সপিয়ার এই জুলিয়েটের দৃষ্টান্তে তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন। শৈবলিনীও দেখাইয়াছেন, প্রণয়ের প্রতিকূলে বিবাহ হইলে বঙ্গবাসী একদিন সেই প্রণয়ে উত্তেজিত হইয়া কতদূর হুঃসাহসিকতার প্রবৃত্তি হইতে পারে। সেই প্রণয়ে তাড়িত হইয়া শৈবলিনী সংসার-ত্যাগিনী

হইয়াছেন, যত্নকে শতবার আহ্বান করিয়াছেন, এবং সর্বপ্রকার বিপদে সম্প্রদান করিয়াছেন। এই প্রেম-আবেগে তিনি এতদূর অন্ধ হইয়াছিলেন, যে তজ্জন্য একজন ইংরাজের সঙ্গে সঙ্কে বেড়াইতেও শঙ্কিত হয়েন নাট।

শৈবলিনী প্রণয়-আবেগের উত্তেজনায় ঘেরপ বাবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্ভবনীয় করিবার জন্য, বহুদূর বাবু দেখাইয়াছেন যে শৈবলিনী ও প্রতাপের প্রণয় অতি শৈশব হইতে দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল। তাহা রোমিও এবং জুলিয়েটের প্রণয়ের মত সদ্যোজাত নহে। তাহা পরস্পরের সৌন্দর্য্যদর্শনেও উৎপন্ন হয় নাট। এ প্রণয়ের মূল বালা-সখাভাব। বয়স-ক্রমে এই সখাভাব দাম্পত্য-প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। শৈবলিনীর হৃদয় প্রতাপের হৃদয়ের সচিত্র মিলিত হইয়াছিল। এই মিলন ও প্রণয় দিন দিন পরস্পরের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল। প্রণয়ের প্রকৃতি এই, যে ইহার প্রথম প্রাবল্যের সময় বাধা পাইলেই সাজ্জাতিক হইয়া পড়ে। প্রতাপ এবং শৈবলিনী যখন জলময় হইয়া মরিতে যান, তখন আমরা এই প্রণয়ের প্রথম প্রাবল্য দেখিয়াছিলাম। তখন তাঁহাদিগের হৃদয়ে প্রণয়বেগ অত্যন্ত প্রবল। সেই প্রণয় তখন তরুণ কালের রিপূরন্যায় কার্য্য করিতেছিল। ক্রমে এই প্রেমের প্রগাঢ়তা জন্মিল। প্রেমের প্রগাঢ়তার সহিত স্নেহ আসিয়া যোগ

দিল। প্রেম পুরাতন হইলেই স্নেহ আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। মায়া প্রণয়কে শতবন্ধনে বদ্ধ করে। মায়ার সহিত সহানুভূতি এবং আসঙ্গলিপ্সা অজ্ঞাতসারে উদয় হয়। প্রণয়, মায়া, সহানুভূতি এবং আসঙ্গলিপ্সা সুকলই শৈবলিনীকে প্রতাপের সহিত সুদৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। শৈবলিনী একদণ্ড প্রতাপকে না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না। প্রতাপকে দেখিলেও শৈবলিনীর সুখোদয় হইত। ইঁহার যখন এইরূপ প্রেমে পরস্পর আবদ্ধ, তখন চন্দ্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইল। এ বিবাহ শরীরের বিবাহ মাত্র, হৃদয়ের মিলন নহে। তরুণ কালের তরুণ প্রণয়ের সময় যখন প্রতাপ এবং শৈবলিনী জানিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের বিবাহ হইবার যো নাই, তখন সেই নৈরাশ্যে তাঁহারা জলমগ্ন হইতে পিয়া ছিলেন। তরুণ প্রণয়ের সম্মুখে বাধা পড়িলে প্রণয় কিরূপ কার্য্য করে তাহা এই স্থলে প্রতীত হইয়াছিল। সেই প্রণয়ের গাভীর্য্য জন্মিলে—সেই প্রণয়ের সহিত স্নেহ, সহানুভূতি এবং আসঙ্গলিপ্সার প্রাবল্য জন্মিলে তাহা বাধা পাইয়া কিরূপ কার্য্য করে, চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ হইলে আমরা তাহাই দেখিতে পাই। চন্দ্রশেখরের নিকট শৈবলিনী দায়ে কুসুড়া কাটিতেন। একি তাঁহার দোষ, তাঁহার হৃদয়ের দোষ, মানব প্রকৃতির দোষ; না তাঁহাদিগের সেরূপ বিবাহের দোষ? চন্দ্রশেখর ভাল বাসায় শৈবলিনীর শৈথিল্য আপনায়

দোষে আরোপ করিতেন। প্রতাপ যদি নিকটে না থাকিতেন, শৈবলিনী বোধ হয় তাহা হইলে বহুদিন পরে চন্দ্রশেখরের সহিত মিলিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না। প্রতাপ নিকটে থাকিয়া শৈবলিনীর প্রণয়-আবেগ উদ্দীপ্ত রাখিয়া ছিলেন। প্রতাপ দেখিলেন, শৈবলিনীর নিকটে তাঁহার অন্তর্দাহ দ্বিগুণিত হইতেছে। যে শৈবলিনী চিরকাল নয়নের আনন্দদায়িনী ছিলেন, এখন চন্দ্রশেখরের সহিত তাঁহার বিবাহ হওয়াতে, তিনি অন্ধিশূল হইয়া পড়িলেন। এখন তাহার নিকট হইতে দূরে যাওয়াই ভাল। প্রতাপ এই স্থির করিয়া দূরে গেলেন। শৈবলিনী নয়ন-তারা হারা হইলেন। বিচ্ছেদের প্রথম আবেগ অত্যন্ত ভয়ানক। শৈবলিনী অমুগ্ধ পক্ষা দেখিতে লাগিলেন কিরূপে প্রতাপকে পুনরায় দেখিতে পাইবেন। এমত সমস্ত কষ্টের আসিয়া জুটিল। গুনিলেন কষ্টের কুটা হইতে প্রতাপকে দেখা যায়। জীমূলত অজ্ঞানতাবশত: তিনি কষ্টেরকে ধরা দিলেন।

শৈবলিনী যখন চন্দ্রশেখরের বাটীতে ছিলেন, তখন 'বোধ হয় অনেক দিন সুন্দরীর সহিত একত্রে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেন। আমরা 'ইহার দৃশ্যমাত্রও চন্দ্রশেখর মধ্যে দেখিতে পাই নাই। সুন্দরীর নিকট শৈবলিনী কেমন অকস্মাৎ অজ্ঞাতভাবে আধ আধ হৃদয় খোলেন, এবং তৎক্ষণাৎ চতুরতার সহিত তাহা কেমন আধ আধ ঢাকিয়া লয়েন, এই

সুন্দর দৃশ্যটি বাক্ষম বাবু গোপন রাখিয়াছেন। গোপন রাখিয়াছেন এইজন্য, পাছে পাঠক প্রতাপের প্রতি আকৃষ্ট পৰ্য্যন্ত ও শৈবলিনীর প্রগাঢ় অমুরাগের আভাস পান। আভাস পাওয়া বৃষ্টিতে পারেন, কেন শৈবলিনী ফটরের সহিত গৃহত্যাগিনী হইলেন। বৃষ্টিতে পারিয়া, সুন্দরীর সহিত যখন শৈবলিনী গৃহে ফিরিলেন না, তখন শৈবলিনীর উপর যে রূপ রাগাঙ্ক হইয়াছিলেন, পাছে সেই রাগ, সেই অসন্তোষের কিছু প্রশমতা হয়। এইজন্য গ্রন্থকার প্রথমে শৈবলিনীর হৃদয় পাঠকের নিকট প্রকাশিত করেন নাই। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, পাঠক যে রূপ কৌতুহল-পরতন্ত্র এবং আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া শৈবলিনীর ভাগ্য দেখিতেছিলেন, সে রূপ ভাব কখনই উজ্জ্বল হইত না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, শৈবলিনীর প্রতি যে রূপ ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, সেই ক্রোধ হেতুই ; যখন উদ্ধৃতা শৈবলিনী প্রতাপের সমক্ষে হৃদয়-কবাট খুলিয়া দিলেন, তখন শৈবলিনীর হৃদয় অধিকতর সুন্দর বোধ হইল ; যখন পাঠক শৈবলিনীকে কলকে নিরপরাধিনী অমৃতাপিনী রূপে দেখিলেন, তখন তাঁহার যতদূর সম্ভব ও আনন্দ বোধ হইল, ততদূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এইখানে শৈবলিনীর হৃদয়-সৌন্দর্য্য অধিকতর হৃদয়ঙ্গম করিলাম। ভাবিলাম এইরূপ হৃদয় লইয়া স্যাকো, ফেরনের জন্য সিসিলী পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। ভাবিলাম এই হৃদয়ে

এন্জেলিনা, এডুইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন।

প্রণয় মানবকে সাহসী করে। প্রেম যখন রিপুতে পরিণত হয়, উৎসাহ ও সাহস তখন প্রেমের সহিত যোগ দেয়। অন্ধ শ্রুতি একাকী হস্তর সাগর পার হয়, বিপদাকীর্ণ অরণ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করে, এবং শঙ্কাহীন অভিসার-পথে অনারাসে গমন করে। সেই প্রেম শৈবলিনীকেও সাহসিনী করিয়াছিল। শৈবলিনী প্রেমের অমুরোধে ফটরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, প্রেমের অমুরোধে ফটরের সহিত গৃহ-ত্যাগিনী ও হইয়াছিলেন ; প্রেমের অমুরোধে একাকিনী প্রতাপের উদ্ধারের জন্য ইংরাজের নৌকাতেও প্রবেশ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী বৃষ্টিয়াছিলেন, ফটর ইংরাজ হউক না কেন, প্রেম তাহার জাতীয় ক্ষুদ্রতা হরণ করিয়াছিল। তিনি দশ দিন দেখিয়াছিলেন, ফটর তাহার নিকট বিনয়ী, প্রেম-ভিখারী, নিরীহ ভালমাহুষ মাত্র। ক্রমে পরিচয় এবং অভ্যাস শৈবলিনীকে ভয়ভাঙ্গা করিয়াছিল। তিনি আর ফটরকে ভয় করিতেন না। ভয় করিতেন না এই জন্য, যে তিনি ফটরের অগ্রে প্রতাপকে দেখিভেন ; কল্পনাময় প্রতাপ তাঁহার ভয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। যখন ফটরের সহিত বহির্গত হন, তখন তিনি ফটরকে দেখেন নাই, সম্মুখে প্রতাপকে দেখিয়াছিলেন। শৈবলিনীর এখনকার হৃদয়তাব পাঠকের অগোচর থাকাতো, ফটরের সহিত শৈবলি-

নীর সন্মিলন ঘটনায় তিনি চকিত হইয়া যান। বাঙ্গালি জীণোকের সহিত ইংরাজের সন্মিলন ঘটনাকে তিনি নিতান্ত অসম্ভবনীয় জ্ঞান করেন। অন্য অবস্থায় বাস্তবিক ইহা নিতান্ত অসম্ভব হইত। কিন্তু শৈবলিনী এক্ষণে যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থায় ইহা অসম্ভবনীয় নহে। আমরা তাঁহার অবস্থা তাঁহার নিজকথায় ব্যক্ত করিব। প্রতাপ বলিলেন “ইদানীং আমি তোমাকে সর্পিণী মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিয়ের ভয়ে বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তুমি পাণিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও। আমি, তোমার কি করিয়াছি?”

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিলেন—বলিলেন, “তুমি কি করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার ঐ দেবতা মূর্তি লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে? আমার ক্ষুটনোন্মুখ যৌবন কালে, ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্মুখে আলিয়াছিলে? বাহা একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার কেন তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম না কেন? না পাইলাম ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান না, যে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে কষ্টের

আমার কে?—কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাহার জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ সুপথ-জ্ঞানশূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য ক্লেশিনী হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহধর্ম্মে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য। নহিলে কষ্টের আমার কে?”

এই অন্ধকারময় জীবনে শৈবলিনী যে দিকেই একটু আলোক দেখিতে পাইলেন সেই দিকে ধাবিত হইলেন। প্রতাপের জন্য তাঁহার গৃহধুম যখন শ্মশান ভূয়া হইয়াছিল, যখন তিনি সুখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ সুপথ-জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার নিকট কষ্টেরই বা কে আর অন্য লোকই বা কে? উভয়ই সমান। যে উপায়ে হউক প্রতাপকে লাভ করাই তখন তাঁহার প্রবল ইচ্ছা। এই বলবতী ইচ্ছার অম্লসারিণী হইয়া তিনি কষ্টেরকে উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী অন্য উপায়েও প্রতাপের নিকট আসিতে পারিতেন। কিন্তু শৈবলিনীর প্রকৃতি এরূপ ছিল না, যে তিনি কোন গোপনীয় বড়রস্বে এ কার্য্য সিদ্ধ করেন। সাহস কখন লুকাইয়া কার্য্য করে না, কোন নীচবৃত্তি অবলম্বন করিতে অগ্রসর হয় না। সাহস যে শৈবলিনীর একটি প্রধান গুণ ছিল, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। সেই সাহস বরং তাঁহাকে প্রকাশ্য পাপপথে বাইতে দিবে, তথাচ গোপনীয় পথে বাইতে

দিবে না। যৌবনের ধর্ম এই যে যৌবন গোপনীয় বিজ্ঞতার পথে বড় যাইতে চাহে না। সেই যৌবন ও প্রেম শৈবলিনীর সাহসকে বিগুণিত করিয়াছিল। সেই সাহস ভরে, যে উপায় প্রথম তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি প্রতাপের নিকট যাঠিতে অগ্রসারিণী হইলেন। বহুিম বাবু যথার্থই বলিয়াছেন, এক এক জন বালকের প্রকৃতি এইরূপ যে তাঁহার জুজু বলিবা মাত্র ভয় পায়, এক এক জন আবার সেই জুজু দেখিতে চাহে। আমরাও দেখিয়াছি এক এক জন নারীর প্রকৃতিই এইরূপ যে তাহার গুপ্ত অপ্রকাশ্য পথে যাইতে চাহে না। শৈবলিনীর প্রকৃতি এইরূপ ছিল। এই জন্য তাঁহার প্রকৃতিতে ফটরের সতিত বহির্গমন নিত্য অনসন্তবনীর বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীত হয় নাই।

শৈবলিনী তাঁহার জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়াছিলেন, সেই প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার প্রতাপ হর্ষেৎকুর না হইয়া তাঁহাকে পাণিষ্ঠা বলিয়া গালি দিল, তাঁহার প্রণয় এবং কার্যের জন্য তাঁহাকে ভৎসনা করিল। এই সমস্ত - বাক্যে শৈবলিনীর হৃদয় শেলবিক্ত হইল। তখন তিনি একান্ত ক্ষুদ্র হইলেন। ভাবিলেন :—

“প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাণিষ্ঠা—সে আমার কে? কে তাহা আমি না—সে শৈবলিনী-পতনের

জলন্ত বহ্নি—সে এটি সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদায়েব প্রথম বিদ্যা—সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, স্নেহের সঙ্গে আসিলাম, কেন হৃদয়ের সঙ্গে ফিরিলাম না?”

এইরূপ অনুতাপে শৈবলিনী এখন দগ্ধ হইতে লাগিলেন। এখন বুঝিতে পারিলেন যে দুর্দমনীর প্রেম তাঁহাকে এতদূর আনিয়াছে সে পাপ-প্রবৃত্তিকে তাঁহার দমন করা উচিত ছিল। প্রতাপের জন্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, এখন স্বাভাবিক তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িল। শৈবলিনী তখন “কপালে করযাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। বেদপ্রায়েব সেই গৃহ মনে পড়িল।” সেই সঙ্গে সেখানকার সকল লুপ্ত একবার স্মৃতিপটে উদয় হইল। প্রতাপকে মনে পড়িল। চন্দ্রশেখরের চিন্তায় এখন তাঁহার মনে শত সহস্র বৃত্তিক দংশিতে লাগিল। ভাবিলেন :—

“আমি তাঁহার যোগ্য নহি বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি তাঁহার কোন ক্রোধ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাঁহার কেহ নহি। পুঁথিই তাঁহার সব। তিনি আমার জন্য দুঃখ করিবেন না। একবার নিত্য সাধ হয় সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাঁহাকে আমি কখন ভাল বাসি নাই—কখন ভাল বাসিতে পারি না—তথাপি তাঁহার মনে

যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটি কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,— কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাফী কে? আমার কথার কে বিশ্বাস করিবে?”

শৈবলিনী-হৃদয়ের এই চিত্তথানি কেমন স্বাভাবিক! কেমন সুন্দর! শৈবলিনী প্রত্যাপের হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন, তাঁহার জন্য সর্ব্বত্যাগিনী হইয়া তাঁহার নিকট শাস্তিলাভের জন্য উপস্থিত হইলেন; কিন্তু উপস্থিত না হইতে হইতেই সেই ভালবাসার জন্য ভঁরঁসিত হইলেন স্তব্রাং তাঁহার হৃদয়ে কোন্ডের আর সীমা রহিল না। যে তাঁহাকে ভালবাসিত, কিন্তু তাঁহার ভালবাসা তিনি তুচ্ছ করিয়া মনোহুঃখ দিয়া আসিয়াছেন, এখন হৃদয় স্বাভাবিক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তিনি চন্দ্রশেখরের জন্য একবার কাঁদিতে লাগিলেন।

কিন্তু তৎপরেই ভাবিলেন যে, প্রত্যাপ আমাকে বাহাই বলুক, সেই প্রত্যাপ আমাকে ফষ্টরের হাত হইতে উদ্ধৃত্ত করিয়া আনিয়াছেন। প্রত্যাপ অবশ্যই আমাকে ভাল বাসে। যে ভালবাসার জন্য প্রত্যাপ বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই ভালবাসা তাঁহার হৃদয়ে এখনও সমপ্রভাবে অবশ্য উদ্দীপিত রহিয়াছে। সেই জন্য তিনি ইংরাজের নৌকা হইতেও স্বাহস করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। উদ্ধার করিয়া আমার সম্মুখেই

ইংরাজ-হস্তে বন্দী হইলেন। শৈবলিনী ভাবিলেন যিনি আমার জন্য এতদূর কষ্ট করিয়াছেন, এমন বিপদে পড়িলেন তিনি, আমাকে কি ভালবাসেন না? শৈবলিনী সচক্ষে দেখিলেন, প্রত্যাপ তাঁহার সম্মুখে হইতে তাঁহারই জন্য ইংরাজ-হস্তে বন্দী হইলেন। তাঁহার হৃদয় আবার প্রত্যাপের জন্য মায়ায় উবেল হইয়া উঠিল। তাঁহার সর্ব্বশ গিয়াছে, এবং প্রত্যাপও গেল তিনি আর কিসের জন্য সংসারে থাকিবেন। সেই প্রত্যাপকে উদ্ধার করবার জন্য তাঁহার মন উদ্বিগ্ন হইল। এমত সময় নবাবের লোক আসিয়া দলনী বেগম দ্রমে তাঁহাকে নবাবের নিকট লইয়া গেল।

কবি, শৈবলিনীর চরিত্রে দেখাইয়াছেন যে, কামিনী-হৃদয়ে প্রেম-আবেগ কত প্রবলরূপে প্রভুত্ব করে। প্রণয় যে হৃদয়কে একত্র বন্ধন করে, সে হৃদয়-মিথুন একত্র চিরদিনের জন্য উদ্ধাহ-বন্ধনে মিলিত হওয়াই ভাল। নহিলে তাহাতে যে কতদূর কুফল ফলিতে পারে, শৈবলিনী তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। শৈবলিনী দেখাইয়াছেন যে, যে রিপুকে সুশাসনে রাখিতে হইবে, তাহাকে সুশাসনে না রাখিতে পারিলে সাধী কুলাজনারও কতদূর বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। অন্যদিকে প্রত্যাপ দেখাইয়াছেন, সেই রিপুকে কি প্রকারে দমন করিয়া রাখিতে হয়। শৈবলিনী জীহ্নদয়ের চরিত্র, প্রত্যাপ পুরুষের মনঃসংবলের

চরিত্র। শৈবলিনীর হৃদয়ে প্রেমের প্রবলতা ও স্মৃতিরতা, প্রতাপের হৃদয়ে প্রেমের শাসন ও ধৈর্য্য। শৈবলিনী ছুরিকা হাতে করিয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন নাই, গঙ্গার তরঙ্গসম্মুখিনী হইয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন নাই, এবং বিপদের উপরে বিপদে পড়িয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন নাই। তিনি প্রবৃত্তি-শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই প্রেমতরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে বিষম তুফানে ফেলিয়াছে। প্রতাপ মনে করিলেই প্রবৃত্তি-শ্রোতে ভাসিতে পারিতেন, কিন্তু যতবার সেই প্রবৃত্তি-শ্রোত তাঁহার নিকট প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, ততবারই তিনি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বেদগ্রামে দেখিলেন, শৈবলিনীর জন্য তাঁহার হৃদয় বিষম হৃদমনীয় হইয়া উঠিতেছে, তিনি সেই হৃদয়কে দমন করিবার জন্য বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। শৈবলিনী প্রতাপের জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়া তাঁহার সমীপে উপস্থিত, প্রতাপ তখনও তাঁহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন। শৈবলিনী তাঁহাকে ইন্দ্ৰাজ-হস্ত হইতে বিমুক্ত করিলেন, প্রতাপ তখন দ্বিগুণতর দৃঢ়তার সহিত হৃদয়কে সংযত করিয়া অনতিবিলম্বে শৈবলিনীকে বিনাশ দিলেন। শৈবলিনীর চরিত্রে প্রকৃতির ধর্ম্ম, প্রতাপের চরিত্রে লোকধর্ম্মের তেজ-বিতা। এক জন ইহলোকের সাক্ষ্য, অন্য জন পরলোকের গৌরব।

শৈবলিনীর যখন বিবাহ হইল, প্রতাপ

ভাবিলেন, এইবারে শৈবলিনী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু শৈবলিনী তথাপি প্রতাপকে পরিত্যাগ করিলেন না। শৈবলিনী যদি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার দৃষ্টিপথে না আসিতেন, সর্বদাই যদি প্রতাপ লইয়া তিনি সুখী না হইতেন, যদি প্রতাপকে দেখিলে তাঁহার নয়ন বিফারিত ও প্রফুল্ল না হইত, যদি প্রতাপের প্রতি তাঁহার মলিনমুখের কটাক্ষ না পড়িত, যদি তিনি চন্দ্রশেখরকে লইয়া সুখসচ্ছন্দে সংসার-ধর্ম্ম করিতেন, তাহা হইলে প্রতাপের বেদগ্রাম ত্যাগ কবিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু প্রতাপ বেদগ্রামে দেখিলেন যে শৈবলিনীর বিষদংশনে তিনি একদণ্ড বেদগ্রামে আর তিষ্ঠিতে পারেন না। সুতরাং তিনি বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন এবং ভাবিলেন শৈবলিনীকে বিসর্জন দিলাম। চন্দ্রশেখর তাঁহার যে যে উপকার করিয়াছিলেন তাহারই প্রতাপকার সাধনার্থ প্রতাপ শৈবলিনীকে ইন্দ্ৰাজের নৌকা হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিমুক্তা শৈবলিনী যখন তাঁহার নিকট হৃদয়-গবাক্স খুলিয়া দেখাইলেন, যে তাহাকেই লাভ করিবার জন্য তিনি আপনিই ফণ্ডের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হইয়া আসিয়াছেন, তখন প্রতাপ আবার সেই বিষধরীর দংশনে জর্জরিত হইলেন। ইন্দ্ৰাজেরা যখন প্রতাপকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, তখন কি প্রতাপ অহোরাত্র ভাবিতেন না কিভাবে শৈবলিনীর হাত হইতে তিনি বিমুক্ত

হটবেন ? এক এক দিন নিষ্ঠুরে বসিয়া থাকিতেন, আর এই চিন্তা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইত । তিনি সেই খানেই ভাবিয়া-ছিলেন, এবারে শৈবলিনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহাকে একরূপ প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ করিয়া লইব, যাহাতে তিনি আমাকে ভ্রাতৃত্বপে অথবা পুত্রবৎ ভাবেন । তিনি এই চিন্তায় ব্যাকুল থাকেন এমন সময়ে সহসা একদিন সেই শৈবলিনী তাঁহাকে ইংরাজ-বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন । প্রতাপ সঁতারিয়া পলাইয়া গেলেন । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন আর কেহ তাঁহার অনুসরণ করেন নাই । কিন্তু সম্মুখে দেখিলেন—শৈবলিনী । অমনি সহসা সিহরিয়া উঠিলেন । তীরে উঠিয়াই ত আবার এই বিষধরীর হাতে পড়িতে হইবে, তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল । পলাইবার উৎকর্ষাব কংক্ষণে তিরোভাব না হইতে হইতে এই ভাবনা তাঁহার মনে প্রবল হইল । তখন

তিনি ভাড়াভাড়ি সেই উৎকর্ষার সময়েই সুযোগে গঙ্গার উপরে শৈবলিনীকে পূর্ন-কল্পিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিবার জন্য প্রিয় সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন । প্রতাপ তাঁহাকে শৈবলিয়া সম্বোধন করিতে, শৈবলিনীর হৃদয়, গঙ্গার-তরঙ্গ অপেক্ষাও ফুলিয়া উঠিল । যে চক্রে গঙ্গার বক্ষে ভাসি-তেছিল তদপেক্ষা শোভনতর চক্রে শৈব-লিনীর হৃদয়ে সহসা উদ্ভিত হইল । তৎ-ক্ষণাৎ স্মৃতির জ্যোৎস্না তাঁহার হৃদয়-মন্দির আলোকিত করিল । কিন্তু কে জানে, ঐহা শরতের জ্যোৎস্না মাজ, ইহা নির্ঝাঁ-নোন্মুখ দীপের শেষ শিখা । যে ঘোর নৈরাশ্য ও বিষাদের অন্ধকার ইহার পরেই শৈবলিনীর হৃদয় আচ্ছন্ন করিবে, তাহার গাঢ়তা বাড়াইবার জন্যই কবি পূর্বের জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে গঙ্গার শোভা বর্ণন করিয়াছেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপূর্ণ—

ভারতে ছুর্ভিক্ষ ।

হার ! কি কুদিনে বৈদেশিক চরণ ভারতবঙ্গে অর্পিত হয় । সেই দিনই ভারতবাসিদিগের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্য অন্তমিত হইয়াছে । সেই দিন হইতেই ভারতবাসি-দিগের দুঃখ বস্ত্রণা আরম্ভ হইয়াছে । „ছিদ্রেষণবর্থা বহুলীভবতি” একটা ছি

ধরিয়া অনর্থরাশি জলপ্লাবনের ন্যায় ভার-তবর্ষকে প্রাবিত করিতেছে । আজ সাইকোন (ঝড়), আজ জলপ্লাবন, আজ ছুর্ভিক্ষ, আজ মহামারী—এইরূপ প্রভি-বৎসরই শুনা যাইতেছে । আমাদের প্রাচীন গ্রন্থ সকলে, অস্বদেশীর প্রচলিত

জনশ্রুতিতে একুপ ধারাবাহিক দৈবী আপৎ-পুরুষ্পরার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহা যে কখন ঘটত না একুপ বলিতেছি না, শত বা সহস্র বর্ষে এক আধ বার ঘটত মাত্র। তাহাও যে রাজ্যপাণ বিনা সংঘটিত হইত না আর্যোরা তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন। রাজ্যে কোনপ্রকার দৈবী আপৎ উপস্থিত হইলে, তখনকার রাজারা আপনাদিগকে হুঁরাচার বলিয়া আশঙ্কা করিতেন। তাঁহারা ভাবিতেন অবশ্যই রাজ্যের শাসন-কার্যে তাঁহাদিগের কোনপ্রকার স্থলন হইয়া থাকিবে, নতুবা একুপ ঘটবে কেন। অধিক কি প্রাকৃতিক নিয়মের লঙ্ঘন-জনিত অকালমৃত্যু প্রভৃতিকেও রাজারা তাঁহাদিগের হুঁশাসনের ফল বলিয়া মনে করিতেন। উত্তরবামচরিতের একস্থলে লিখিত আছে—“ততোন রাজাপচারমস্ত-রেণ প্রজ্যামকালমৃত্যুচরতীতি আশ্র-দোষঃ নিরুপয়তি করুণাময়ে রামভদ্রে০০” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বালকের অকালমৃত্যু গুনিয়া করুণাময় রামচন্দ্র মনে মনে ভাবিতেছি-লেন যে রাজদোষ বিনা কখনই একুপ অকালমৃত্যু সম্ভবে নাই।^১ বস্তুতঃ প্রজাদি-গের হুঃখ স্রুথের মূল যে রাজা তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।^২ রাজা ভাল হইলে প্রজাদিগের অশেষ সুখ, রাজা মন্দ হইলে প্রজাদিগের হুঃখের সীমা নাই। রাজা ভাল হইলে প্রজাদিগকে সর্বপ্রকার দৈবী আপৎ হইতেই রক্ষা করিতে পারেন, একুপ আমরা বলি না। তবে আমরা

বলি এই যে রাজা ভাল হইলে সে গুলির অনেক স্থলে পরিহরণ করিতে পারেন। যেখানে নিত্যন্ত অনিবার্য, সেখানে তজ্জনিত প্রজাদিগের হুঃখের অনেক উপশমন করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট ঝটিকা নিবা-রণ করিতে পারেন না বটে, কিন্তু ঝটিকা-জনিত প্রজাদিগের অশেষ যন্ত্রণা নিবারণ করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত বাঁধ নির্মাণ দ্বারা জলপ্লাবনের পরিহরণ করিতে পারেন, এবং যেখানে বাঁধভঙ্গ বা জলোচ্ছ্বাসের অসাধারণ উচ্চতা নিবন্ধন জলপ্লা-বন নিবারণে একান্তই অসমর্থ হয়েন, সেখানে আন্তরিক চেষ্টা করিলেই জলপ্লা-বন-জনিত অনিষ্টের অনেক পরিমাণে নিরাকরণ করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট উৎকৃষ্ট পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ দ্বারা অনাবৃষ্টি-জনিত দুর্ভিক্ষের পোনেপুন্যে আবির্ভাব দূরপ্রসারিত করিতে পারেন; এবং জল-প্রসরণ-পথ পরিকৃত রাখিয়া ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া অনেক পরিমাণে মহামারী নিবারণ করিতে পারেন। যেখানে সেই সেই উপায়ে, সেই সেই দৈবী আপৎ অনিবার্য, সেখানে রাজকর্মচারিদিগের যত্নে সেই সেই অনিবার্য-আপৎ-জনিত প্রজাদিগের অশেষ হুঃখের নিরাকরণ হইতে পারে। ইংলিস গবর্ণমেন্ট যে সেই সকল দৈবী আ-পৎপুরুষ্পরার নিরাকরণে অথবা নিরাকরণ অসম্ভব হইলে তজ্জনিত প্রজাদিগের শোচনীয় হ্রবব্ধার উপশমনে বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করেন না, একথা আমরা বলিতে

পারি না। তবে আমরা এই বলি যে ইংলিস গবর্ণমেন্ট আমাদিগের হ্রদৃষ্টবশতঃ বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট; সুতরাং আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও বৈদেশিক কৰ্মচারিদিগের স্বাগতবতাবশতঃ চেষ্টা করিয়াও ফলে কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না।

কোন বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট যে ইংলিস গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা ভারতের অধিকতর মঙ্গলাকাজক্ষী হইবে তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। এই জন্য আমরা কায়মনোবাক্যে প্রাথনা করি, যতদিন আমাদিগকে বৈদেশিক শাসনের অধীনে থাকিতে হইবে, ততদিন যেন আমাদিগকে অন্য কোন গবর্ণমেন্টের অধীনে যাইতে না হয়। আমরা বৈদেশিক গবর্ণমেন্টনিচয়ের মধ্যে ইংলিস গবর্ণমেন্টকেই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ গবর্ণমেন্ট বলি। সুতরাং আমরা বিশেষরূপে তাহারই পক্ষপাতী। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? বৈদেশিক শাসনের বিষয় ফল আমাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। বৈদেশিক শাসনের বিষয় ফল কি, তাহা বর্ণনা করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। তবে কথা তুলিয়া ছুই একটা না বলিয়া ক্ষান্ত থাকা অসুচিত বোধে, যথাস্থানে সংক্ষেপে এ প্রস্তাবের উপযোগী ছুই একটা বলা যাইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক হুৰ্ভিক্ষের কারণ কি, এবং হুৰ্ভিক্ষ নিবারণের উপায়ই বা কি। হুৰ্ভিক্ষের কারণ কি? এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদিগকে বলিতে হইবে— খাদ্যাভাবই হুৰ্ভিক্ষের কারণ অথবা

খাদ্যাভাবই হুৰ্ভিক্ষ। এক্ষণে দেখিতে হইবে খাদ্যাভাব কতপ্রকারে ঘটিতে পারে। যে সকল দেশের শস্যাদির উৎপত্তি পূৰ্ণান্যদেবের দয়ার উপর নির্ভর করে, সে সকল দেশে বৃষ্টি না হইলেই শস্যাদি উৎপন্ন হয় না। ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশ নহে, এজন্য মধ্য মধ্যে ইহাব স্থানে স্থানে অনাবৃষ্টি নিবন্ধন শস্যাদি জন্মে না, এবং তজ্জনিত খাদ্যাভাব সংঘটিত হইয়া সেই সেই প্রদেশে হুৰ্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। আমরা জিজ্ঞাসা করি এই হুৰ্ভিক্ষের জন্য দায়ী কে? আমরা বলি দৈব ও রাজা। কিন্তু দৈবের প্রতি আমাদিগের কোন অভিমান ও কোন অনুযোগ চলে না বলিয়া, আমরা রাজস্বক্ষেই সমস্ত দোষ চাপাই। হুৰ্ভিক্ষ ঘটিতে না দেওয়া ও ঘটিলে তাহার তৎক্ষণাৎ নিরাকরণ করা এ দুইই অনেক পরিমাণে রাজার করায়ত্ত। যাহা তাঁহার করায়ত্ত ও যত্নসাধ্য, তিনি যদি তৎসাধনে উপেক্ষা করেন, তাহা হইলে তিনি ধর্ম্মের নিকট ও মানবজাতির নিকট পতিত।

আমরা দেখাইব হুৰ্ভিক্ষের অত্যন্তাভাবসাধন ও উপশমন রাজার করায়ত্ত ও যত্নসাধ্য কিরূপে। ভারতবর্ষত কোন কালেই নদীমাতৃক দেশ নহে, সুতরাং অনাবৃষ্টিনিবন্ধন শস্যাদির অনুৎপত্তি বা ধ্বংস ত চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। তথাপি পূর্বেই বা কালেভদ্রে কখন হুৰ্ভিক্ষের নাম শ্রুত হইত কেন, আর একথাই বা বৎসরে বৎসরে ভারতের কোন না কোন

প্রদেশ দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত হইতেছে কেন? দেবতায় কি এক্ষণে ভারতের উপর অধিকতর কুপিত হইয়াছেন? তাহা নহে। ইহার অভ্যন্তরে মানব কারণই নিহিত আছে। ভারতবর্ষের নায় শস্যশালী দেশ পৃথিবীতে আর নাই। ইহাতে এত অপরিপাক শস্য জন্মে যে এক বৎসরের অনাবৃষ্টিতে ও তজ্জনিত অজন্মায় কখন শস্যান্ধার ও তন্ত্রিবন্ধন দুর্ভিক্ষ সংঘটিত হইতে পারে না। পূর্বে অধিবাসিদিগের আহারবোজনা করিয়াও টহা এত শস্য সংরক্ষণ করিয়া রাখিত, যে উপযুক্ত পরি তিন চারি বৎসর অনাবৃষ্টি হইলেও, শস্যান্ধার বা তজ্জনিত দুর্ভিক্ষ ঘটতে পারিত না। কিন্তু এক্ষণে স্বেচ্ছা রাজার অধীনে স্বাধীন বাণিজ্যের অতিশয় প্রাচুর্য হইয়াছে! খাদ্য-সংরক্ষণ এ সভ্যতার অমুদিত নহে। তোমার এ বৎসরের খোরাক চুলিতে পারে একপ রাখিয়া তুমি অবশিষ্ট সমস্ত বিক্রয়ার্থ বিদেশে প্রেরণ কর। বিদেশের খাদ্যসৌকর্য্য ঘটুক, কিন্তু তুমি আগামী বৎসরে কি খাইবে তাহা ভাবিও না। আগামী বৎসর আসিল বৃষ্টি হইল না, শস্য জন্মিলনা, তুমি রাজার নিকট জিজ্ঞাসা করিলে কি খাইব? রাজা বলিলেন তুমি কি খাইবে, তাহার ভাবনা ভাবিতে আমি বাধ্য নহি। তবে তোমাদিগের সমুদ্র বিপৎ দেখিতেছি, আচ্ছ! কিঞ্চিৎ সাহায্য করা যাইবে। রাজা বস্ত্রাকত চাউল আনিয়া সেই অগণ্য মানব-মণ্ডলীর সম্মুখে ধারণ করিলেন। তাহারা

অনাহারের জালায় অস্থির হইয়া দুইচারিটা করিয়া দানা খুঁটিয়া খাইল। আবার ফ্রান্স-রোল উঠিল! আবার গগণবিদ্যারিয়া এই চীৎকার ধ্বনি উখিত হইল—আমরা খাট কি, অনাহারে মরি যে! অনাহারে অসংখ্য প্রজার মৃত্যু হইতে আরম্ভ হইল। তখন রাজকর্মচারিদিগের চৈতন্য হইল! রাজার সিংহাসন টলিল! তখন চিন্তা হইল যে দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত প্রদেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য সামগ্রী প্রেরিত হয়। রাজকোষ হইতে প্রচুর অর্থ প্রদত্ত হইল। তাহার অর্ধেক বৈদেশিক রিলীফ কর্মচারিদিগের উদরস্থ হইল। অবশিষ্ট অর্ধেকের কিয়দংশ দেশীয় রিলীফ কর্মচারিদিগের পাপ ধুলিগা চরিতার্থ করিল। যে যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিদিগের দুঃখের উপশমন হইল না। তাহারা দলে দলে মরিতে লাগিল! উপশমনশিবির সকল তাহাদিগের সমাধিমন্দিররূপে পরিণত হইতে লাগিল। গবর্ণমেণ্ট ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাকাইয়া রহিলেন।

প্রতি দুর্ভিক্ষের সময়ই এইরূপ প্রহসন অভিনীত হইয়া থাকে। ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা বলি রাজা। রাজা ইচ্ছা ও যত্ন করিলে দুর্ভিক্ষের পরিহারও করিতে পারেন, উপশমনও করিতে পারেন।

স্বাধীন বাণিজ্য ভাল বটে, কিন্তু তাহার নিয়ন্ত্রণ ও নিয়মন একান্ত প্রয়োজনীয়। সেই নিয়মনের শক্তি রাজহস্তে নিহিত

আছে; সুতরাং রাজা যদি তাহার পরিচালন না করেন, এবং সেই পরিচালনা-ভাবে রাজ্যের যদি কোন অমঙ্গল ঘটে, তাহার জন্য দায়ী রাজা ।

এস্থলে রাজার কর্তব্য কি তাহা আমাদের বলিতেছি । উদ্ধৃত শস্য বিদেশে প্রেরণ করিয়া তাহার বিনিময়ে মুদ্রা বা বৈদেশিক পণ্য আনয়ন করা প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু কি পরিমাণ শস্য বিনা বিপদে প্রেরণ করা যাইতে পারে তাহা নির্ণয় করা ও তদতিরিক্ত বিদেশে যাইতে না দেওয়া রাজার কর্তব্য । এই কর্তব্যের অকরণে রাজার গুরুতর প্রত্যাবার্য আছে । প্রত্যেক প্রদেশের, প্রত্যেক জেলার কোকসংখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে । প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক জেলার লোকসংখ্যা অনুসারে, তত্তৎপ্রদেশের ও তত্তৎজেলার খাদ্যপরিমাণ নির্ণয় করিতে হইবে । সেই পরিমাণ অনুসারে দুই তিন বৎসরের খাদ্য রাখিরা, অতিরিক্ত অংশ প্রদেশান্তরে জেলাস্তরে বা দেশান্তরে যাইতে দিতে হইবে । যদি কোন প্রদেশ বা জেলায় শস্য কম জন্মে, তাহা হইলে অন্য প্রদেশ বা জেলা হইতে শস্য আনিয়া সেই অভাব পূরণ করিয়া রাখিতে হইবে । যখন রাজা জানিতে পারিবেন যে ভারতের সমস্ত প্রদেশে সমস্ত জেলায় এইরূপে দুই তিন বৎসরের খাদ্য মজুত হইয়াছে, তখন তিনি অতিরিক্ত শস্য বিদেশে চালাত করিতে অহুমতি প্রদান করিতে পারেন । এক্ষণ চালানী কার্যে ভারতের কোন অমঙ্গল না হইয়া সৌভা-

গ্যসোমা পরিবর্দ্ধিত হইবে; এবং দুর্ভিক্ষের ও পরিহরণ হইবে ।

কিন্তু বৈদেশিক বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন যাহাদিগের ইষ্ট, ভারতের মঙ্গলসাধন যাহাদিগের একমাত্র ও প্রধান লক্ষ্য নহে, তাহারা যে ভারতের ভাবী অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া বৈদেশিক বাণিজ্যের স্বাধীনতা সঙ্কোচ করিবেন, এক্ষণ আশা করা যায় নী । এইজন্যই বলিতেছিলাম বৈদেশিক শাসনের বিষময় ফল আমাদের ভোগ করিতেই হইবে ।

অনাবৃষ্টি নিবন্ধন শস্যের অহুৎপত্তি জন্য দুর্ভিক্ষের সন্তাবনার পরিহরণ করার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় । কিন্তু অনাবৃষ্টি-নিবন্ধন শস্যের অহুৎপত্তি যাহাতে না ঘটে, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তাহার উৎকৃষ্ট উপায় সর্বত্র পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ । এইটা ভারতবর্ষের বিশেষ অভাব । ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যে ইহার আবশ্যকতা বুঝেন না তাহা নহে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বেত ইঞ্জিনিয়ারগণের উদ্যোগের আয়তন এত বিস্তৃত হইয়াছে, যে সমস্ত প্রকল্পই তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে । পয়ঃপ্রণালী নির্মাণের জন্য গবর্ণমেন্ট যত কেন অর্থব্যয় করুন না, অধিকাংশই স্বেত ইঞ্জিনিয়ারদিগের উদ্যোগ হইবে । অবশিষ্ট অর্থে যাহা সম্পন্ন হইবে, তাহাতে এই গুরুতর অভাবের কণা মাত্র বিদূরিত হইবে । সুতরাং পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ দ্বারা অনাবৃষ্টি নিবন্ধন শস্যের অহুৎপত্তি নিবারণের

আশাও সুদূরপরাহত। তবে যদি আমরা এক টাকার কাষ লইতে পাঁচ টাকা খরচ করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের সে আশা পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু আমরা এত দীন ও দুঃস্থ যে এক টাকা ব্যয় করাই আমাদের পক্ষে হুজুর ব্যাপার, পাঁচ টাকার ত কথাই নাই। সুতরাং ধরিয়া রাখিতে হইবে যে পয়ঃ-প্রণালী নির্মাণ দ্বারা দুর্ভিক্ষ নিবারণের আমাদের কোন আশাই নাই।

এই জন্যই বলিতেছিলাম বৈদেশিক শাসনের বিষময় ফল আমাদের ভোগ করিতেই হইবে।

দুর্ভিক্ষের পরিহারের দুইটি উপায় বলিলাম। এক্ষণে দুর্ভিক্ষের উপশমনের দুই একটা উপায় বলিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

দুর্ভিক্ষে যদি প্রজ্ঞানাশ হয়, তাহার জন্য দায়ী কে? আমাদের মতে রাজা। যদি ঘোর বিপাকের সময় রাজা তাহাদের প্রাণরক্ষা না করিবেন, তাহা হইলে রাজার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ কি? কি জন্য তাহারা রাজাকে কর দিবে? কি জন্যই বা তাহারা স্বাধীনতার বিনিময়ে তাহার নিকট অধীনতা কিনিবে? প্রজাদিগের প্রাণরক্ষা যখন রাজার কর্তব্য হইল, তখন দেখা যাউক দুর্ভিক্ষ অনিবার্য হইলে, রাজা কি কি উপায়ে তাহার উপশমন করিতে পারেন।

খাদ্যাভাবে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, সেই অভাব দূর করিলে দুর্ভিক্ষের উপশমন হয়।

এক্ষণে এই অভাবের দূরীকরণ বণিক-বৃন্দ দ্বারাও হইতে পারে, গবর্ণমেন্ট দ্বারাও হইতে পারে। বণিকেরা নানা দেশ হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত দেশে আনয়ন করেন, গবর্ণমেন্টও ইচ্ছা করিলে তাহা আনিতে পারেন। উভয়ই যদি দ্রব্যাদি আনিয়া উচ্চ মূল্যে বেচিতে বসেন, অতি অল্প লোককেই ভারতে ক্রেতা পাইবেন। কাম্পন অর্থপ্রাচুর্য থাকিলে দুর্ভিক্ষের-প্রভাব কখনই অল্পভূত হয় না। দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষের একটা গৌণ কাবণ। এই জন্য আজ কাল ভারতের এত দুর্ভিক্ষ। সুতরাং সে স্থূল বাণিজ্যের স্বাধীনতার যদি কিছুই সূক্ষোচ না করা যায়, যদি মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া না দেওয়া যায়, তাহা হইলে দ্রব্যাদি বিক্রীত হওয়ার কোন আশা থাকে না। এই জন্য গবর্ণমেন্ট নিজেই সংযোজক (Supplier) হউন, আর বণিকবৃন্দই সংযোজক হউন, গবর্ণমেন্টকে একটা সম্ভবতঃ ন্যূনতম মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। সম্ভবতঃ ন্যূনতম মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিলে ক্রেতার সংখ্যা বাড়িবে, স্বেচ্ছা-সংখ্যার হ্রাস হইবে এবং গবর্ণমেন্টের স্বল্পেও অল্পসংখ্যক কান্সালীর ভার পড়িবে। কিন্তু ইংলিস্ গবর্ণমেন্টের একটা গুরুতর রোগ আছে। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইবে সেও ভাল, তথাপি ইহারা বাণিজ্যের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না।

দুর্ভিক্ষ প্রশমনের দ্বিতীয় উপায় দুর্ভিক্ষ-

প্রদীপ্ত প্রদেশে দুর্ভিক্ষের সময় গুরুতর
রূপে পূর্তকার্যের অনুষ্ঠান । যত লোক
উপস্থিত হউক না কেন, পূর্ণ অশনে বা
উপযুক্ত বেতনে, তাহাদিগ দ্বারা কাষ
লইলে অনাহার-জনিত মৃত্যু প্রায় ঘটতে
পারে না । অনুপযুক্ত বেতনে বা অর্দ্ধ
অশনে তাহাদিগ দ্বারা ভাল কাষ লওয়া
সম্ভব নহে, এবং অধিক দিন তাহাদিগকে
জীবিত রাখাও সহজ নহে । লীটন্ ও
টেম্পল এই অর্দ্ধ-অশন নীতি অবলম্বন

করিয়া অসংখ্য লোকের প্রাণনাশ করি-
য়াছেন ।

যাহা হাউক আমরা আর শুদ্ধ বৈদে-
শিক গবর্ণমেন্টকে গালি দিয়া দেশহিতৈ-
ষিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইব না । মাস্ত্রাজ
দুর্ভিক্ষের অবস্থা ও সেই দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে
আমাদিগের কি কর্তব্য—এবং ভবিষ্য
দুর্ভিক্ষ সকলের যথাসাধ্য পবিহরণ করি-
তেই বা আমাদিগকে কি কি উপায়
অবলম্বন করিতে হইবে, দ্বিতীয় প্রস্তাবে
আমরা সেই সমস্তের আলোচনা করিব ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

চিতোরের বীরগান ।—শ্রীদৈবকী-
নন্দন সেন কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১/০
আনা । কবিতাগুলি বীররসোচ্ছ্বীপক বটে ।

প্রিয়-বিলাপ ।—বিরহবিধুর ত্রিনারা-
য়ণদাস তপস্বী প্রণীত । প্রিয়মিত্র বিরোগে
একুপ বিলাপে সজ্জন ব্যক্তি মাত্রেই
নিকট সহানুভূতি পাওয়া সম্ভব ।

বিজ্ঞান-লহরী ।—প্রথম খণ্ড ।
ভাতিবন্দ্য নিবাসী শ্রীশ্রীগোবিন্দ চৌধুরী
কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । করগ্রসে
মুদ্রিত । মূল্য ১/০ আনা । ইহাতে
কণ্ডকগুলি তানলয়যুক্ত নীতি সন্নি-

বেশিত আছে । গীতিগুলি প্রায়ই শৃঙ্খার-
রসায়ক । ইহার দুই এক স্থলে কবিত্ব
শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায় ।

চিকিৎসা-সূত্র !—(হোমিওপ্যা-
থিক) । ডাক্তারের সাহায্য ভিন্ন হোমিও-
প্যাথিক মতে গৃহচিকিৎসার উপযোগী
পুস্তক । শ্রীশরচ্চন্দ্র দত্ত কর্তৃক সঙ্কলিত ।
ইণ্ডিয়ান মিরার যন্ত্রে মুদ্রিত । ইহা
বিজ্ঞানবিশুদ্ধ হইয়াছে কি না আমরা
জানি না ; কিন্তু প্রতি গৃহস্থের গৃহেই যে
একুপ একখানি পুস্তকের অস্তিত্ব প্রাথমিক
শুধিবার আর সম্ভব নাই ।

ম্যাট্‌সিনি ও নব্য ইতালী।

(নবম প্রবন্ধ।)

অসাধারণ অধ্যবসায় ও অশ্রান্ত আত্ম-
ত্যাগের শক্তি ছুনিবার্য। নিবভিসুদ্ধি
ধর্মের বেগ অসম্বরণীয়। নিঃস্বার্থ সত্যের
প্রচার রোধ করে কাহার সাধ্য ?

অসংখ্য প্রতিবন্ধক, অসংখ্য বাধা-
বিপত্তি স্বত্বেও ম্যাট্‌সিনির অধ্যবসায় ও
ম্যাট্‌সিনির কার্যপরতার বিন্দুমাত্রও হ্রাস
হইল না। ভবিষ্যতের প্রতি অনিচ্ছিত
বিশ্বাস নিবন্ধন তাঁহার উৎসাহোন্মাদ বরং
দিন দিন অধিকতর পরিবর্দ্ধিত হইতে
লাগিল। তাঁহার লেখনী হস্তে একটি
প্রবন্ধের পর আর একটি প্রবন্ধ বাহির
হইতে লাগিল। তাঁহার উত্তেজনায় চতু-
র্দিকে অসংখ্য গুপ্ত সমাজ প্রতিষ্ঠাপিত
হইতে লাগিল। ম্যাট্‌সিনি জেনোয়া ও
লেগ্‌হরনে যে সকল সহযোগী বন্ধুগণকে
রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিকট
বিবিধ নিয়মাবলী ও উপদেশমালা পাঠা-
ইতে লাগিলেন। জেনোয়ায় রুবিনী ভ্রাতৃ-
গণের যত্নে এবং লেগ্‌হরনে বিনি ও গোয়ে-
রাট্‌জির উদ্যোগে দুইটি সর্বপ্রথম সমাজ
প্রতিষ্ঠাপিত হইল। এই দুইটিই ইতা-
লীতে গুপ্ত সমাজ বিস্তারের কেন্দ্রীভূত
হইল।

নব্য ইতালী সমাজের গঠন-প্রণালী।

সমাজের গঠনপ্রণালী যতদূর সরল ও
সঙ্কেতশূন্য করা সম্ভব তাহা করা হইল।
কার্বোনারোদিগের গুরুপরম্পরার অসংখ্য
শ্রেণী-বিভাগ পরিত্যাগ করিয়া ইহাতে
দীক্ষাগুরু ও দীক্ষিত এই দুইটিমাত্র সম্প্র-
দায় প্রতিষ্ঠাপিত হইল। যাহারা দীক্ষা-
গুরু, এই সম্প্রদায়ে নব নব শিষ্য দীক্ষিত
করিবার অধিকার তাঁহাদিগেরই হস্তে
প্রদত্ত হইল; কিন্তু যাহারা কেবলমাত্র
দীক্ষিত তাঁহাদিগের হস্তে সে অধিকার
প্রদত্ত হইল না। নব্য ইতালী সমাজের
ভিত্তিভূত মতসকলে যাহাদিগের প্রগাঢ়
অমুরাগ, এবং যাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি ও
বিজ্ঞতা যথোচিত পরিপুষ্ট, তাঁহাদিগকেই
দীক্ষা-গুরু করা হইতে লাগিল।

ইতালীর বহির্ভাগে মার্সেলিসে একটি
মাধ্যমিক (Central) সমাজ প্রতিষ্ঠাপিত
হইল। এই সমাজ ইউরোপীয় লোক-
তাত্ত্বিক মতাবলম্বীদিগের পরম্পর মিলনের
সন্ধিস্থল ও “নব্য ইতালী” সমাজের
বিজয়পতাকার কেন্দ্রস্বরূপ হইল। এই

সভা দ্বারাই নব্য ইতালীসমাজের শাখা প্রশাখার নিয়মন ও তত্ত্বাবধান কার্য চলিতে লাগিল ।

ইতালীর প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান প্রধান নগরের প্রত্যেক উপ বিভাগে নব্য ইতালী সমাজের এক একটা শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠাপিত হইতে লাগিল । একজন দীক্ষাগুরু ও কতিপয় দীক্ষিত শিষ্য লইয়াই এক একটা শাখা নিৰ্ম্মিত হইল । সকলের সমবেত কার্যের বিশৃঙ্খলা না ঘটে, এইজন্য প্রত্যেক নগরের শাখাগুলির উপর এক একজন তত্ত্বাবধায়ক (Director) নিযুক্ত হইলেন । এবং প্রত্যেক প্রদেশের তত্ত্বাবধায়কদিগের কার্যাশ্রমালী দেবীবার জন্য একজন করিয়া সাধারণ তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইলেন । এই সকল শাখার উপর চিঠিপত্র লেখা, পত্রিকা বিতরণ করা, নব নব শিষ্য দীক্ষিত করা প্রভৃতি কার্যভার অর্পিত হইল ।

মাধ্যমিক সমাজে কোন সংবাদ পাঠাইতে হইলে এই পর্যায়ক্রম অবলম্বন করিতে হইবে । দীক্ষিত শিষ্য হইতে শীক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু হইতে তত্ত্বাবধায়ক, তত্ত্বাবধায়ক হইতে প্রাদেশিক তত্ত্বাবধায়ক, প্রাদেশিক তত্ত্বাবধায়ক হইতে মাধ্যমিক সমাজের সভাপতির নিকট সংবাদ পাঠাইতে হইবে ।

নিত্যপরিচায়ক সৰ্ব্বপ্রকার সঙ্কেতচিহ্ন বিপৎসঙ্কুল বলিয়া পরিত্যক্ত হইল । মাধ্যমিক সভা হইতে প্রাদেশিক সভার, অথবা প্রাদেশিক সভা হইতে মাধ্যমিক

সভায় কোন দূত বাইলে, তাঁহাকে এক-প্রকার সাঙ্কেতিক শব্দ উচ্চারণ করিয়া, বিশেষ প্রকারে কাটা এক টুকরা কাগজ দেখাইয়া, এবং এক বিশেষরকমে হস্ত-মর্দন করিয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান করিতে হইত । রাজ-নির্ঘাতনভয়ে এই সকল সাঙ্কেতিক চিহ্ন আবার প্রতি তিন মাস অন্তর পরিবর্তিত করা হইত ।

প্রত্যেক সভাকে নিজ নিজ ক্ষমতানুসারে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ মাসিক চাঁদা দিতে হইত । এইরূপে সংগৃহীত অর্থের দ্বিতীয়াংশ প্রাদেশিক ব্যয়নির্ব্বাহার্থ প্রাদেশিক ধনাগারেই সঞ্চিত থাকিত ; অবশিষ্ট একতীয়াংশ সাধারণ শৃঙ্খলা স্থাপনের ব্যয়নির্ব্বাহার্থ মাধ্যমিক সভার ধনাগারে প্রেরিত হইত । এবং পত্রিকাদির বিক্রয়ে যে টাকা উঠিত তদ্বারা ইহার মুদ্রাঙ্কন ব্যয় নির্ব্বাহিত হইত ।

উৎসর্গীকৃত-জীবন মনীষিগণের স্মরণার্থ একটা করিয়া সাইপ্রেন বৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা নব্য ইতালী সমাজের পরিচায়ক চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহৃত হইত । নব্য ইতালী সমাজের মটোয় (Motto) এই কথাগুলি লিখিত ছিল— (Ora e Sempre ie Now and for ever) এক্ষণে এবং চির-জীবনের মত—অর্থাৎ “ আমরা নব্য ইতালী সমাজের সভাগণ এখন হইতে চির-জীবনের মত স্বদেশের কার্য্যে জীবন উৎসর্গীকৃত করিলাম ” ।

নব্য ইতালী সমাজের পতাকা ইতালীর জিবর্শে রঞ্জিত হইয়া একদিকে স্বাধীনতা সাম্য ও মানবপ্রেম এবং আর এক

দিকে একতা ও স্বাতন্ত্র্য এই পদগুলি ধারণ করিয়াছিল। প্রথম পদগুলি ইতালীর জাতিমধ্যগত (International) ব্রতের পরিচায়ক, দ্বিতীয় পদগুলি জাতীয় ব্রতের পরিচায়ক।

নব্য ইতালী সমাজের প্রথম প্রতিষ্ঠাপন দিন হইতে বহিষ্কৃত রাজ্য সকলের সহিত সম্বন্ধে ঈশ্বর ও মানবজাতি এবং স্বদেশের সহিত সম্বন্ধে ঈশ্বর ও জনসাধারণ—ইহার মূলমন্ত্রধৰ্ম্মপ গৃহীত হইল।

এই দুই মূলমন্ত্র—যাহা প্রকৃত প্রস্তাবে এক মূল মন্ত্রেরই প্রয়োগস্বরূপ—এই দুই মূল মন্ত্রই নব্য, ইতালী সমাজের বাবতীয় নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি।

ম্যাট্‌সিনি সমাজস্থাপনের সেই প্রথম যুগে বিভিন্ন বিভিন্ন সভার সভাগণ ও তত্ত্বাবধায়কদিগকে, এবং যে সকল ইতালীয় যুবকমণ্ডলীর সহিত তিনি কোন প্রকারে সংস্রবে আসিতেন, তাহাদিগকে যে সকল উপদেশ প্রদান করিতেন তাহা শুদ্ধ রাজনৈতিক নহে, প্রধানতঃ নীতিমূলক।

সেই সকল নীতিমূলক উপদেশের সংক্ষিপ্ত মর্ম্মার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল:—

“আমরা শুদ্ধ বড়বক্তাকারী নহি; বিপ্লব সাধনই যে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এক্ষণ নহে; নৃতন ও অকৃত সৃষ্টির অবশ্যক্যবিতার এবং ভবিষ্যতের উজ্জলতার

মুষ্টিতে আমাদের অবিচলিত বিশ্বাস। ইতালীর সজীবন সাধনই আমাদের একমাত্র ব্রত।

“আমাদের প্রথম লক্ষ্য জাতীয় শিক্ষা বিধান। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় অল্প ও বিদ্রোহই সেই জাতীয় শিক্ষা বিধানের একমাত্র উপায়; এইজন্যই আমরা তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিব। কিন্তু আমরা আমাদের বেরনেটের সূচ্যে কোন গভীর লক্ষ্য না রাখিয়া কখনই তাহার ব্যবহার করিব না।

“সে ধ্বংসের কোনও উপকারিতা নাই, যাহার জ্বলে আমাদের রমণীয়তর প্রাসাদ নির্মাণের কোনও আশা নাই। সে স্বত্ব ও কর্তব্য কেবল মাত্র পত্রাক্ষিত করার ফল কি, যাহা লোকের হৃদয়ে অঙ্কিত করিব বলিয়া আমাদের অবিচলিত অধ্যবসায় ও দৃঢ় বিশ্বাস নাই।

“আমাদের পিতৃপিতামহেরা এই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া কায করেন নাই বলিয়াই আজ আমাদের এই দুর্দশা; এইজন্য আরও প্রতিমুহূর্ত্তেই ইহা আমাদের হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখা উচিত। শুদ্ধ বিবিধ প্রদেশ সকলকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিলেই পর্যাপ্ত হইবে না। আমাদের একটা জাতি প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে।

“ইহা আমাদের ধর্ম্মবিশ্বাস যে ইহাজগতে ইতালীর জীবন অদ্যাপি তন্ময়াৎ হয় নাই। তাহার ললাটে অদ্যাপি লিখিত আছে যে সে আবার বর্জনশীল মানব-

পরিণতির উপাদান-সামগ্রীর সংযোজন করিবে। তাবার সে তৃতীয় জীবনের সৌভাগ্য-দোলায় লালিত হইবে। সেই তৃতীয় জীবনের অবতারণা করাই আমাদের এই উদ্যমের এক মাত্র লক্ষ্য।

“ইতালীয় জাতির অন্তরে আমাদের আশ্রয়িতা একটা প্রবল ও অকৃত্রিম বিশ্বাস উপাদান করিতে হইবে; তাঁহাদের অন্তরে জাতীয় অত্যন্ত অবদান-পরম্পরার জলন্ত ভাব পুনরুদ্ধারিত করিতে হইবে; তাঁহাদের অন্তরে আমাদের কঠোর ব্রতের উপযোগী আত্মত্যাগ, অবিচলিততা এবং একচিত্ততা উত্তেজিত করিতে হইবে।

রাজনৈতিক উপদেশ ।

“শিষ্যদিগের অন্তরে শুদ্ধ বৈপ্লবিক ভাব উদ্দীপিত করিয়াই পরিতৃপ্ত থাকিলে চলিবে না; নিরলস্য বা অনির্দিষ্টলক্ষ্য উদ্যমের প্রাধিকার জগতের অনিষ্ট বই চেষ্টার সম্ভাবনা অল্প। প্রত্যেক সভ্যকে জিজ্ঞাসা করিবে তাঁহার আত্মিক বিশ্বাস কি; বাহাদিগের সহিত হৃদয় ও প্রীতি মিলিয়া যাইবে, তাঁহাদিগকেই সত্য মনোনীত করিবে। সংখ্যার বহুত্বের উপর বিজয়শা নির্ভর করিও না; যদি কখন বিজয় লাভ হয়, তাহা সংখ্যার বহুত্ব নহে, সামাজিক বলনিচয়ের একীভাব।

“আমাদিগের পরীক্ষা ইতালীয় জাতির উপরই অস্থগিত হইবে। আমাদিগের আশা ভরসা পূর্ণ হইতেই প্রতারণিত ও

বিধবস্ত হউক তাহাতেও আমরা প্রস্তুত আছি, তথাপি আমরা বৈপ্লবিক নিজয়ের পর দিনই শিবিরভ্যন্তরে বোরতর অন্ত-বিচ্ছেদ দেখিতে প্রস্তুত নহি।

“তোমাদিগকে একটা নবীন পতাকা উজ্জ্বল করিতে হইবে, স্মরণ্য তোমাদিগকে যুবকমণ্ডলী হইতেই তাহার পক্ষ-সমর্থক বাহিয়া লইতে হইবে; কারণ যুবক-মণ্ডলীরই হৃদয় উৎসাহোদ্ভাদ, কার্য্য-দক্ষতা ও আত্মত্যাগের আধার। তাহাদিগের নিকট পূর্ণ সত্য খ্যাপন কর। আমাদিগের লক্ষ্য ও অভিপ্রায় তাহাদিগকে সমস্ত জানিতে দেও। যদি আমাদিগের লক্ষ্য ও অভিপ্রায় জানিয়া তাহারা তাহাতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় তাহাদিগের উপর নির্ভর করিতে পারিব।

“অতীত বিপ্লবের প্রধান ভ্রম এই হইয়াছিল যে ইতালীয় অদৃষ্ট কোন অপরিবর্তনীয় মহতী নীতির উপর সম্মত না হইয়া, শুদ্ধ ব্যক্তি-বিশেষের ইচ্ছা ও সাধুতার উপর সমর্পিত হইয়াছিল।

“এই ভ্রমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ খ্যাপন কর; ব্যক্তি-বিশেষের নাম পরিত্যাগ কর; ইতালীয় জাতিতে, আমাদিগের প্রাকৃতিক স্বভেদ, এবং ঈশ্বরে অনিচ্ছিত বিশ্বাস প্রচার কর।

“শিষ্যদিগকে শিক্ষা দাও, বাহাদিগের হৃদয় বৈপ্লবিক ভাবে অস্থগিত তাঁহাদিগের মধ্য হইতেই যেন অধিনেতা মনোনীত করে; এবং অতীত পদার্থ ও

অতীত প্রণালীর সহিত তাহারা যেন সর্বপ্রকার সংশ্রব পরিত্যাগ করে। ১৮৩১ সালের ভ্রম সকল তাহাদিগকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া দেও, পূৰ্ব্ব অধিনেতৃ-বৃন্দের দোষ সকল তাহাদিগের নিকট গোপন করিয়া রাখার প্রয়োজন নাই।

“বার্ষিক মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কর যে ইতালীর জন-সাধারণ ভিন্ন ইতালীর উদ্ধার সাধন আর কাহারও দ্বারা হইবে না। সেই জনসাধারণের কার্য্যপনতা—অশ্রান্ত কার্য্যপনতা—হইতেই একরূপ গুরুতর ব্যাপার সংসাধিত হইবে; যেন প্রথম পরাজয়ে জন-সাধারণের হৃদয় ভীতি-সমাকুল বা হতাশাপ্রাপ্তিভিত না হয়।

“সর্বপ্রকার মত-সন্ধোচ (Compromise) পরিত্যাগ করিবে, কারণ ইহা নীতি-বিগর্হিত ও বিপৎসঙ্কুল।

অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধ—অতি প্রচণ্ড ও ক্রোধ-কর্দমিত যুদ্ধ—পরিহার্য্য বলিয়া আশ্ববকনা করিও না। বরং যে মুহূর্ত্তে আপনাদিগকে পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রবল বলিয়া মনে করিবে, সেই মুহূর্ত্তেই অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুগ্ম খাপনা করিতে কৃতসঙ্কল্প হও। বৈপ্লবিক সমরে প্রত্যাক্রমণ অপেক্ষা আক্রমণই সর্বধা কর্তব্য। কারণ তুমি প্রথমে আক্রমণ করিলে শত্রুদিগের হৃদয়ে ভীতি উদ্দীপিত হইবে, এদিকে তোমার বন্ধু বাহাদিগের অন্তর সাহস ও উৎসাহে পরিপূরিত হইবে।

“বৈদেশিক রাজ্য সকলের নিকট হইতে কোন সাহায্যের আশা করিও না; তাহা-

দিগের সাহায্য ব্যতীতও তোমরা বিজয় লাভে সমর্থ—এইটী তোমরা বতর্কণ দেখা-ইতে না পারিতেছ, ততর্কণ তাহারা কখনই তোমাদিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে না।

“কূট মন্ত্রণার উপর কোনও বিশ্বাস স্থাপন করিও না; একবারেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তোমাদিগের লক্ষ্য ও সাধন মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া কূট মন্ত্রণার মূলোচ্ছেদ করিবে।

“ইতালীয় জাতির ভিন্ন অন্য কাহারও নামে বৈপ্লবিক পতাকা উড্ডীন করিও না। কোন একটী অবিচলিত নীতির নামে, জাতীয় বল লইয়া তোমরা যদি প্রথম যুদ্ধে জয় লাভ কর, তাহা হইলে জন-সাধারণে তোমাদিগকে আপনাদিগের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে; এবং দ্বিতীয় যুদ্ধে তাহারা তোমাদিগের সহিত সমরক্ষেত্রে অকণ্ঠী হইবে। আর যদি নিতান্তই তোমাদিগের পতন হয়, তাহা হইলেও তোমাদিগের মনে এই সাস্থনা থাকিবে যে তোমরা স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণকে কিরূপে জাতীয় সমরের অধিনয়ন করিতে হয় তদ্বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করিয়াছ; এবং তোমরা যে কার্য্য-প্রণালী প্রখ্যাত করিয়াছ, তাহা অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিলে ভবিষ্য পুরুষ অবশ্যই ইতালীর উদ্ধার সাধন করিতে পারিবেন।”

ম্যাট্‌সিনির পরীক্ষা ফলবতী হইল। জন-সাধারণের বিশ্বজনীন সহায়ত্ব বিরুদ্ধমতাবলম্বীদিগের মুখে কালিমা অর্পণ করিল।

অচিরকাল মধ্যেই টস্কানীর প্রধান প্রধান নগরে অসংখ্য সভা সংস্থাপিত হইতে লাগিল। জেনোয়ার রুবিনি ভ্রাতৃগণ ক্যাম্পানেলা বেন্জা প্রভৃতি কতিপয় সভ্যের যত্নে চতুর্দিকে সভা প্রতিষ্ঠাপিত হইতে লাগিল। এই সকল যুবকবৃন্দের নাম সন্মম কিছুই ছিলনা স্ততরাং সামাজিক আধিপত্য লাভের কোনওপ্রকার উপায় ছিল না। তথাপি ইহাদিগের অবিচলিত অধ্যবসায় ও অশ্রান্ত যত্নে ছাত্র হইতে ছাত্র এবং যুবক হইতে যুবক—সকলেই তাড়িত বেগে এই নবোদ্ভাবিত ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। নব্য ইতালী সমাজের প্রথম প্রচারিত পত্রিকা সকল ইহার প্রবর্তকদিগের নাম সন্মম ও সামাজিক আধিপত্যের অভাব বিদূরিত করিল। বাহারাই সে সকল পড়িতে লাগিল, তাহারাই ইহাতে যোগ দিতে লাগিল। এতদিন লোকে নামের মোহিনী শক্তিতে ভুলিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু আজ সভ্যের নিকট,— অধ্যবসায়ের মতের নিকট—তাহারা পরাজিত হইল। আজ ম্যাট্‌সিনি প্রভৃতি কতিপয় নির্দাম যুবকের মত্রে সমস্ত ইতালী মায় দিল। বোধ হইল যেন ইতালীর আত্মির নিদ্রিতপ্রায় উদ্বিগ্নমিষ্ণ (Aspiration) এই কাপালিক সমাজের ভীষণ শব্দসাধনে পুনরুজ্জীবিত হইল।

এই কৃতকার্য্যতার সেই কাপালিক সমাজ নবীন উৎসাহে মাতিয়া উঠিলেন। যে সকল গুরুতর কর্তব্যতার তাঁহারা

মস্তকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরিশ্রম ও আত্মত্যাগে যতদূর সম্ভব, তাহাদিগের অহুষ্ঠান করিতে লাগিলেন।

যে সকল যুবকমণ্ডলী দ্বারা সেই কাপালিক সমাজ সংগঠিত ছিল,—তাহাদিগের ন্যায় উৎসর্গীকৃতজীবন, পরম্পরের প্রতি অবিচলিত ও গভীর অমুরাগপরায়ণ, এবং প্রতি দিনের ও প্রতি মুহূর্তের নিত্য নৈমিত্তিক সর্বপ্রকার কার্য্যেই একান্ত উদ্যোগশীল, ব্যক্তি সেন্ট সাইমোনিয়গণ ব্যতীত ইউরোপে আর ছিল না—সেই প্রাতঃস্মরণীয়দিগের নাম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ম্যাট্‌সিনি, লাম্বার্ত্তী, ইউ-সিগ্লিয়ো, লুজিনি এবং রুবিনি ভ্রাতৃগণের নাম করিতে হয়, ইহাদিগের অনেকেই মডেনাবাসী। ইহারা একাকী, রীতিমত আফিস নাই, সাহায্যকারী কর্ম্মচারী নাই, এক্ষণ অবস্থায় রাজি দিবা ঘোরতর পরিশ্রমে নিমগ্ন; কখন পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন; কখন চিঠিপত্র লিখিতেছেন; কখন পত্রিকা; পত্রাদি পাঠাইবার জন্য পরিত্রাজকের অনুসন্ধান করিতেছেন; এবং এই উদ্দেশ্যে কখন বা নাবিকদিগকেও নুতন ধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন; কখন বা বিদেশে পাঠাইবার জন্য পত্রিকাগুলি তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি বাধিতেছেন; এইরূপে বাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির গভীর আলোচনার প্রয়োজন সেই সকল কার্য্য হইতে সামান্য কার্য্য পর্য্যন্তও তাহারা অনানবদনে করিতে লাগিলেন।

কী সিসিলিয়া নাবক একজন কম্পজি-

টরের কার্য করিতে লাগিলেন; লাম-বার্তী প্রেক্ষণশোধনের ভার গ্রহণ করিলেন; এবং আর একজন সভার ধরচ বাঁচাইবার জন্য পত্রিকাদির বাহকের কার্য স্বীকার করিলেন।

এই মনীবিগণ সোদন্তর ন্যায় সর্ব বিষয়ে সমভাবে একত্র কালযাপন করিতে লাগিলেন; তাঁহারা এক আশা ও এক লক্ষ্যে দীক্ষিত ছিলেন; এবং লক্ষ্যের অবিচলিততা ও পরিশ্রমের অজ্ঞান্ততা হেতু সকলেরই প্রীতি ও ভক্তির ভাজন হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে অনেক সময় নিজ নিজ দৈনন্দিন ধরচ হইতে বাঁচাইয়া এই সকল ধরচ চালাইতে হইত, এই জন্য তাঁহাদিগকে দারিদ্র্যের চরম সীমায় উপনীত হইতে হইয়াছিল। তথাপি তাঁহারা সতত প্রফুল্ল থাকিতেন, এবং ভবিষ্যতে অবিচলিত বিশ্বাস হেতু বিজলীর ন্যায় হাস্যরেখা তাঁহাদিগের অধরোষ্ঠে সতত বিরাজমান থাকিত।

সেই প্রথম দুই বৎসর (১৮৬১-১৮৬৩) নব্য ইতালী সমাজে শৈশবের সরলতা ও পবিত্রতা, তাকশ্যের ক্ষুধা ও তেজ, প্রৌঢ়াবস্থার ধীর ও প্রশান্ত প্রকৃতি ও বার্ষিক্যের গাভীর্ষ্য ও আত্মত্যাগ-এ সমস্তই যুগপৎ বিদ্যমান ছিল। এই সময় সেই কাপালিক সমাজচতুর্দিকে ছুঁদমনীর শত্রুসমূহ পরিবেষ্টিত হইয়াও অসংখ্য বিপৎপরিস্থতির মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে সত্যের পথে—বিজয়ের পথে—অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে সকল শত্রুশক্তি এই সময়

তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তাঁহারা পরিচিত ও প্রকাশ্য শত্রু। স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের মধ্যে—অনেক সময় আপনাদিগেরই মধ্যে—পরস্পরের নিন্দা, পরস্পরের ঘৃণা, পরস্পরের প্রতি সন্দেহ, পরস্পরের প্রতি ক্রুদ্ধতা; পূর্ব বন্ধুগণ কর্তৃক অকারণে তাঁহাদিগের সংসর্গত্যাগ; অধিক কি ইতালীয় বর্তমান পুরুষের প্রায় সমস্তই—বাহারা দৈবরসাক্ষী করিয়া শপথ করিয়াছিলেন কখনই তাঁহাদিগের বিশ্বাস ভঙ্গ করিবেন না—তাঁহাদিগ কর্তৃকও—কোন নুব বিশ্বাস বশতঃ নহে, শুদ্ধ আত্মদৌরল্যবোধে বা প্রতিহত অভিমানভরে—তাঁহাদিগের পতাকা-ত্যাগ; এ সমস্ত ঘটনা সেই কাপালিক সমাজের হৃদয় কুন্মলকে অদ্যাপি বিশো-ষিত করে নাই; এ সমস্ত ঘটনা অদ্যাপি গৃহবশিষ্ট কতিপয় শবসাধককে হতাশা-প্রোদিত হইয়াও কর্তব্যপ্রণোদিত পরিশ্রমের বোঝা বহন করিতে শিখা দেয় নাই—কর্তব্য, বাহার শাসন চুল্লী, মূর্তি ভীষণ, স্পর্শ শীতল! যে মহাত্মাগণ এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, যেন অনন্ত কালের জন্য তাঁহাদিগের প্রাতঃস্মরণীয় নাম জগতের স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকে।

কিরূপে গুপ্তভাবে তাঁহাদিগের পত্রিকা-সকল ইতালীর সর্বত্র প্রচারিত হইতে পারে, সেই কাপালিক সমাজ এক্ষণে এই প্রব্লেম সমাধানের আন্দোলিত হইলেন। ইজ্যাক্ট কোম্পানীর এজেন্ট, বন্ধুস্বামী

নামক কোন যুবাণুরুষ নিয়োগলিভীর বাণ্পীয়পোতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেন। তিনি এবং আর কতিপয় ফরাশি নাবিক— এই বিষয়ে তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন।

যতদিন তাঁহাদিগের দিকে গবর্ণমেন্টের চক্ষু উন্মীলিত বা তাঁহাদিগের প্রতি গবর্ণমেন্টের ক্রোধ উদ্দীপিত না হইয়াছিল, ততদিন তাঁহারা যে প্যাকেট্ জেনোয়ায় পাঠাইবেন তাহা লেগ্‌হরনের কোন অসম্বন্ধ বাণিজ্যাগারের নাম দিয়া পাঠাইয়া দিতেন, আবার যাহা লেগ্‌হরনে পাঠাইবেন তাহা 'সিভিটা'ভিচিয়া' প্রভৃতি সাঙ্কেতিক স্থলের নাম দিয়া পাঠাইতেন। এইরূপে কিছুদিন তাঁহারা যেখানে যেখানে জাহাজ লাগিত, তথাকার পুলিশ ও কষ্টম-হাউস্‌ কর্মচারিদিগের পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্তের হস্ত হইতে প্যাকেট্‌গুলিকে রক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন জাহাজ অভীষ্ট বন্দরে পৌঁছিত, তখন প্যাকেট্‌গুলি বাহার মাং প্রেরিত হইত তাঁহারই জিম্মায় থাকিত, যতক্ষণ না কাপালিক সমাজের পূর্বেই প্রাপ্তসম্বাদ কোন গুপ্তচর আসিয়া অভি-সংগোপনে তাহাদিগকে লইয়া যাইত।

কিন্তু যখন গবর্ণমেন্টের চক্ষু সম্পূর্ণরূপে উন্মীলিত হইল, তখন গবর্ণমেন্ট প্রচার করিলেন, যে বাহার নব্য ইতালীসমাজের পত্রিকাদি ধরিয়া দিতে পারিবে তাহাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দেওয়া যাইবে, এবং বাহার সে সকল পত্রিকার ইতালীতে

প্রচারিত হওয়া বিষয়ে কোনপ্রকার সাহায্য করিবে তাহাদিগকে গুরুতর দণ্ড প্রদান করা যাইবে; যখন চার্লস আলবার্টের ক্যাসিয়া পেন্সা প্রভৃতি মন্ত্রিগণ স্বাক্ষরিত আঞ্জালিপি ঘোষণা করিল—যে বাহার নব্য ইতালী সমাজের পত্রিকাদি প্রচারের সহায়তা করিবে তাহাদিগের প্রতি গুরুতর অর্থদণ্ড ও ছইবৎসর কারাবাসরূপ শাস্তির দণ্ড প্রদত্ত হইবে, কিন্তু বাহার সম্বাদ দিবে তাহাদিগকে সেই অর্থদণ্ডের অর্দ্ধেক পারিতোষিক দেওয়া যাইবে অথচ তাহাদিগের নাম অপ্ৰকাশিত থাকিবে; তখনই ইতালীর নীচাশয় গবর্ণমেন্টের সহিত কাপালিক সমাজ প্রকৃত প্রস্তাবে দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন; এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে যদিও কাপালিক সমাজের অনেক শ্রম, অনেক অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল, তথাপি বিজয়-লক্ষী পরিশেষে তাঁহাদিগেরই অঙ্কশায়িনী হইয়াছিলেন।

এখন হইতে পত্রিকাদি পাঠাইতে তাহাদিগকে নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; পাঠকদিগের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য দৃষ্টান্তরূপে সেই সকল কৌশলের একটা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

নানা স্থানে কমিসন্‌ এজেন্ট নিযুক্ত হইল; চোঙের ভিতর করিয়া নব্য ইতালী সমাজের পত্রিকাসকল তাঁহাদিগের নিকট প্রেরিত হইতে লাগিল। সে সকল চোঙের অভ্যন্তরে কি আছে, কমিসন্‌ এজেন্টেরা তাহা জানিতেন না। এদিকে,

সমাজের গুপ্তচরদিগকে চতুর্দিকে লিখিয়া পাঠান হইত, তাঁহারা যেন যথা সময়ে সেই সেই কমিসন্ এজেন্টের নিকট গিয়া নির্দিষ্ট মূল্যে সেই সকল চোঙ খরিদ করেন। গুপ্তচরেরা সেই সকল চোঙ খরিদ করিয়া তদভ্যন্তরস্থ পত্রিকাগুলি নীক্ষিতদিগের মধ্যে প্রচারিত করিতেন।

পত্রিকাদির গুপ্ত প্রচারে কাপালিক সমাজ ফরাশি সাধারণতাজিকদিগের ও ইতালীয় বাণিজ্যতরির নাবিকদিগের নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইতেন। সাহায্য পাইবেন বলিয়া তাঁহারা ইতালীয় নাবিকদিগকে বৈপ্লবিক শিক্ষার দীক্ষিত করিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হইয়াছিল।

ইতালীয় গবর্ণমেন্ট স্বয়ং ইতালীতে কাপালিক সমাজের পত্রিকাদি প্রচার রহিত করিতে অসমর্থ হইয়া, মার্সেলিস্থিত কাপালিকদিগের স্বর রোধ করিবার জন্য ফরাশি গবর্ণমেন্টকে অহুরোধ করেন, ফরাশি গবর্ণমেন্টও সে অহুরোধ রক্ষা করেন।

কাপালিক সমাজের বিরুদ্ধে উভয় গবর্ণমেন্ট বেরূপ মিথ্যাতন-প্রণালী অবলম্বন করেন, তাহা পরে সবিশেষ বিবৃত হইবে। এক্ষণে এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে উভয় গবর্ণমেন্টের ভয়ঙ্কর মিথ্যাতন সৰ্ব্বোচ্চ কাপালিক সমাজের গতি বিমুদ্রাজ্ঞাও প্রতিবৃত্ত হইল না।

অচিরকাল মধ্যেই ইতালীর প্রায় সর্বত্র সমাজের প্রভাব অমুভূত হইতে লাগিল। শাখাসমাজের সংখ্যা দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অধিক কি নিয়োগলিতান সীমা পর্য্যন্তও গুপ্ত মন্ত্রণা নির্ব্বিঘ্নে প্রচারিত হইতে লাগিল। কাপালিকসমাজের উপদেশ সংক্রামিত করিবার জন্য, এবং দীক্ষিতদিগের উৎসাহবল্লি ইন্ধনসম্বন্ধিত রাখিবার জন্য, কাপালিক সমাজের পরিব্রাজক গুপ্তচর সকল সর্বদা ইতালীর ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

সমাজের পত্রিকাসকল পাঠ করিবার ইচ্ছা এতদূর বলবতী হইয়া উঠিল, যে যত সংখ্যা পত্রিকা ইতালীতে প্রেরিত হইত, তাহাতে সাধারণ আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত হইল না। সুতরাং জাতীয় আকাজক্ষার পরিতৃপ্তির জন্য চতুর্দিকে সে সকল পত্রিকার গুপ্ত পুনর্মুদ্রাকন এবং গুপ্ত ও বিস্তৃত প্রচার আরম্ভ হইল।

নব্য ইতালী সমাজের আবির্ভাব এইরূপে সমস্ত ইতালীয় জাতি কর্তৃক সোৎসাহে ও সাদরে পরিগৃহীত হইল। অনধিক বর্ষকালের মধ্যেই ইহার প্রভাব ইতালীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

এ জয় বাক্তিবিশেষের জয় নহে, মত্তের জয়, মত্তের জয়। নীচকুলোদ্ভব, অজ্ঞাতনামা, কপর্দকশূন্য, অজুলিমায়ে গগনীয় কতিপয় মাত্র যুগাপুরুষ—যখন জনসাধারণের বিশ্বাসপাত ও অধিনেতা, সম্ভ্রান্ত, মান্য, গণ্য, গলিতমুগ্ধ ব্যক্তিদিগের চিরলালিত মত্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান

হইয়াও, এত অল্পদিনের মধ্যেই একপ এক প্রবল সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইলেন, যাহাকে দমন করিতে সপ্তরাজ্যকে বদ্ধ-পরিকর হইতে হইয়াছিল—তখন নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, তাঁহারা যে পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন, তাহা সত্যের পতাকা।

যখন ম্যাট্‌সিনি ও তৎসহচরবৃন্দ ইতালীয় জাতির অন্তরে জাতীয় সময় ও সাধারণতাত্ত্বিক জীবনের ভাব উদ্দীপিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ফরাসিরাজ লুই ফিলিপ ও তদীয় সম্রাজ্ঞবর্গ ইতালীয় জাতির মনে বিপ্লব ও সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্বেষভাব উত্তেজিত করিতে অশেষ প্রয়াস-পাইতেছিলেন।

মানবজাতির দুর্ভাগ্য যে, ফ্রান্সের উন্নতি স্থিতিশীল নহে। ফ্রান্সের অদৃষ্ট-চক্র নিয়তিপথে অনবরত অতিবেগে পরিভ্রম করিতেছে। এই দেখিলাম ফ্রান্স জগতে স্বাধীনতার প্রবর্তক, সভ্যতামার্গের উপদেশক, মানবপ্রেমের প্রচারক, ; পর যুদ্ধেই আবার দেখিলাম ফ্রান্স সে মোহিনী মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। যে ফ্রান্স একদিন স্বাধীনতার প্রবর্তক ছিলেন, সে ফ্রান্স আজ বধেচ্ছাচারের আবাসভূমি, জাতীয় অভ্যুত্থানের প্রতিকূল। যে ফ্রান্স একদিন সভ্যতামার্গের উপদেশক ছিলেন, সেই ফ্রান্স আজ বর্বরজাতির ন্যায় সভ্যতার মূলমন্ত্র স্বরূপ স্বাধীনতা প্রচারের বিরুদ্ধে বজ্রাঘাত, যে ফ্রান্স একদিন মানবপ্রেমের

প্রচারক ছিলেন, সেই ফ্রান্স আজ মানব-দেবী। সেই ফ্রান্স আজ সর্বপ্রকার সম্ভাবন, সর্বপ্রকার নব শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বদ্ধ-পরিকর।

ফ্রান্স উন্নতিশৈলের যে শিখর অবলম্বন করিয়া উঠিতেছিলেন, আমরা জানি তিনি তাহার উচ্চতম বিন্দুতে উঠিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার আর তাহার উপর উঠিবার শক্তি নাই। কিন্তু তাঁহারা উঠিতে পারিবেন না বলিয়া, যাহারা উন্নতিশৈলের অন্যান্য শিখর ধরিয়া তাহার উচ্চতম বিন্দুতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, নামিয়া তাহাদিগের গতিরোধ করিবার প্রয়োজন কি? ইতালীর নবীন অভ্যুত্থানের প্রতি-কূলে তাঁহার দাঁড়াইবার প্রয়োজন কি ছিল? উন্নতিশৈলের উচ্চতর শিখরে অন্য কোন জাতি উঠিতেপারে, সেও তাঁহারই গৌরব, তাহাতে ত তাঁহারই মুখ উজ্জ্বল; কারণ তিনি অতদূর উঠিয়া-ছিলেন বলিয়াই আর একজাতি তাঁহা অপেক্ষা উচ্চতর উঠিল। ফ্রান্স! আমরা তোমার বড় ভাগ বাসি, এই জন্য এ সংবাদে—তোমার এ মীচতায়—তোমার এ অবনতিতে—আমাদের হৃদয় কাটিল।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ইতালীয় গবর্ণমেন্টের সম্ভার্ব বিধানার্থ ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা ম্যাট্‌সিনির প্রতি নির্যাসনদণ্ড প্রযুক্ত করিলেন। ম্যাট্‌সিনি মার্সেলিস্কে তাঁহার কার্য্যকল্প করিয়া-ছিলেন। অন্য ইতালী সমাজের সমস্ত পত্রাদি তথায় মুদ্রিত ও তথায় হইতে প্রচা-

রিত হইত, এবং ইতালীর সমস্ত নগরগুলি মার্সেলিসের সঙ্গে যেন ভারে তারে গাঁথা ছিল; এই জন্য ম্যাট্‌সিনি মার্সেলিস্‌ পরিভ্রমণ করিতে মিতাহু অনিচ্ছুক হইলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে পার্থমাণে মন্ত্রিসভার আদেশ প্রতিপালন করা হইবে না, সুতরাং তিনি একরূপ ভাবে লুকায়িত হইয়া রহিলেন বাহাতে লোকে মনে করে যে তিনি ক্রান্ত পরিভ্রমণ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন।

সেই সময় বৈদেশিক নির্ধারিতগণ ইতালীর প্রদেশ সকলে (Departments) প্রতিষ্ঠাপিত হইতেন এবং জীবিকা নির্বাহের জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ করিয়া বৃত্তি পাইতেন। বৃত্তিভোগী বলিয়া তাঁহাদিগকে কতকগুলি বিশেষ বিধির অধীন হইতে হইত। ম্যাট্‌সিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই বৃত্তি লইতেন না, সুতরাং তিনি তাদৃশ বিশেষ বিধির অধীন ছিলেন না। এই জন্য তিনি পুলিশের প্রথর পর্যবেক্ষণ হইতে দূরে অবস্থিত ছিলেন। তিনি সাধারণতঃ দ্বিকদিগের মুখ্যত্বস্বরূপ ট্রিনিউন্‌ নামক পত্রিকার ১৮৩২ খৃ ২০ এ সেপ্টেম্বরের সংখ্যার মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া এইরূপ একখানি প্রতিবাদ পত্র প্রচারিত করিলেন—

“বে রাজ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ও বিশেষবাদের ঐচ্ছিক স্বত্বসীমা গর্হিত বিধি ও অধিকতর গর্হিত বিধিপ্রয়োগ

দ্বারা উন্নতিত হয়; যে রাজ্যে অভিযোগ, বিচার ও দোষনির্ণয় একই প্রভুশক্তি হইতে প্রসূত হয় এবং আত্মদোষক্ষালনের কোন প্রকার সম্ভাবনা প্রদত্ত হয় না; যেখানে যথেষ্টাচার ও অধীনতার স্বীকার ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টান্ত নরনগোচর হয় না;—সেস্থলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই, যাহার মনে বিন্দুমাত্রও আত্মগৌরব জ্ঞান আছে, প্রকাশ্যে গবর্ণমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ করা কর্তব্য।

“এরূপ প্রতিবাদের উদ্দেশ্য বৃথা আত্মদোষক্ষালণ চেষ্টা নহে, অথবা যাহার সেই অত্যাচারে প্রলোভিত তাঁহাদিগের মনে সহায়ভূতি উদ্ভূত করার অভিলাষ নহে। যে প্রভুশক্তি আত্মবলের অপব্যবহার করিয়াছে তাহার দুর্গাম ঘোষণা করা; যে রাজ্যে তাদৃশ ন্যায়বিগর্হিত কার্য অজ্ঞাতি হইয়াছে, তাহার অপরাধ সকল একটা একটা করিয়া লোকের নরনসমক্ষে ধারণ করা; তাদৃশ প্রভুশক্তি যে জনসাধারণের বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে, তাহাদিগকে যে অবমানিত ও পদদলিত করিয়াছে, তাহার অসংখ্য প্রমাণের সহিত স্মার একটা প্রমাণের যোগ সাধন করার ঐকান্তিক আবশ্যকতার উপলব্ধি হইতেই এরূপ প্রতিবাদের উৎপত্তি।

“এই জন্যই আমি প্রতিবাদ করিতেছি।

“ফরাশি মন্ত্রিসভা আমার নিকট যে অসুস্থতা পত্র পাঠাইয়াছেন, সেখানাম সংবাদপত্র সকলে ভাঙ্গা, এবং যে সকল

কারণ হইতে তাদৃশ অনুজ্ঞা পত্র উদ্ভূত হইরাছে, তাহাও প্রচারিত হইয়াছে।

“ দেখিলাম স্বদেশের উদ্ধারসাধনের বড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকা এবং পত্র ও পত্রিকাদির প্রচার দ্বারা ইতালীয়দিগকে সেই লক্ষ্যে উদ্দীপিত করার অপরাধ আমার প্রতি আরোপিত করা হইয়াছে।

“আমার স্বন্ধে দ্বিতীয় অপরাধ এই সম্বন্ধে হইরাছে যে আমি—একজন কপর্দক-শূন্য ও বহুবাকব-বিরহিতা মার্সেলিসের অস্থায়ী বৈদেশিক অধিবাসী—আমি পারিসের সাধারণতান্ত্রিক সভার সভ্য-দিগের সহিত চিটিপত্র লেখানিধি করি, এবং সেন্টমেরী ক্রুইষ্টারের বীরগণের সহিত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে পত্রাপত্র লিখি।

“ আমি প্রথম অভিযোগের দারিদ্র্য মন্তকে লটতে নিশ্চয়ই ভীত হইব না। যদি মুদ্রাবন্ধের সাহায্যে স্বদেশে অপরিহার্য্য স্বত্বের প্রচার করার চেষ্টা বড়যন্ত্র হয়, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে আমি বড়যন্ত্রী। দাসত্বে মুখে নিদ্রা বাওয়া অপেক্ষা, দাসত্বের বিরুদ্ধে সময়ে প্রাণ বিসর্জন করা সহজও শ্রেয়ঃ—স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণকে এই সত্যে উদ্দীপিত করার উদ্যম যদি বড়যন্ত্র হয়, তাহা হইলে আমি শতবার বড়যন্ত্রী। স্থির ও দৃঢ়ভাবে সেই সময়ের অপেক্ষা করিয়া থাক, যে সময়ের সুবিধা লইলে একটি জাতি ও একটি জাতীয় গবর্ণমেন্ট সংস্থাপন করিতে পারিবে—যদি স্বদেশীয়

ভ্রাতৃগণকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রয়াস বড়যন্ত্র হয়, তাহা হইলে আমি সহস্রবার বড়যন্ত্রী।

“ মানব ভ্রাতার গৌরব রক্ষা ও উদ্ধার সাধনের জন্য বড়যন্ত্র করা ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। যে গবর্ণমেন্ট আপনাকে উদ্ধার বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহার তাদৃশ পবিত্র চরিত্র ও কর্তব্য-পরায়ণ ব্যক্তির প্রতি অপরাধীর ন্যায় ব্যবহার করার কোনও অধিকার নাই। নিতান্ত যথেষ্টাচারী গবর্ণমেন্ট না হইলে আর এ মতের অবমাননা করিবে না।

“ দেখিলাম মন্ত্রিসভার কার্য্য-বিবরণে পুলিশ কর্তৃক অপহৃত কতিপয় পত্র হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে; তাঁহারা বলেন যে সেই পত্রগুলি আমি দেশের অভ্যন্তরিত কতিপয় বন্ধুকে লিখিয়াছিলাম।

“ মন্ত্রিসভা বলেন ‘যে সেই সকল পত্রে ৫ই ও ৬ই জুনের অভ্যুত্থান-ব্যাপারের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়; তাহাতে এরূপ লিখিত আছে যে ‘এই অভ্যুত্থানে ফরাসী সাধারণতান্ত্রিক দলের কোনও ক্ষতি হয় নাই; ফরাসি দেশহিতৈষিগণ তাঁহাদিগের পূর্ব্বকৃত প্রতিজ্ঞা অমূল্য প্রদেয় সকল হইতে পারিসে উপস্থিত না হওয়াই এই অভ্যুত্থানের পতনের কারণ; আর একটি অভ্যুত্থানের উপাদান-সামগ্রী প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাও অদূরে অনুষ্ঠিত হইবে; এইরূপে চতুর্দিক হইতে লুই ফিলিপের সিংহাসনের অন্তর্ভেদ

করা হইয়াছে; এবং অবশেষে, করাশী সাধারণতাত্ত্বিক সভা হইতে ইতালীর ঐক্যবিক্রমের সহকারিতার জন্য পাঁচ ছয় জন দূত প্রেরিত হইবে' ইত্যাদি ।

“এই চিঠিগুলি কোথায়? পারিসে? করাশি গবর্ণমেন্ট কি সেগুলি নিজে দূত করিয়াছিলেন? সে পত্রগুলির নকল কি অতিযুক্ত ব্যক্তির নিকট কখন প্রেরিত হইয়াছিল? আমার চরিত্রে, আমার কার্যে, এবং আমার চিঠিপত্রে কি পূর্বে কখন এমন কিছু দৃষ্ট হইয়াছে, বাহাতে পূর্বোক্ত চিঠিগুলি আমা কর্তৃকই লিখিত হইয়াছে—এই প্রস্তাবনার সমর্থন হইতে পারে?”

“না!—সেই চিঠিগুলি হইতে যে সকল ভাগ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে সার্ভিনীর পুলিশেরই মহিমা; মূল পত্রগুলি তাহাদিগেরই হস্তে রহিয়াছে। করাশি মন্ত্রিসভা প্রেরিত পত্রাংশ হইতেই পংক্তি সকল উদ্ধৃত করিতেছেন; সেই পত্রাংশ যে মূল পত্রের প্রকৃত অংশ তাহা তাহার সার্ভিনীর পুলিশের কথাতেই বিশ্বাস করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের কথা যে বিশ্বাসযোগ্য তাহার প্রমাণ কি? করাশি পুলিশ কি করাশি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আমার বড়বন্দ্য করার কোন প্রমাণ পাইয়াছেন? করাশি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিশ্লব্ধাশ্রয় বা অত্যাচার করার অপরাধে কখন কি আমি দৃষ্ট বা দণ্ডিত হইয়াছি?”

“যখন একপ অবস্থা, তখন আমি কি উপায় অবলম্বন করি?”

“কোন বিশেষ ও নির্দিষ্ট অভিযোগের অসত্যতা প্রমাণ করা সম্ভবপর। কিন্তু যে অভিযোগ অনির্দিষ্ট ও সাধারণ, এবং সমস্ত জীবনের চিন্তা ও কার্যের উপর সম্ভ্রান্ত, সে অভিযোগের অসত্যতা প্রমাণ করা অসম্ভব। যে অভিযোগের স্বাপক্ষ্য কোন প্রকার প্রমাণ প্রদত্ত না হয়, সে অভিযোগের বিরুদ্ধে আত্মসমর্থন করা সম্ভব নহে।

“আমি চাহিয়াছিলাম যে মন্ত্রিসভার সমস্ত চিঠিপত্র গুলি যেন আমার নিকট প্রেরিত হয়, কিন্তু আমার সে প্রার্থনা গ্রাহ্য হয় নাই। সুতরাং সে সকল অপরাধ অস্বীকার করা ভিন্ন আমার আর উপায়ান্তর নাই, এই জন্য আমি তাহাই করিলাম। আমার কোনও পত্রে মুক্তি পংক্তি সকলের অস্তিত্ব আমি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিলাম।

“১লা আগষ্ট আমি মন্ত্রিবরকে যে পত্র লিখি, তাহাতেই সেই অস্বীকার ব্যক্ত থাকে। আমি মদীর পত্রে উদ্ধৃত পংক্তি সকলের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করি; এবং সাহস করিয়া বলিতেছি যে করাশি ও সার্ভিনীর পুলিশ কখনই ইহা প্রমাণ করিতে পারিবে না। আমি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুসন্ধান প্রার্থনা করি। আমি বিধি অনুসারে বিচার ও দণ্ডের প্রার্থী হইতেছি।

“কিন্তু মন্ত্রিবর আমার সে পত্র উত্তরযোগ্য নহে করিলেন না। মার্সেলিসের প্রিয়কণ্ঠ—যিনি আমাকে মন্ত্রিবরের প্রত্যা-

স্তরের অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন—
আমাকে সহস্রা মার্সেলিস্ পরিত্যাগ
করিতে দ্বিতীয় আদেশ প্রদান করিলেন ;
আমি অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলাম ।

“ প্রকৃত ঘটনা বাহা ভাহা বলিলাম ।

“ প্রভুশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ ! এক্ষণে
জিজ্ঞাসা করি তোমরা কি আশা কর ?
তোমাদিগের কপটাচারী পবিত্র সম্মি-
লনের (Holy alliance) নিকট লজ্জাকর
অধীনতা স্বীকার করিয়া, আমরা কি
স্বদেশের প্রতি কর্তব্য ভুলিব ? অথবা
তোমাদিগের অশ্রান্ত নির্ধাতনে হতাশ
ও ক্লান্ত হইয়া, অভ্যুদয়ে উঠিয়া তোমরা
যে স্বাধীনতার বিশ্বাস তজ্জ করিয়াছ,
সেই পবিত্র স্বাধীনতার ভাব কি আমরা
হৃদয় হইতে বিদূরিত করিব ? তোমরা
কি মনে করিয়াছ যে, তোমরা এক্ষণে
যে অবনতিব্রত গ্রহণ করিয়াছ, তোমা-
দিগের বথেষ্টাচারী কার্য-পরম্পরায় সে
ব্রতের উদ্যাপন হইবে ? অথবা তোমরা
কি বিশ্বাস করিয়াছ যে, যে আমাদিগের
মধ্যে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দিন দিন নৃচতর হই-
তেছে, তোমরা সেই আমাদিগের মধ্যে
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বীজ রপন করিয়া
আমাদিগকে বিছিন্ন ও বিপর্যস্ত করিবে ?
অথবা যে ক্রান্ত অগতে স্বাধীনতা হৃদয়-
রূপে গ্রহণ করিয়া আপনাই তাহাতে
তজ্জ দিরাছেন, ঐশ্বর্যশ্রমিক স্বাভিপ্রায়িক
ব্যক্তিগণের ক্ষত্রে সেই ক্রান্তের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ ভাব উল্লীপিত করাই কি তোমা-
দিগের অভিপ্রায় ?

“ অথবা তোমরা কি জ্বলন্ত কাপুরু-
বতার বশবর্তী হইয়া এরূপ আশা কর যে,
যাহাদিগকে তোমরা বিপৎসাগরের কূলে
আনয়ন করিয়া বিপদের সময় কেলিয়া
পলায়ন করিয়াছ—জুভরাং বাহার ক্রান্তে
বর্তমান থাকিতে তোমাদিগের গভীর
অমুতাপ ও প্রধর আত্মশ্রমের মুহূর্তমাত্র
বিরাম নাই—সেই আমাদিগকে ক্রান্তি-
ভূমি হইতে বিদূরিত করিয়া, তোমাদিগের
ললাটাক্ত কলঙ্করেখা অপনীত করিবে ?
বৃথা প্রয়াস। সে কলঙ্করেখা—সে অপবশ-
কালিমা—আটলান্টিক সাগরের জলরাশি-
তেও বিদৌত হইবার নহে। তোমাদিগের
রাজত্বের প্রতিদিনে, নিক্সিসিতের প্রতি
অভিসম্পাতে, প্রতি ক্রন্দনরবে—সে
কলঙ্করেখা গভীরতর ও সে কালিমা গাঢ়-
তর হইতেছে ।

“ কর তোমরা ! কর যতপার ! তোমরা
আমাদিগের নিকট হইতে প্রিয় স্বাধী-
নতা, ততোধিক প্রিয়তর ক্ষমভূমি, এবং
জীবিকা-নির্বাহোপযোগী কপর্দকপৰ্য্যন্তও
কাড়িয়া লইয়াছ ; এক্ষণে আমাদিগের
নিকট হইতে আর কি লইবে ? প্রাকৃতিক
স্বত্বজাতের মধ্যে একমাত্র স্বাধীনতার
স্বাধীনতা আছে, ইচ্ছা হয় তাহাও হরণ
কর ; গন্ধবহ ইতালীকেই হইতে গন্ধ
আসিয়া আমাদিগের নাসারন্ধ্রে ঘোঁরাই-
তেছে, বহি পান-তাহাও হরণ কর ; আর
নির্বাসিত ইতালীয়ের একমাত্র সাহায্য—
হৃদয়-স্বলীল সাগরের নিকট দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া মনে মনে বলি—ঐ পুণ্যভূমি

ইতালী দেখা যাইতেছে—যদি ইচ্ছা হয় তাহাদিগকে সে সাধনা হইতেও বঞ্চিত কর। আবার বলি, কর তোমরা বড় পার! স্বংসের পথে অবমাননার পথে—এইরূপে দিন দিন অগ্রসর হও। তোমরা যে বিকট নগ্নাবস্থার জনসাধারণের সম্মুখে তোমাদিগের অদৃষ্টপূর্ব নীচতা ও প্রভারণা অবতারিত করিতেছ, জানিও তাহা জনসাধারণের মঙ্গল ও উদ্ধারের অনুকুলেই। তোমরা যে তোমাদিগের আত্মকার্য্য দ্বারাই প্রতিপন্ন করিতেছ যে রাজগণের মঙ্গলের সহিত জনসাধারণের মঙ্গলের সামঞ্জস্য অসম্ভব, ইহা সেই পবিত্র সত্যেরই জয়ের অনুকুলে।

“কিন্তু যখন তোমাদিগের পাপ পরিমাণ পূর্ণ হইবে, যখন জনসাধারণের বিজয়ভেরী স্বাধীনতার রাজ্য উদ্দেশ্যিত করিবে, যখন ক্রান্ত এক বাক্যে তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিবে—এতদিন তোমাদিগের হস্তে যে প্রভুশক্তি সম্ভব ছিল, তোমরা তাহার কি ব্যবহার করিলে?—তখনই তোমাদিগের আর হৃৎকেন্দ্রে পরিসীমা থাকিবে না—জানিও তখন রাজা প্রজা লকলেই তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিবে।

“তোমরা তোমাদিগের কৃতবিধাঙ্গ মিরপ্পার আকৃষ্টিকে বশেচ্ছাচারী রাজ-বুদ্ধের প্রভারণাজালে আবদ্ধ করিয়াছ। তোমরা তাহার মস্তকে অপমানের বোঝা অংশ করিয়াছ। তোমরা বিজয়ভেরী সঙ্গিলনের পরিকল্পিত পথে কণ্টক রোশন

করিয়াছ। তোমরা ‘পবিত্র সঙ্গিলনের’ করাল কবলে জনসাধারণের স্বাধীনতা-মন্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছ। বিপত জুলাইএর অভ্যুত্থান—স্বাধীনতা-পক্ষপাতী ব্যক্তিদিগের অন্তরে যে পবিত্র ভ্রাতৃত্ব উদ্দীপিত করিয়াছিল, তোমরা তাহার গতি-প্রতিহত করিয়াছ; মাহুকের মনকে তোমরা বিধাক্ত করিয়া তুলিয়াছ; সাধুদিগেরও হৃদয়কে তোমরা অবিধাঙ্গ-ভিমিরে আচ্ছন্ন করিয়াছ।

“কিন্তু যখন তোমাদিগের কূট রাজনীতি ও বিশ্বাসঘাতক রচনাবলীর বলগণ কঙ্কালবশিষ্ট শূভ্রগণের ন্যায় তোমাদিগের নিকট অসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করে, তখন তোমরা তাহাদিগের প্রতি ভীষণ অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে দেশবহিষ্কৃত করিয়া দাও; তখন তোমরা আশিষ্য ও দারিদ্র্যের অলঙ্ঘ্য স্বপ্ন তোমাদিগের বিধিগ্রহ হইতে একবারে উঠাইয়া দাও।

“কিন্তু তোমরা বাহাই করনা কেন কিছু-তেই আমাদিগের মনকে বিচলিত করিতে পারিবে না। আমরা ভাবী বিপ্লবের কতিপয় অগ্রদূত, সংখ্যার স্বপ্নমাত্র, দারিদ্র্য ও বিপৎপরম্পরার পবিত্রবন্ধনে মূঢ়সম্বন্ধ—আমরা যে দিন হইতে উৎপীড়িতদিগের উদ্ধার সাধনরূপে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞিত হইয়াছি, সেই দিনই জীবনের সমস্ত সুখও সমস্ত আনন্দ-অকাঙ্ক্ষা দিয়াছি। অনিষ্টকারী বিপদের লব্ধেই ও অচ্যুতভাবে আমাদিগের স্বপ্ন

কলুষত হইবার নহে। যে দল জনসাধারণের অজ্ঞমতি না লইয়া বহুতে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন, সে দলের সহিত জনসাধারণের কোনও সহায়ত্বভূতি হইতে পারে না। আমরা জনসাধারণের সহিত সমান কষ্ট পাইতেছি, সুতরাং জনসাধারণের সহিত আমাদের পূর্ণ সহায়ত্বভূতি। আমরা সেই জনসাধারণের

সহিত মিলিত হইয়া আমাদের দল পরিপুষ্ট করিব এবং বাহাতে যথেষ্টাচারিণী প্রভুশক্তি তাহার ছায়া ও স্পর্শ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সবিশেষ বন্ধন হইবে। এমন দিন অবশ্যই আসিবে যে দিনে সকলেরই কাৰ্য্য কলাপ ন্যায়ের দৃশ্য তুলানতে পরিমাপিত হইবে।

জোসেফ্‌ ম্যাট্‌সিনি ”

জাতীয়তা ।

মানুষের জাতীয়তা ভাবোৎপত্তির দুইটি মাত্র প্রকার ভেদ দেখা যায়। একটি, বিভিন্ন স্থানের স্থানীয় বাহ্যশক্তির বৈচিত্র্য প্রভাবে মানব-শরীর ও প্রকৃতির যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাব—তাহা হইতে গণ্য; অপরটি মানবের ব্যবহারিক কার্য্য সম্পাদন সৌকর্য্যার্থে যে বিভিন্ন সংযোগ বা একতা সম্বন্ধ—তাহা হইতে গণ্য হইয়া থাকে। আমরা প্রথমোক্ত কারণটিকে ‘প্রাকৃতিক’ ও শেষোক্ত কারণটিকে ‘ব্যবহারিক’ সংজ্ঞা প্রদান করিলাম। জাতীয়তা উৎপত্তির এই দুইটি প্রাকৃতিক ও ব্যবহারিক কারণের অভ্যন্তর বহুবিধ সমবায়ী কারণে বিচলিত। প্রাকৃতিক কারণ, স্থানীয় শীত, গ্রীষ্ম, উর্বর, অশুষ্ক, নৈসর্গিক দৃশ্যের প্রাচুর্য্য, গাভীরা, বিরলবস্তু প্রভৃতির ভারতম্য বিচলিত হইয়া

থাকে। ইহাদের বিবিধ বৈচিত্র্যের আরত্যা-ধীন মানবের শরীর ও মানসিক প্রকৃতির যে বিভিন্ন ভাব তাহা হইতে মানব এক একটি জাতিরূপে গণ্য। এতদনুসারে ককেসিয়, মোঙ্গলিয়, ইথিওপিয় ও প্রভৃতি তিন হইতে এগার পর্য্যন্ত জাতিবিশেষ—পণ্ডিত বিশেষের মতে গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু এই সকল জাতি গণনা কেবল মাত্র স্থান বিশেষে নিবাসে মানবের শরীর, গঠন ও বর্ণের প্রভেদানুসারে গণ্য হইয়া আসিতেছে, স্থানীয় নৈসর্গিক শক্তি ও দৃশ্যের প্রভাবে মানসিক প্রকৃতির প্রভেদানুসারে জাতি গণনা অদ্যাপি দৃশ্যরূপে কিছুই দাঁড়ায় নাই। তাহা দাঁড়াইলে হয়ত আমরা সমস্ত পৃথিবীর মানবসংলোকে, শরীর, গঠন ও বর্ণের বিভিন্নতা পরিভাষ্য করিয়া, প্রধানতঃ তিন জাতি

বলিয়া উল্লেখ করিলাম। পৃথিবীর যে
 যে স্থলে জীৱের অত্যাধিকা বা প্রাণের
 অত্যাধিকা, এবং ভূমি অক্ষরীরা, নৈস-
 র্গিক দৃশ্য বৈচিত্র্য-বিহীন, এবিধ স্থান-
 নিবাসী মানববৃন্দ প্রায়ই সর্বত্রই সম-
 প্রকৃতি। তাহারা দরিদ্র এবং দরিদ্র
 হেতুক 'নিষ্ঠুরাচারী'; হিংসা ঘেঁষাদির বশ-
 বর্তী; প্রবঞ্চনা, শঠতা এবং বিশ্বাস-
 ঘাতকতা প্রভৃতি যাবতীয় অনৈতিক
 কার্যের দাস। উদরারের সংস্থান হেতুক
 শীকারাদি হিংসাহসিক কার্যে সত্তত ব্যাপৃত
 থাকায় তাহারা, পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু,
 সবল ও সাহসিক; এবং নৈসর্গিক
 শোভার বৈচিত্র্য অভাবে, তাহাদের কল্পনা
 ও বুদ্ধিশক্তি ক্ষুণ্ণিবিহীন। এবিধ
 স্থানীয় জাতিরাই বর্ষের সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া
 রহিয়াছে। যত কাল না ইহাদের অপর
 কোন সভ্য জাতির সহিত সংমিশ্রণ হয়
 ততদিন যাবৎ উহারা প্রায় একই ভাবাপন্ন
 থাকে। আমি এই স্থলে বকুল সাহেবের
 অনুমোদিত মতের আশ্রয় লইলাম।
 আফ্রিকার মধ্য ও দক্ষিণ বিভাগের
 মানব সমূহ; মধ্য আসিয়ার তিব্বত,
 তাতার, প্রভৃতি অনেক দেশবাসী মানব
 সমূহ; কেন্দ্র-সমিহিত তীব্র শীত স্থলের
 যাবতীয় মানব, এইরূপ প্রকৃতির। সুতরাং
 ইহাদিগকে সমগ্র মানবমণ্ডলীর উন্নতি বা
 প্রীতির হিসাবে ধরিতে গেলে সর্ব নিম্ন
 সোপানের প্রেরণী বা জাতি বলিয়া উল্লেখ
 করিতে পারা যায়। এই প্রাচীন মান-
 বের শীতোত্তাপের সমতা, ভূমির উর্ব-

রতা ও নৈসর্গিক শোভা এই তিন প্রকার
 সুবিধার কোন প্রকারেরই প্রাচুর্য উপ-
 ভোগ করিতে পারে না। দ্বিতীয়
 প্রাচীর জাতি বা মানবমণ্ডলী উক্ত
 জীবিকামৌলিক আংশিক বা কোনটির
 পূর্ণ কোনটির অপূর্ণভাবে মাত্র উপভোগ
 করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আশ্র-চেঁটার
 উন্নতি সেই পরিমাণ আংশিক মাত্র হইয়া
 অবস্থিতি করে। পরে অপরদিকের কোন
 প্রকার উন্নতি বা সৌভাগ্যের দৃষ্টান্ত
 পাইবা মাত্র অমনি হৃদয় অধাবসারে
 আশ্র-অবস্থা-উন্নতির প্রতি সকল ব্যাঘা-
 তের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। কারণ ইহা-
 দের আংশিক সৌভাগ্যের আশ্র-মের
 পূর্ণ সৌভাগ্যের লাগল অতীব বলবর্তী
 হইয়া উঠে। তখন সামান্য উর্বর ভূমির
 প্রতি উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধির ব্যতিক্রম উপায়
 অবলম্বিত হয়, তাহাতেও অভিলষিত
 সৌভাগ্য আয়ত্ত না হইলে দূরগত দেশে
 বাণিজ্যের আয়োজন; বিভিন্ন প্রকার
 শিল্পের চেষ্টা, দেশীয় ফল ফুলে ও সুদৃশ্য
 তরুলতার রচিত মনোহর উদ্যান সকল
 নিশ্চিত হইতে থাকে। তখন বুদ্ধি
 তত্ত্বানুসারী ও মন কল্পনা-পূর্ণ হইতে
 থাকে।

ইউরোপের অধিকাংশ দেশবাসীরাই
 প্রায় এইরূপ অবস্থার অন্তর্গত। ইহা-
 দেরই আজ কাল নব অভ্যুত্থান, নব উৎ-
 সাহে ইহঁদের জ্ঞান ও সৌভাগ্যকে আরও
 করিয়াছেন। কিন্তু ইহঁদের মধ্যে প্রকৃতি-
 গত বিভিন্নতা বিস্তর। যে দেশবাসী-

দিগের সৌভাগ্য অধিকাংশ বাণিজ্যের উপর নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের প্রকৃতি বাণিজ্যকার্য্যোচিত—মুখে আপ্যায়িত-পূর্ণ, অন্তরে শোষণ-লালসার কুটজাল, হৃদয় সংকীর্ণ, বদান্যতা—কষ্টকর, মুহু ও নিশ্চেষ্ট, হৃদয় লোভহেতু লাজ্জনা-সহিষ্ণু—কঠোর-অধ্যবসায়শালী। একরূপ প্রকৃতির মানব সর্বত্র প্রবেশক, সর্বত্র কার্য্যোদ্ধারের স্থান লাভে পটু, এবং কার্য্যোদ্ধারের নিমিত্ত নীচতা ও লাঘব স্বীকারেও অসঙ্কুচিত। একরূপ জাতির সুন্দর দৃষ্টান্ত-হল ইহুদী। ইংরাজ প্রভৃতির দাস ইহুদী জাতি পৃথিবীর প্রায় সকল স্থলেই প্রবেশ করিয়াছে, এবং এককালে ইহারা দরিদ্র ইউরোপকে ঋণ-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া, তাহাদের বিরূপ স্থানিত দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল। ইংরাজ প্রকৃতির কথা আমরা অধিক কিছুই বলিব না, তাঁহারাও ধন-লালসার প্রায় পৃথিবীর বহুতর দেশে প্রবেশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষ আগমনের নূতনপথ আবিষ্কারের নিমিত্ত তাঁহাদের কঠোর অধ্যবসায়, ভারতবর্ষে উত্তীর্ণ হওয়ার পর যে সকল উপায়দ্বারা তাঁহারা বহুতর রাজদরবারে প্রবেশ ও ক্রমে ভারতের একাধিপত্য লাভ করেন, তাহার বিস্তার্ত কার্য্যকলাপের অংশ বাহা কিছু ইতিহাসে প্রকাশ আছে তাহাতেই তাঁহাদিগের প্রকৃতিগত গুণের পরিচয় সকলেষ্ট প্রাপ্ত হইতে পারেন। বাহা হউক, একরূপ প্রকৃতির মানবেরা একবার প্রভূত সৌভাগ্যের অধিপতি হইয়া পড়িলে,

তখন সৌভাগ্যের অমুগামী যে সকল মহৎ গুণ উহা ও কিয়ৎপরিমাণে তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিতে থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাদিগের প্রকৃতিগত দোষের আধিক্য অপনোদন হয় না। পক্ষান্তরে যে সকল দেশবাসী লোকেরা বাণিজ্যের উপর তত নির্ভরনা করিয়া কৃষির প্রাবল্যে সৌভাগ্য আয়ত্ত করিয়াছেন তাঁহাদের প্রকৃতি উহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ক্ষেত্রের কর্ষণে স্বদেশের প্রতি আস্থা, শস্যের পালনে এবং নিত্য তাহাদের বর্দ্ধিষু শোভা সন্দর্শনে স্নেহ মমতা প্রভৃতি হৃদবৃত্তি সকলের প্রশস্তি এবং গৃহের আহারীয় সামগ্রীর প্রাচুর্য্যে অতিথি-পরায়ণ বদান্যতার আবির্ভাব তাঁহাদের হৃদয়ে হঠিয়া থাকে। একরূপ জাতির দৃষ্টান্ত হল—ইউরোপে করানী, জার্মান প্রভৃতির এবং আমেরিকায় উহার অধিকাংশ নবাবিবাসীগণ। আমেরিকায় মেক্সিকো প্রভৃতি প্রাচীন সভ্য অধিবাসীগণের প্রকৃতির কথা আমরা বিশেষ কিছুই বলিতে পারি না। যেহেতু ইউরোপীয়গণের সহিত উহাদের প্রথম সাক্ষাতের পর হইতেই উহাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমে সেই অবস্থার চরম নীচতায় দাঁড়াইয়াছে। তবে মানব-প্রকৃতির উপর স্থানীয় শক্তির প্রাচুর্য্য দেখাইতে হইলে আমরা ইহা দেখাইতে পারি যে, যে ব্রিটনবাসীদিগের প্রকৃতি ব্রিটন ক্ষেত্রে একরূপ, উহা আমেরিকার ক্ষেত্রে পরিচালিত হইয়া

বিভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ব্রিটন তাঁহাদের অধিকৃত দেশ সমূহের দাসত্ব-শৃঙ্খল ক্রমে দৃঢ় ও দৃঢ়তর করিতে নিয়ত যত্নবান, তথাকার অধিবাসীদিগের শোয়া, বীয়া, বিবিধ-বিষয়ক স্বাধীন প্রবৃত্তি ও মনুষ্যত্বের চিহ্ন বাহা কিছু লোপ করিয়া তাহাদিগকে নিজ্জীব কাঠপুতলিকার ন্যায় নিজের ইচ্ছার ক্রীড়া-পদার্থ করিয়াছেন। মহা মহাপ্রদেশের কোটি কোটি নিস্তেজ নিজ্জীব মানব সমূহকে হৃদশায় ধূলি-অবলুপ্তিত দেখিয়া আশানের সুখদৃশো পরিভূষি লাভ করিতেছেন। ওঃ! একরূপ জাতির ব্যাপক নিষ্ঠুরতা ও ক্রুর প্রবৃত্তির আয়তন কে পরিমাণ বা অনুভব করিতে সমর্থ? ঘোর বর্বর জাতির নিষ্ঠুরতা ইহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর বা কিছুই নয়। আবার দেখ, সেই ব্রিটন প্রকৃতি আমেরিকার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া, মাতৃভূমির হাত হইতে নিজের স্বাধীনতা উদ্ধার করিয়া এক্ষণে জগৎস্থ যাবতীয় দাস জাতির হৃৎথে হৃৎখী। ইহাদের আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ পর্য্যালোচনা করিলেও উদারতা ও মহত্বের প্রশস্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সর্বপ্রকার মত-বিভিন্নতা এখানে অবিদ্যেবে কার্যো পরিচালিত হইতেছে, ইহা উদারতার মহৎ পরিচয়। আবার যে কোনজাতীয় প্রপীড়িত ব্যক্তি উহাদের আশ্রিত হইলে উহারা তাহার সহিত আত্ম-সৌভাগ্য ও জাতীয়তার সমভোগী হইতে প্রস্তুত, ইহা উহাদিগের মহত্বের মহৎ দৃষ্টান্ত। এই

সকল বিষয়ের বাহুলা আলোচনা আমাদেব এ প্রস্তাবের প্রয়োজনীয় নহে। আমরা এক্ষণে প্রাকৃতিক জাতীয়তার তৃতীয় পদবীর বিষয় আলোচনা করিব।

এই পদবীর মানবমণ্ডলী, যাহারা পূর্বোক্ত শীত গ্রীষ্মের সামঞ্জস্য, ভূমির উর্বরত্ব ও নৈসর্গিক শোভার প্রাচুর্য্য ও বৈচিত্র্য উপভোগ করিতেছেন। এমন স্থলের মানব হৃদয়েই প্রথমে আদর্শগুণের বীজ সমস্ত অঙ্কুরিত হয়, এবং তাহারই বর্দ্ধিত বৃক্ষের শাখা প্রশাখা বর্তমান পৃথিবীর সর্বত্র বিদ্যমান। হৃদমা শীত গ্রীষ্মের তেজে তাঁহাদের অস্তঃকরণ সঙ্কচিত বা স্তিরমাণ নয়, কিন্তু উহার স্তম্ভ তাবে মন বহিমুক্ত ও ক্ষুর্তি-বিশিষ্ট, প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রাচুর্য্যের সহিত মন উদার ও মহৎ, সৌন্দর্য্যের বিচিত্র বিকাশে মন কল্পনা-পূর্ণ ও সৃষ্টি; এমন ক্ষেত্রের মানব-প্রকৃতি স্বাভাবিক উন্নতির উপযোগিতা আর কি আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত স্থল প্রাচীন ভারত, প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন ইতালী প্রভৃতি। কিন্তু এই সকল স্থানীয় মানব প্রকৃতির সে দশা আর নাই; নাট তাহার কারণ আছে। সে কারণ, আমরা যে কারণের কথা কহিতেছি তাহারই অন্য রূপ মাত্র। অবস্থার পরিবর্তনে ঐ সকল স্তম্ভগ মানব-মণ্ডলীর পূর্বদশা অন্তর্হিত হইয়াছে। আবাস ভূমির পরিবর্তন না হইলেও উক্ত আবাস স্থলেই তাঁহাদিগকে অসমপ্রকৃতি বৈদেশিক

ব্যক্তিগণের উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছিল। এবং কালে সেই বৈদেশিক শক্তি তাঁহাদের অদৃষ্টের নেতা হইলে, তাঁহাদের সকল স্বাভাবিক শ্রোত নিবৃত্ত হইয়া তাঁহারা অপর নূতন শ্রোতের ভাসমান জঞ্জাল হইয়া পড়িলেন। সেই দিন হঠাৎ তাঁহাদের জাতীয়তা গেল; নব জাতীয় মানব তাঁহাদের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাঁহারা তখন হইতে সেই নিজ ক্ষেত্রেই অপর জাতীয়-প্রকৃতির পরিবর্তনের অসার গলিত ভূমি-সার হইতে চলিলেন। সৌভাগ্যক্রমে গ্রীস ও ইতালী, উপযুক্ত সময়ে আপনাব সর্বনাশী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাহা হইতে মুক্তি লাভের দৃঢ় ব্রত করিয়া রুতকার্য্য হইয়াছেন। কালে ইহারা আবার আপন লাঘব পূরণ করিয়া শীঘ্রই উৎকৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইবেন। ভারতের অদৃষ্ট কি আছে কে বলিতে পারে? শতাব্দীর উপর শতাব্দী চলিয়া গেল, তবু ভারতের সেই একই দশা! ভারত এখন এমন নিকট অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে, যে ভারতের আর হৃদয় নাই। যে ভারতের উচ্ছ্বসিত হৃদয় একদিন উদ্বেল তবঙ্গায়িত সাগরের ন্যায় প্রতীয়মান হইত, আজি উহা মরুভূমি! ভারতের হৃদয় নাই বলিয়াই ভারত আত্ম-অবহার উদ্ধার করিতে পারিতেছেন না। বাহ্যিক হৃদয় নাই তাহার শক্তি নাই, তাহার সাহস নাই। হৃদয়ই শক্তি ও সাহস; বাহ্যিক বলের ক্রমিক নিষ্ঠুরাচারে সাহস বৃদ্ধি

হয়, তাহার ইহার বিশেষ তত্ত্ব অমুখাবন করেন না, নিষ্ঠুরাচারী বর্বর ব্যক্তি আত্ম-বিপদে সর্বদা অন্ধ, এই অন্ধতাই তাহা-দিগের সাহস; যে মাত্র তাহাদিগকে তাহাদের বিপদের ভাব অমুভব করাইতে পারা যায়, সেই মাত্রই তাহাদের সর্বসাহস অন্তর্হিত হইয়া, ঘোর ভীকৃত্যয় ললাট আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। কিন্তু হৃদয়-বিশিষ্ট ব্যক্তি আপনার বিপদ জানিয়াও আত্মত্যাগ করিতে সক্ষম; মাতা পুত্রের বিপদ দেখিলে জলন্ত অনলে কাঁপ দিতে পারেন, হারারোহ পর্ত্ত-শৃঙ্গে আরোহণ করিতে পারেন। অতএব হৃদয়-বিশিষ্ট ব্যক্তির তুল্য প্রকৃত সাহসী ও শক্তিবান কেহই নাই। তাই আমরা বলিতেছি ভারতে হৃদয় নাই, সেই হেতু ভারতের শক্তি ও সাহস নাই। ভারত নিজ সমগ্র বংশের বিনাশ সমুপস্থিত দেখিয়া আত্ম-নাশের ভয়ে কাতর ও কম্পিত; সবংশের প্রতি ভারতের মাতৃস্নেহ কই? ভারত ক্রমে পিশাচী-মূর্ত্তি নির্ধ্বংস-হৃদয় হইতে চলিতেছে। ভারতের অবস্থা-পরিবর্তন বাহ্যিক ইচ্ছা করেন, তাহার কেবল ভারতের হৃদয় আগ্রহ করণের চেষ্টা করুন, তাহা হইলে জলন্ত অনলও তাহার প্রতিবন্ধক হইতে পারিবে না। এই কার্য্য কেবল ভারতের কবিগুলের হস্তেই ন্যস্ত রহিয়াছে। ভারতে মুসলমান প্রবেশের পর ক্ষণ হইতেই তাহার প্রাচীন জাতীয়-ভাব লোপ হয়; কিন্তু মুসলমানেরা ক্রমে

ভারতে অধিবাস করিলে, এবং জেতু বিজেতৃত্বাৰ ভুলিঙ্গ গিয়া ভারতবাসীগণের সহিত সমন্বয়ে ভারত উপভোগে মিশ্রিত হইলে সেই দিন হইতে হিন্দু মুসলমান লইয়া ভারতে এক নব জাতীয়তার উৎপত্তি হয়। আভ্যন্তরীণ বহুবিধ গোলযোগ লোপপাইয়া কালে এই জাতীয়তার ত্রিগুণি হইবার উপক্রম হইতেছিল, এমন সময়ে উরোপীয় শক্তি ইহার উপরে পতিত হইল এবং ইহার অদৃষ্টের নেতা হইল, সুতরাং সে জাতীয়তার লয় হইয়া গেল। ইংরাজেরা এদেশে অধিবাসী নহেন, সুতরাং তাঁহাদের লইয়া অপর নূতন জাতীয়তার সূত্রপাত সম্ভবপর নহে। তবে তাঁহারা আমাদের জাতীয়তার স্বাভাবিক বর্ধনের শ্রোতৃ গুলির প্রতি যদি প্রতিবন্ধক না হয়েন; এবং নিষ্কার্পণ হইয়া ক্রমে যদি আমাদেরকে প্রকৃত একটি বিশিষ্ট জাতীয় তার-প্রদানার্থ ইহা হইতে অপস্থত হন, তাহা হইলে তাঁহারা ক্রমে অতুল্য কীর্তিলাভ করিতে পারিবেন এবং চিরকাল আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবেন। আমরা মূল প্রস্তাবের শাখা অবলম্বনে বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি।

আমরা যে এই ত্রিবিধ প্রাকৃতিক জাতীয়তার কথা বলিলাম, হয়ত ইহার তাৎপর্য্য অস্পষ্ট কেহই অনুগ্ৰহণ করিবেন না, কিন্তু আমাদের মনোনিবেশ বোধ হয় যে বর্তমান কালে যে প্রকার জাতীয়তার কারণ বর্তমান আছে, সমস্ত লোপ হইয়া

একমাত্র এই প্রাকৃতিক কারণে লয় পাইবে, এবং ত্রিবিধ প্রাকৃতিক কারণও এক কারণে পরিণত হইবে। আমরা ইহার আভাস প্রস্তাবের উপসংহাৰ কালে কিয়ৎ-পরিমাণে প্রকাশ করিব। আপাততঃ আমরা ব্যবহারিক কারণের বিষয় কিছু বলিতেছি।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, কার্য-সাধন-সৌকার্য্যার্থে মানুষের সহিত মানুষের যে বিভিন্ন সংযোগ বা একতা তাহাই ব্যবহারিক জাতীয়তার কারণ। ইহার আভ্যন্তরীণ কারণ, প্রতিবাসিত্ব, ভাষা, ধর্ম প্রভৃতি। প্রতিবাসীর প্রতি প্রতিবাসীর আনুগত্য ও আলাপ পরিচয়ে এক প্রকার সহানুভূতি ও বিশ্বাস জন্মে, এই সহানুভূতি ও বিশ্বাস বলে সর্বপ্রকার মহৎকার্য-সাধন নিমিত্ত প্রতিবাসীর পরস্পর রতনরূপে পারে স্থায়ী সংযোগ বা একতাহুত্রে বদ্ধ হয়, তাহাই ব্যবহারিক জাতীয়তা। সহানুভূতি ও বিশ্বাসই এই জাতীয়তার ভিত্তি। এক ভাষা, এক ধর্ম, এক মত, বা এক বংশ প্রভৃতি বিবিধ কারণে এই সহানুভূতি ও বিশ্বাস উৎপত্তি হইতে পারে। আমরা বলিয়াছি প্রয়োজন সাধন নিমিত্তই এই একতা বা জাতীয়তা। এই প্রয়োজন ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, যত প্রকারের কেন হউক না, তাহারা প্রধানতঃ দুই প্রকৃতির। সংবর্ধন ও সংরক্ষণ; এই সংবর্ধন ও সংরক্ষণ কার্য পরিচালন করিতে গেলে শক্তি ও বলের সৃষ্টি চাই। সুতরাং শক্তি রচনাই এই ব্যবহারিক

জাতীয়তার অস্থি-মজ্জা। আমি দেখিলাম, আমরা পরিচিত একস্থলবাসী যাবদীয় মানুষ, অথবা এক ভাষা-ব্যবহারী, এক ধর্ম বা মতাবলম্বী যাবদীয় মানুষ যে ভূমি খণ্ড উপভোগ করিতেছি, উহা আমাদের পোষণের পক্ষে সংকীর্ণ, উহা অপেক্ষা অধিক ভূমি খণ্ড আয়ত্ত করিতে পারিলে আমার এবং তৎসঙ্গে আমি বাহাদের সহিত সহায়ুভূতি করি সকলের সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইতে পারে, আমরা সকলে মিলিত হইয়া এমন একটি শক্তি রচনা করিলাম, বাহাতে আমরা আকাজক্ষিত ভূমি খণ্ডের অধিবাসীগণকে দূরীভূত করিয়া উহা অধিকার করিতে পারি। আমরা সংবর্দ্ধন প্রয়োজনের অধীন হইয়া জাতীয়তার সৃষ্টি করিলাম। অপরদিকে বাহারা আক্রান্ত হইবে তাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে এই সমবেত মহৎশক্তির উদয় দেখিয়া এক অবস্থার যাবদীয় মানব বাহারা বিবিধ কারণে পরস্পরের প্রতি সহায়ুভূতি বা বিশ্বাস করে একত্রে সম্মিলিত হইয়া উক্ত আক্রমণকারী মহৎশক্তির বাধা দেওন উপযোগী অপর একটি মহৎশক্তির সৃষ্টি করিল। ইহারা সংরক্ষণ প্রয়োজনের অধীন হইয়া জাতীয়তার সৃষ্টি করিল। এইরূপ সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ প্রবৃত্তি হইতেই যাবদীয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জাতীয়তা বা রাজ্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। একজন মানুষের সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও রক্ষা জ্ঞান হইতে বহুতর মানুষের সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও রক্ষা

জাতীয়তার অধিকার বৃদ্ধি হইতে চলিল। সাধারণ লোকে যে এক ভাষা-ব্যবহারী বা একধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণকে এক জাতি বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, সেটি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। ভাষা, ধর্ম বা মত একাকী কখন জাতি সৃষ্টি করিতে পারে না; এবং তাহাদের অভ্যন্তরে জাতীয়তা সৃষ্টির কোন বীজও নাই। তবে সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ প্রবৃত্তির বীজ হইতে জাতীয়তা অঙ্কুরিত হইলে, ভাষা ধর্মমত প্রভৃতি ইহারা তাহার প্রসারণের ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায় মাত্র। মনে কর, শাক্যসিংহ খুসা বা মহম্মদ মানবজাতির পরিজ্ঞাপন নিমিত্ত কোন ধর্মমত আবিষ্কার করিলেন, কতকগুলি লোকের তাহাই ন্যায়সঙ্গত বা সত্য বলিয়া প্রত্যয় হইল; কিন্তু এই প্রত্যয়ে একতা বা জাতীয়তা সৃষ্টির কারণ কি আছে? প্রত্যয় হইল ভালই, আমি তদনুসারে কার্য্য করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহা হইতে পারে না; সংসারের বর্তমান অবস্থার এখনও তাহা হইতে পারে না। বর্তমান মানব সমাজে এখনও হিংসা ঘেব ও সঙ্কীর্ণতা প্রবল। আমি যে মত বহন করি তোমার হয়ত তাহার প্রতি অতিশয় ঘৃণা, এবং তুমি যে মত বহন কর, আমার হয়ত তাহার প্রতি বিবম বিবেষ, এমত স্থলে ক্রমে শত্রুতার আশঙ্কা হইতে নিজ মত সংরক্ষণ ও সংবর্দ্ধন জন্য বল সৃষ্টির প্রয়োজন হয়; এবং তাহা হইতে একতা এবং উক্ত একতা সর্বপ্রকারে স্বামী রূপ ধারণ করিলেই

জাতীয়তা সমুৎপন্ন হইল। এখানে দেখা যাইতেছে, যে স্বয়ং ধর্ম তবে জাতীয়তা সৃষ্টি করিতে সক্ষম নহে; ধর্ম বল, আর ভাবাই বল, ইহাদের অভ্যন্তরে জাতীয়তা সৃষ্টির বীজ নাই, কোথায় উহার বীজ তাহা আমরা বলিয়াছি।

এক্ষণে অল্পখাবনে দেখা যাইতেছে এই ব্যবহারিক জাতীয়তা মানব প্রকৃতির দুইটি বিরুদ্ধ ভাব হইতে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। একটি সখ্য সংবর্দ্ধন অপরটি বৈর সমুৎপাদন। এক দিকে জাতীয়তার কতকগুলি মানব-সাধারণ স্বার্থে সম্বন্ধ হইয়া এক একটি মানব বহুতর মানবের সহিত সহানুভূতি ও প্রণয় পরিচালন ও অভ্যাস করিতে চলিল। অপর দিকে অবশিষ্ট পৃথিবীবাসী মানব-গণের সহিত পৃথক্ ও বিদ্বেষ ভাব রক্ষা করিতে লাগিল। প্রণয় ও বিদ্বেষ এই উভয়ই ব্যাপক সীমায় ধাবিত হইল। যে পরিমাণে বহিঃ ব্যক্তিসকলের সহিত বিদ্বেষ গাঢ়তর, সেই পরিমাণে জাতীয় সীমার অভ্যন্তরীণ ব্যক্তিগণের সহিত প্রণয় ও সহানুভূতি। বহিঃ বিদ্বেষ টুটিলেই এদিক্ ও শিথিল হইতে থাকে। এবং জাতীয়তাবন্ধনও শিথিল হইয়া যায়। কিন্তু বর্তমান যুগের স্রস্রা মানব মণ্ডলীর মধ্যে এবং পুঙ্খকার বাবতীয় জাতীয়তার লোপ করিয়া পৃথিবীস্থ বাবতীয় মানবকে লইয়া একটি জাতি রচনা করণের মহান্ ভাব উদ্ভিত হইতেছে। এবং এই উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সেই কার্য্য সুযোগ্য রূপে আরম্ভ হউক বা না হউক

কিন্তু প্রকারান্তরে উহার অল্প মানব সমাজে প্রকাশ পাইয়াছে। উন্নতিশীল মানবসমাজ সকলে আজকাল মত-স-হিসুতা ও সাম্যভাব দেখা দিয়াছে, কালে এই দুই ভাব সংসারে যত প্রবল হইতে থাকিবে, ততই ইহাদের সম্মুখে বর্তমান জাতীয়তার সকল বিলীন হইতে থাকিবে। বর্তমান জাতীয়তা সকলের এত প্রকারভেদ কেবল বৈষম্য ও বিদ্বেষ হেতুক। ভাষাগত ধর্মগত অবস্থাগত, বিবিধ প্রকার বৈষম্যের সহিত মত-সহিসুতার ভাব না থাকায় যের বিদ্বেষ বর্তমান। কিন্তু আজকাল মানবের পৃথিবীস্থ সর্বস্থলে গতিবিধি হওয়ার সুবিধা হওয়ায় বহুমিশ্রণে ভাষাগত বৈষম্যের অনেক পরিহার পাইয়া আনিতেছে। মানব বহুতর ভাষা বুদ্ধিতে ও বলিতে-শিখিতেছে, এবং ভ্রমোদর্শনে মন উদার হওয়ায় মতগত বা ধর্মগত বৈষম্য আর বিদ্বেষ উৎপাদন করিতেছে না। অপরদিকে বিভিন্ন জাতির সহিত সহবাস-জনিত তাহাদের সহিত সহানুভূতি ও প্রণয় পরিবর্দ্ধন হইতে চলায় প্রত্যেক মানব ক্রমে বিশ্ব-নাগরিক হইতে চলিল। কালে এইরূপ কার্য্যের বহু-পরিচালনে পৃথিবীর সমস্ত মানব-মণ্ডলী একস্বার্থে সম্বন্ধ একজাতি হওয়ার সূত্রপাত দেখা যাইতেছে। অপর দিকে মানবের বহুমিশ্রণ যদি বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে এবং সাম্যের প্রভাবে অহঙ্কার বিদ্বেষ টুটিয়া যায়, তাহা হইলে

কালে বর্ণ এবং শব্দ গঠনের তারতম্য ভুলিয়া গিয়া মানুষ মানুষের সহিত সাধারণে মিলিত হইয়া যে সম্ভাব্য উৎপন্ন করিবে, তাহাদের মধ্যে বর্ণ গঠনের তারতম্যও কালে ভাঙচুর হইয়া এক হইতে পারে, আরো বিভিন্ন স্থানে অধিবাসের নিমিত্ত স্থানীয় শক্তির প্রভাবে যে বর্ণ গঠনের তারতম্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, কালে মানুষ যখন জ্ঞান প্রভাবে স্থানীয় শক্তির প্রভাব সকল, কৌশল প্রভাবে দমন করিতে শক্ত হইবে, তখন সমস্ত পৃথিবী একরূপ উর্বরা, একরূপ বিচিত্র নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ ও একষ্টরূপ শীতোষ্ণতা স্থল হইয়া উঠিবে। তখন আর বর্ণ গঠনের এবং উহার সহিত মানসিক প্রকৃতির তারতম্য কিছুই থাকিবে না, তখন জগৎস্থ মানুষের ভাব, মানুষ একটি মানুষ দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, তাহাটী জাতীয়তার মনসিজ পরিণাম।

এক্ষণে আমরা বর্তমান জাতীয়ভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালীদের যে যে কুসংস্কার আছে এবং জাতীয়তাগঠন সম্বন্ধে তাহারা যে সকল ভ্রমাত্মক মত অনুধাবন করিতেছেন, আমাদের মূল প্রস্তাবের মত লইয়া আমরা তাহার বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

প্রস্তাবের উপসংহারে, আমরা যে জনসাধারণকে লইয়া এক জাতি রচনার মহতী কল্পনার কথা বলিলাম, দেখা যাউক আশু সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিবার অধিকার ভারতবাসীদের কাছে কি না।

শুধু ভারতবাসীদের কেন, সেই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের অধিকার পৃথিবীস্থ কোন দাস জাতিরই নাই। বাহারা আশু-অবস্থা উদ্ধারে নিজ্জীব, তাহাদের জগতের অবস্থা প্রতি হস্তক্ষেপের বাসনা অসম্ভব। দাস জাতি নিজ্জীব। যদি তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারেন তবে তাহাদিগকে আগে সামাজিক প্রথম সোপানে পাদবিক্ষেপ করিয়া উত্থান করিতে হইবে। তাহাদিগকে আগে সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ সভাবের অনুবর্তী হইয়া ব্যবহারিক জাতীয়তাই সার লক্ষ্য করিতে হইবে। এবং যখন তাহারা একবার এই অবস্থাগত কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবেন তখন তাহারা সর্ব জাতীয়তার লোপান্ত্রে এক বিশ্বজনীন জাতীয়তার অনুপম সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাইবেন। তখন তাহাদের তাহা লক্ষ্য করা সম্ভব হইতে পারিবে; যেহেতু স্বাধীন ব্যক্তির হৃদয়ই উচ্চাভিলাষের যোগ্য।

এখন তবে ভারতবাসীদের অবস্থা কি; এই অবস্থায় তাহারা সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ প্রবৃত্তির অনুসরণে জাতীয়তার সৃষ্টি করিতে পারেন কি না। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র লইয়া “আর্য্য” নামধের যে বিশ্বস্তর জাতীয় মূর্তি বিরাজ করিতেছিল, বাহার গুরুভার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র উৎপলিত হইত, সেই ভগবৎমূর্তি যখন বাহ্য বিপৎ ও অভাব পরাজয় করিয়া রক্তভাব পরিহার পূর্বক প্রশান্তি ও গভীর মূর্তিতে যোগাসনে ধ্যান

মগ ছিলেন, যখনরূপী নিষাদ সেই সময়ে তাঁহাকে লক্ষ্য করে, এবং পরাজয় করে। কিন্তু যখন তাঁহার জীবন নাশ করিতে আসে নাট, তাঁহার শোভন মূর্তিতে যুদ্ধ হইয়া তাঁহার অঙ্গে স্থান পাইবার নিমিত্ত আসিয়াছিল। এবং তাহা পাইয়া তাঁহার সহিত অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া এক শরীর হইবার বাসনা করিয়াছিল, এবং সেই দিন হইতে প্রকাণ্ড আর্ঘ্য শরীরে মুসলমানরূপী অপর এক অঙ্গ সংলগ্ন হইল। পূর্বে যেমন আঘোঁরা শূত্র জাতিকে পরাজয় করিয়া নিজ শরীরের একাঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন, এখন তেমনি পরাজিত হইয়া মুসলমানকে অপরাঙ্গ করিয়া লইতে হইল। ক্রমে এই অঙ্গের সহিত বহুবিধ শিরায় রক্ত সঞ্চার আরম্ভ হইতেছিল মাত্র, এমন সময় সাগর পার হইতে নানা জাতি খেত মূর্তি আসিয়া ভারত উপকূলে অবতীর্ণ হইলেন। ইহাদের সকলের তখন, ভিষক বেদিয়ামূর্তি। খুলি কাছা সার, সাগরকূলে, নদীকূলে, পথে পথে, ঘারে ঘারে “বাত ভাল করে, সোঁত ভাল করে,” মুখে এই রব। ভারত তখন ঐশ্বর্য্য সেবায় কিঞ্চিৎ রসবাতগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বেদিয়ারা গিয়া ঘারে দরবার করিল, আমরা আপনার রোগের কথা শুনিয়া সাত সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি। আমাদের আর কোন অভিপ্রায় নাই, কেবল আপনার রোগ শান্তি করিয়া আপনার অঙ্গগ্রহের পাত্র হই, এবং আপনার চরণ প্রান্তে এক একটু স্থল পাইয়া,

করিয়া কন্দিয়া ধাই। আমরা কেবল আপনার সন্ধিস্থলগুলিতে চুঙ্গি বসাইয়া আপনার আধিক্য রস মাত্র শোষণ করিব এবং আমাদের যে খুলিব সম্বল এই ছাই ভস্ম দেখিতেছেন, ইহার আশ্চর্য্য গুণ, ইহা আপনাকে সেবন করাইয়া শীঘ্র আপনার শরীরের শোভা সাধন করিব। ভারত যেন অবহেলায়, ঈষৎ হাসিয়া বেদিয়ার চিকৎসায় রাজি হইল। রাজি হইবামাত্র বেদিয়াদলসকল মধ্যো হলুহুল পড়িয়া গেল; কোন দল বলে, আমরা বক্ষে চুঙ্গি বসাইব, অপর দলও তাহারি প্রার্থী; দলে দলে তখন কাটাকাটি করিয়া মরিতে লাগিল। কালে অপরাপর দল বিবাহে পরাস্ত হইয়া নগত বিদ্যায়ে স্বদেশে প্রস্থান করিল। ইংরাজের তখন একা প্রভুত্ব। ইংরাজ কালে এক একটি করিয়া ভারতের শিরায় শিরায় চুঙ্গি বসাইলেন, প্রথমে আধিক্য রস শোষণকালে ভারতের আরাম বোধ হইয়াছিল, কিন্তু এখন ক্রমে জীবনীশোষণ আরম্ভ হইয়াছে; এখন ভারত ক্রমে দুর্বল অবসন্ন মুমূর্ষ; জীবনরক্ষার নিমিত্ত চীৎকার করিতেছেন। জীবনীর অভাবে আজ বাঙ্গালা, কাল বোম্বাই, পরশ্য মাদরাজ হাহাকার করিতেছে, ইংরাজ সাহস দিয়া কহিতেছেন ভয় নাই শীঘ্রই আরাম করিতেছি; সন্ধিস্থল সকলে অস্ত্র করিতে হইবে; ইংরাজ সন্ধিতে সকল স্বেচ্ছ করিয়াছেন। ভারত এক্ষণে উত্থানশক্তিরহিত। ভারত এক্ষণে শ্মশানের শব,

কিন্তু ইংরাজের আজিও এই শ্রমশানের শব্দ হইতেও ভয় ঘুচে নাই। তিনি অনিরাছেন সজীবনী মন্ত্ৰ বলে নাকি শব্দও পুনর্জীব জীবিত হয়। এই নিমিত্ত তিনি প্রত্যেক অঙ্গকেই অনিমেবে লক্ষ্য করিতেছেন, কখন কোন অঙ্গে তাপ হয়, কখন উহাতে স্পন্দন হয়। কিন্তু এই ভয় ইংরাজের অকারণ। ভারত জাতীয় জীবনে যদি কখন জাগ্রত হইয়া উঠেন, তবে তিনি ইংরাজের প্রতি সদত ক্রুদ্ধই থাকিবেন, এ, হীন অবস্থাতেও বাস্তবিকই তিনি ইংরাজ হইতে বহুবিধ অমূল্য উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভারতের সম্পত্তি যতই কেন শোষিত হউক না উহার ভূমি যদি বজার থাকে, তবে উহা হইতে কয়েক বর্ষেই পূর্ব সমৃদ্ধি দেখা দিবে, আর্ধ্যজাতির স্বাসও যদি কঙ্কালব-শেষ দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তবে উহা স্বাধীন হইয়া আর একবার মুক্ত হইলে অনতিবিলম্বেই পূর্ব বল ও ক্ষুর্তি ধারণ করিয়া বসিবে। আমরা এ সকল ক্ষতিকে ক্ষতি বিবেচনা করি না, কিন্তু ইংরাজ কর্তৃক আমরা যে উনীশ শতাব্দির পাশ্চাত্য উন্নতির অংশভাগী হইয়াছি উহা আমাদের অমূল্য রত্ন। ইংরাজ সহ-বাস ব্যতিরেকে আমাদের ঐ রত্ন আতরণে বহু শতাব্দি অতিবাহিত হইয়া বাইত। এখন বোধ হয় সকলে ভারতের বর্তমান দশা বুঝিয়াছেন, এখন বোধ হয় কোন অধ্যায়ে ভারতের সজীবনীমন্ত্ৰ আছে তাহাও সকলে লক্ষ্য

করিতে পারিয়াছেন। এখন ভারতকে জাতীয় জীবন প্রদান করিতে হইলে কোন অধ্যায় খুলিতে হইবে? আমাদের বাহ্য সিদ্ধান্ত তাহা এই—

আমরা বলি মানব তত্ত্ব হইতে এমনি একটি বীজমন্ত্ৰ বাছিয়া লওয়া চাই, যাহার উচ্চারণ মাত্রেই চৌধকী ক্রীয়ার ন্যায় সমস্ত ভারতের ধাতুকে একত্র আকৃষ্ট ও আবদ্ধ করিবে। অনেকে বলেন, ধর্ম্মাধ্যায় ব্যতিরেকে অন্যাধ্যায়ে এই বীজমন্ত্ৰ নাই, কিন্তু সেইটী ভ্রম। সত্য, ধর্ম্মাশ্রয়েই এক দিন ভারতের জাতীয় জীবন অবস্থান কবিয়াছিল, কিন্তু মুসলমানদিগের এখানে আগমন ও অধিবাসের পর হইতেই, জাতীয়তা ধর্ম্মাশ্রয় ছাড়িয়াছেন; সেই দিন হইতেই হিন্দুধর্ম্ম ও ভারতবর্ষের মুসলমানধর্ম্ম ইহলৌকিক কার্য্যকারিতার বঞ্চিত হইয়া পারলৌকিক বিষয় চিন্তা করিতেছেন। ভারতক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের এমন সংমিশ্রণে অধিবাস, যে উহাদের মধ্যে জাতীয় জীবন্ত বিদ্যে (বল ও কার) জ্ঞান জাগরুক থাকিলে উভয় কুলেরই নাশ। সেই জ্ঞান এক-রূপ জাগরুক থাকিতেই পারে না। সকলেরই প্রয়োজনে সমতা হইয়া যায়; হিন্দু মুসলমানে সহায়ভূতি ও প্রণয় ব্যতিরেকে ভারতের সামান্য প্রয়োজনও সংসাধিত হইতে পারে না, এই নিমিত্ত প্রয়োজনে বাধ্য হইয়াই বিদ্যে লয় পাইয়াছে, যদি এই বিদ্যে পুনর্বার জাগরিত হয় তবে ভারতের প্রতিপত্তি পর্য্যন্ত ছিন্ন

ভিন্ন হইয়া বাইবে। এই নিমিত্ত আমরা বলি, যাহারা স্বার্থ বা প্রয়োজন ধ্বংসকারী ধর্মবিদ্বেষ পুনরায় প্রবল করিতে চান, তাঁহারা আমাদের মতে ভারতবাসীদিগের পরম শত্রু! এক অবস্থায় প্রয়োজন ধর্মকে আশ্রয় করিয়া সাধিত হইয়াছিল, অপর অবস্থায় সেই ধর্ম প্রয়োজনকে ধ্বংস করিতে পারে। মুসলমানেরা ধর্ম-বিদ্বেষ বলে ভারতাবিকার-প্রয়োজন সাধন করিলেন, এবং যখন দেখিলেন এখন ধর্ম-বিদ্বেষ প্রয়োজন-ধ্বংসকারী হইতেছে, অমনি উহা পরিত্যাগ করিয়া সাম্রাজ্যমত মনোনিবেশ করিলেন। যাহারা প্রয়োজন সাধনে উপস্থিত-বুদ্ধি-শূন্য, তাঁহারা ই মুখ, প্রাচীন সংস্কারের দাস। প্রাচীন হিন্দুগণের এই বুদ্ধি অতিশয় প্রবল ছিল। এই নিমিত্ত ভারতের অবস্থা প্রায় পঞ্চ-বিংশ শতাব্দি বাবৎ পূর্ণ সমৃদ্ধিতে বিরাজ করিয়াছিল। উপস্থিত প্রয়োজন সাধনে ধর্ম, নীতি, ও সংস্কার পরিবর্তনে তাঁহারা কেমন পটু, তাহা তাঁহাদের পুরাতত্ত্ব অনুশীলনে বিশেষ উপলব্ধি হয়। বংশ বৃদ্ধির প্রয়োজন আছে, অমনি, জীলোক যে কোন অবস্থায় কেন সন্তান উৎপন্ন করুন না তিনি ও তাঁহার পুত্র সামাজিক মর্যাদা হারাইবেন না, ইহার দৃষ্টান্ত মহা-ভারতের কালেও দেখ। বৌদ্ধদিগের সহিত বিবাদে সাধারণ প্রয়োজন ধ্বংস হইতেছে, অমনি হিন্দুরা ক্রমে বৌদ্ধকে আপনাদের একটি অবতার মধ্য স্থান দিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের ভাব সমঞ্জস্য করিয়া

লইলেন। এখন আমাদের সেই প্রয়োজনসাধিনী উপস্থিত বুদ্ধির বিশেষ আবশ্যক; এই সময় নূতন জাতীয় জীবন প্রদানের সময় আগত, এখন যাহারা এই কার্যের নেতা হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের সর্বপ্রকার অন্ধ সংস্কার বিবর্জিত হইয়া উল্লসিত হুজ্জ সকল ধারণে সুসজ্জানী হওয়া চাই। আমরা দেখাইলাম ধর্মহুজ্জ যাহারা ধরিতেছেন, তাঁহারা কেমন ভ্রান্ত। এখন আমাদের সাম্প্রদায়িক বিভিন্ন সংস্কার সকল বত শিথিল হয় ততই ভাল। যাহারা এই সাম্প্রদায়িকতা প্রোত্সাহিত করিতে উদ্যত, অথবা ইহার উপর নূতন সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করিতে উদ্যত, তাঁহারা ছিন্ন ভিন্ন ভারতকে উচ্ছিন্ন দিবার পথ ধরিতেছেন। হইতে পারে তাঁহাদের অভিপ্রায় ভাল, কিন্তু তাঁহাদের কার্যের ফল, আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে মন্দ দাঁড়াইতেছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ হয়ত মনে করিতেছেন, হিন্দু ধর্মের ধূলি মুষ্টি লইয়া, মজ্জপূত করিয়া তাহাতে ফুংকার দিব, অমনি তাহা হইতে সেই শোভনশীল প্রাচীন হিন্দু সৌভাগ্য জাগিয়া উঠিবে। অপর কেহই হয়ত এমন মনে করিতেছেন এই যে নূতন মত সৃষ্টি করিতেছি ইহার জ্যোতির আলোকে সমস্ত ভারত অন্ধকার ছাড়িয়া ইহার আশ্রয়ে মিলিত হইবে, কিন্তু সকল কার্যই অবস্থা বিশেষে ফল প্রসব করিয়া থাকে। আজকাল ভারতের যে অবস্থা তাহাতে ইহা কিছুতেই সুফল উৎপন্ন করা দূরে থাকুক, ইহা কুফল উৎপন্ন করিবে।

এক্ষণে তবে ভারতের পক্ষে কি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে? ভারতের এখন মূলমন্ত্র “মহাযাত্রা” এবং “ভারতের গৌরব” এই দুই বাক্যে। এই দুই বাক্যে সমস্ত ভারতবাসীর সহায়ভূতি আছে। এই দুই বাক্যের আঘাতে সমস্ত ভারতবাসীর হৃদয় কম্পিত হইবে। হিন্দু এবং মুসলমান যুগে, এই দুই বিষয়ে ভারতপৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছিলেন। আজকাল আমাদের ইহাই নাই। ইহার সমুৎপত্তির নিমিত্ত আমরা সমস্ত ভারত একত্র হইব, এবং যাহা কিছু ইহার প্রতিবাদী আমরা উহার রক্ষার নিমিত্ত সমস্ত ভারত তাহার অপনোদনে প্রাণপণ করিব। এইরূপে সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ প্রবৃত্তির অনুসরণে আমরা পুনর্বার নূতন জাতীয় জীবন প্রাপ্ত হইব। সর্বপ্রকার বৈষম্যের ধ্বংস করিয়া তাহা হইতে এই নূতন জাতীয় মূর্তি সমুদান করাইব। এই নিমিত্ত নিত্য নূতন রায়বাহাদুর রাজা মহারাজার সৃষ্টি দেখিয়া নব্য ভারত আফ্লাদিত হইবে না, এই নিমিত্ত গুইকুমারের পতন দেখিয়া নব্য ভারত কাতর হইবে না। নব্য ভারতের ইচ্ছা, ভারত চূর্ণ বিচূর্ণিত হইয়া এক অবস্থাগত হউক। কি ধর্ম কি রাজনৈতিক কি সামাজিক কি আচারব্যবহারিক ভারতের যাবদীয় শৃঙ্খল দূরীভূত হউক, ইহা হইলে ভারত অবস্থাগত স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবে, সর্বপ্রকার অবস্থার বন্ধন অপনীত হইলে ভারতের মুক্ত অন্তর তখন সাগরবৎ

উহার উপরে ভাসিতে থাকিবে এবং তখন তাহার উচ্ছ্বাস, তাহার তরঙ্গ সকল বিপত্তিকে হেলায় লয় করিতে সমর্থ হইবে। এইরূপ না হইলে ভারতের সম্পূর্ণ আয়ুস সংস্কার সমাধান হইবে না। আমাদের এই উদ্ভূত কথার তাৎপর্য্য যিনি না বুঝেন, তিনি প্রাচীন শয্যায় স্থখে নিদ্রা যাউন, নূতন ভারত তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত করিবে না। তাঁহারা এখন আবার মুগ্ধিত শিরে শিখা, নাকে তিলক, উলঙ্গ গাত্র, চটির চটকে আমাদের সম্মুখে জাতীয়তা দেখাইতে আসুন, আমরা তাঁহাদিগকে নমস্কার করিয়া প্রাচীন ভারতের পারলৌকিক পথ দেখাইয়া দিব।

এখন আবার পূর্ব কথ্য। ইংরাজ বলিয়া থাকেন, আমাদের উন্নতির সকল পথে তাঁহারা সহায় হইবেন, কোন পথের বাধাতক হইবেন না, এবং আমাদের যে যে বিভাগে উপযুক্ত দেখিবেন সেই সেই বিভাগের কর্তৃত্ব তৎক্ষণাৎ প্রদান করিবেন। কিন্তু ইংরাজ পূর্বে তাহার সূচনা করিয়া এখন তাহা হইতে বিরত হইতেছেন। ইংরাজ দেশীয় উচ্চ বিচার কার্য্য সকল আমাদের হস্তে না পতিত হয় তাহার পথে কতই প্রতিবন্ধকতা স্থাপন করিতেছেন। স্পষ্টাক্ষরে সে দিন বলিয়াছেন দেশীয়দিগের হস্তে রাজ্যতন্ত্র-বিষয়ক গুরুতর বিষয় কিছুই অপিত হইবে না, এইত হইল আমাদের রাজ্য পরিচালন বিষয়ক দক্ষতা প্রাপ্তির পথ-

রোধ। দ্বিতীয়ত, আমাদিগের সাহসিকতা ও রণনৈপুণ্য শিক্ষার নিমিত্ত যে ভলন্টিয়ার লওনের ব্যবস্থা আছে তদনুসারে এ পর্য্যন্ত কেন আমাদিগকে সেই কার্যে লওয়া হইতেছে না, অধিকন্তু আমাদের অন্য অল্পলব্ধ ব্যবহারের পক্ষে একখানি বৃহৎ ছুরিকাও গৃহে দর্শনের অধিকার নাই। ইহাতে ইংরাজ আমাদিগের সাহসিকতার পথ রোধ করিয়া ফেলিতেছেন। অপর আর একটিকে আমাদিগের সাহিত্যের স্বাধীন ক্ষুদ্র পথ ছাড়িয়া দিতেছেন না। অতঃপর এখন আমরা দেখিতেছি ইংরাজ আমাদিগের জাতীয় জীবন প্রাণের ব্যাঘাতক। ইংরাজ আমাদিগের পুরোক্ত কথাগুলির প্রত্যেকের প্রতি এক একটর উত্তর দেখাইয়া থাকেন। তাহারা কহেন, যে আজ কাল রাজ্যতন্ত্র বিষয় এমন রূপ ধারণ করিতেছে যে, তাহাতে তাহারা দেশীয়দিগের হস্তে রাজ্যের গুরুত্ব-বিষয় সকল সমর্পিত করিতে পারেন না। একখান অভ্যন্তরীণ অর্থ কি তাহা তাহারা আমাদিগকে খুলিয়া বুঝাইয়া দেন না, এবং ইহার অভ্যন্তরে কোন সংজ্ঞাপ্রায় থাকি-

লেও যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদিগের নিকট উহা গোপন থাকিবে ততক্ষণ আমরা তাহার বিরুদ্ধ ভাব গ্রহণ করিতেই বাধ্য। এইরূপে অপর সকল বিষয়েরও অপরিহার্য উত্তর দেখাইয়া থাকেন। এক্ষণে আমাদের সমস্ত ভারত মিশিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট এই সকলের মর্যাদা পাইবার প্রার্থনা করাব প্রয়োজন হইয়াছে। মনে কর না গবর্ণমেন্ট আমাদিগের কথায় কর্ণপাত করিলেন না, আমরা তাহা হইলে কাঁচা ভেলের ন্যায় স্ত্রিয়মান মুখে ফিরিয়া আসিব না, উপযুক্ত সম্বানের ন্যায় বিতণ্ডা করিব, এবং আমরা যে এখন আর অবহেলার পাত্র নহি এইরূপ যোগ্যতা দেখাইব, তাহী হইলে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়াই আমাদিগের কথায় কর্ণপাত করিতে হইবে। যোগ্যতার অমরূপ কলেবর ধারণ করাই এখন আমাদিগের কর্তব্য হইয়াছে এবং সেই ফলের পরিচালনোপযোগী শক্তি তাহাতে সমাবেশ করাই কর্তব্য হইয়াছে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট আর আমাদিগকে অপগণ্য শিশুর ন্যায় অবহেলা করিবেন না।

শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সুন্দাবন-দৃশ্যাবলী ।

রাধিকার শয়ন-মন্দির ।

সময় অপরাহ্ন ।

রাধিকা একাকিনী ;—গবাক্ষের উপর
শরীরের ভার বিন্যস্ত করিয়া 'চিন্তায়
নিমগ্না ।

রাধিকা—অহ কি সুন্দর সুদূর পশ্চিমে
চঞ্চল তরল শত স্রবম শেখর
ধবল কাঞ্চনসম রঞ্জিত সহস্র রাগে !—
রাজিত শেখরে মোহন তপন-রাজ !—
কিরীটে বইসন অতুল
অমরনাথ মোহন মস্তকে !—
অথবা চাঁদিমা খণ্ড রাজিত বৈসন
শিথি পুচ্ছে চূড়ায়মে তার !—
—রাধানাথ চূড়ায়মে !—এ মোহন নাম—
(রাধা-মনমোহন)—দিন হম তার !
এনামে অন্তরে হম নিত নিত তার
(রাধানাথ নামে আছা)—অপব নীরবে !
প্রতিধ্বনি স্থির ভব !—না ধ্বনবি তুই !—
ধ্বনই কি লাভ ধনি লভবি গোকুলে
রাধা কি কলঙ্ক বিনা ? সে কলঙ্কে তুম
লো মধুর প্রতিধ্বনি ! কি কল কলব ?—
সুমধুর কঁহি তোয় ওলো প্রতিধ্বনি—
সুমধুরই বট তোম রাধা কি শ্রবণে !
কানে কানে কহ যদি কহ তবে মোর
নতুবা নীরব ভাল—হব বিপরীত !—
অনর্থ ঘটব হায় আগব যদিপি
এধ্বনি !—সহস্র মুখে গাব গোকুল মে !
নহে দূরে ননদিনী ডাকিনী কি হেন—

তিলে গঠয়ত ভাল তুণে মহীধর !
কঁদলে আনন্দ তার নারদ ভরার
নিবাসে লভত জন্ম আকাশ-কুসুম !
গাব এ কলঙ্ক গীতি কত বদন মে
এক বদন মে হম নারি কহইতে !—

(অগকাল চিন্তা)

কিন্তু এ কলঙ্ক কাঁহে ?—কলঙ্ক কইসনে
ভেরব সাধনে মোর পরষেই ধনে ?
মথই জলমি কিবা ভাগ যে হমার
উঠইবে হলাহল ?—হা মোর কপাল !—
কাঁহে কলঙ্কিনী রাধা ?—দোমুখী-নিঃশ্রুত
পবিত্র জাহ্নবী বারি সঙ্গ মহার
অতুরাগ কৃষ্ণপদে !—বন্ধা যদি অপি
পরিণয় পাশে পাণ পর পুরুষেরে—
(পরই ঘটবে নহে মোর) নতক নিজ দোষে !
বাঁধয়ল পিতা মোর—নহি বাঁধা হম ।—
সে বাঁধ রহিব কাঁহে—সাগর-গামিনী
রহব কি প্রবাহিনী বজ্রা গহবরে ?
কৃষ্ণপদ প্রাণ য়ের—কৃষ্ণ পদে রস
কৃষ্ণ ধ্যানে রতা হম জনম অবধি !
কৃষ্ণ-প্রতিমূর্তি মোর প্রতি লোমকূপে
অসার সংসার হেরি কৃষ্ণপদ বিনা !—
তবে কলঙ্কিনী কাঁহে ?—মহি কলঙ্কিনী
কলঙ্কিত হোর সেই দুর্জীর নিরস
যার অহরোধে পাণ—রাধা কলঙ্কিনী !
পার্শ্বি না হোর প্রেম সর্গীর বিষল !

সে প্রেম সাধনে কাঁহে কলঙ্ক ভেরব !
স্বর-পূরী-প্রবাহিনী মল্লিকিনী সম
চির পুত প্রেম তার নীর পরশিয়া
ভেরব কি কলঙ্কিনী ?-হা মোর কপাল !—

(কণকাল নিস্তব্ধ ও কণে কণে দীর্ঘ
নিশ্বাস ;—সম্মুখস্থ বকুলকুঞ্জে ত্রীকঙ্কোর
প্রবেশ ।)

ত্রীকঙ্ক ।—(স্বগত)—

হিয়া মোর তিরপত ভেরও
নয়ন উনমলি স্বরগ নিরখও !
কিবা শ্যামল অলকা যুগলমঞ্জরী
দোলত মধুরিমে অনিল হিলোলে !
আ !—ভেরতু যদি হম মলয় অনিল
(তার অনন্য সফল !)—

চিরবাস মলয় যুগল মন্দর
নিচোল মাঝারে খেলতু রে !
ঋতুরাজ আগয়ে আগমনী তার
গায়তু অধু হম ছকুল মাঝারে !—
বসন্ত-রূপিনী রাই—

নন্দন কানন মন্দার মই !
ঋতুরাজে সাধই—(সাধন না লাগে—
সেত নাহি-তাক্ত নন্দন বাসরে !)
মলয় নিবাস মোর মলয় তুয়াজি
কদাচ গিয়তু হম বিদেশ বিহারে !—

রাধিকা—আও শ্যামা পাখি মোর হৃদয়-
পিঞ্জরে ! কাঁহে যমুনা কিনারে ?

হিয়া পিন্ধর মোর মুকুত নিরত
শ্যামা রাজকুমার তরে !

চুমকি চুমকি তোয় নিক বোলায়ত

আও অন্তর-পিঞ্জরে !

এ যৌবন কাননে কত অমৃতের ভরু—
তার অমধুর ফলে

লভে অমরতা বর—ওহে রাধানাথ
রাধা পিঞ্জর কি পাখি

রাধা তুমি তরে অধু রাধা যতনমে !—
পুত প্রবাহিনী প্রেম-গঙ্গা অবিরত
বহতরে মুহু নাদে একানন দিয়া !—
আও রাধানাথ—চই মহাতীর্থ নীরে
—মহাবোগময়ী—লভ অবগাহি বঁপু
মহা কল !-মহা সাধে সাধে রাধা তোয় !—

ত্রীকঙ্ক ।—(প্রকাশে)—

তীর্থবাত্রী হম রাধে মহাতীর্থময়ী !
ছরাশা কি মহা শ্রম বহু আয়াসমে
উত্তরি আরলু অব সরসী কি কূলে !—
বহুত পিয়াস মোর কৃতীর্থ ভূষিতে !

(রাধিকা লজ্জিত হইয়া গবাক হইতে
প্রস্থান)

অতিথি দাঁড়াই বারে !—
কাঁহে নিরলয়া দয়াবতী ?
মরীচিকা ভই-কিলো ছলিলা হমারে ?—

(গবাকে উঠনাতিলামে বকুল বৃক্ষে
আরোহণ)

(সলঙ্ক ভাবে-গবাক নিকট পুন-
রাগমন)—

রাধিকা ।—শরমমে মরে স্বরলীমোহন
কমতায় !—শরমমে সরত না তার

সে শোড়া রসনা !—পূর্ব স্মৃতি কি ফলে
তব পদার্পণ আজি দাসি কুটীর মে !

আও নাথ !—রাধানাথ—রাধা বোলায়ত !
নয়ন কি নীর পান্য অর্ক এ যৌবন !

সাঁজাই রূপক রাধা কহুনি হতে

তুয়া দেও হে অতিথি !

হৃদি কুশাসন চুঃখিনীর

প্রস্তুত রে তুয়া লাগি বিশ্রাম বৈঠক !—

—(শ্রীকৃষ্ণের গবাক্ষে আগমন ;

রাধিকা লজ্জাবনতা ও বস্ত্র সঞ্চরণ)—

শ্রীকৃষ্ণ ।—সম্বরে অম্বরে অরবিন্দমুখী

কাঁহে সম্বর অম্বরে মুখ ?

কাঁচলি কষণ কাঁহে কষ লো সঘন ?

আঁচলে কি ভেল—কাঁহে আঁচল

আছাড় রাখে ?

এরূপ সাগরে যুগল চটুলা

নয়ন তোর !

এ গভীর নীরে সে কাঁহে শিহরে

পর্যাপ্ত সহিত স্রোত ?

(লজ্জাবনতা রাধিকার চিবুক ধরিল)

এমুখকমল আঁচলে আবরি

ভাষুক কান্দালি কাঁহে ?

নিরখ নয়নে অস্তাচল পানে

তার নয়ন মে নীর বহে !

নিচোল মে ঠাই অনিল না পাই

ছলার আঁচল ধীরে !

আঁচলে কিভেল ?—বুঝল বুঝল

আঁচলে লুকাই রাখে !

শরম কুন্তীর এ রূপ-সাগরে

আলোড়ি তরঙ্গ খেলে !

নয়ন চটুলা সভয়ে চঞ্চলা

সাগর আলোড়ি ফিরে !

কাঁহা অরে স্মর হান ফুলশর

কুন্তীর পলাষ ডরে !

নয়ন চটুলা নীরব উভলা

আবার খেলব ধীরে !—

রাধিকা ।—শরমে মরি ক্ষম অবলার—

(লজ্জার নিস্তক)—

শ্রীকৃষ্ণ ।—অতিথি ভিকারী তোহার ছুয়ারে

কলপ অটবী রাই !

ছরাশা মকড় আরলু উভরি

পিরাসে পরাণ যায় !

বহুদিন হতে হিয়া কানন মে

এ আশা যতনে পুষণ হম !

রাধা কর দয়া ক্ষুধিত অতিথে

নতুবা বিদরে প্রাণ !—

ইহ বৃন্দাবনে অন্নদা তু'বিনে

কে তোষব মোরে রাই ?

তুই লো অন্নদা প্রেমাস্নে পুরিতা

প্রেমের পাগল মই !

কাঁহে রূপণতা কর মৌনবতী

ক্ষুধার্ত অতিথি ধারে ?

কাঁহে মৌনবতী কহ রসবতী

বিবাদি গণত কাঁহে ?

তব এ যৌবন নধর নবীন

বক্ষক ত্রবিণ প্রায় !

অক্ষয় কি রব কাল নাহি ছোব ?

তোহারে সুধাই তাই !

গরিমায় যদি রাখে মৌনবতী

গরিমাত রাখে উচিত নয় !

গরিমায় গিরি না রব উন্নত

হব ধরাগত জেন লো নিচর !—

(রাধিকা অঞ্চলের কোণ ধারণ পূর্বক

নাসিকা পর্য্যন্ত উত্তোলন করত ছাড়িয়া

দেওন ও তৎপ্রতি দৃষ্টি—)

শ্রীকৃষ্ণ ।—(রাধিকার বাম হস্ত বদন

হইতে অঙ্গস্বত করিয়া)

মুখের কথাটা রাখে !
 শুধু মুখের কথাটা রাখে !—
 যদি কথাটা कहিলে এদাস সন্তোষ
 সে কথা কহ না কাঁহে ?
 শ্রীমুখ-কমল আঁচলে ঝাঁপই
 রাখ কি গ্রাসল চাঁদে ?
 মুখের কথাটা রাখে !
 শুধু মুখের কথাটা রাখে !—
 কথাত कहিলে আকাশ ধরব
 অনিল নাচাব তায় !
 কোকিল গুনব ভ্রমর মাতব
 বান্ধাবি বৈঠব ফুলে !
 শুধু মুখের কথাটা রাখে !—
 ভুবন মোহিত সে রবে ভেগব
 নীরব কাঁচে লো তবে !
 শুধু মুখের কথাটা রাখে !—
 পাপী বলি যদি নিরদয়া অতি
 অধমক প্রতি রাখে !
 পাপী নহি আর এ দেহ পবিত্র
 তবে দরশনে ভেল !
 মুক্তি দরশনে—পরশমু যদি
 জীবন মুক্তি মোর !
 মাথা পাও রাখে মাথা খাও মোর .
 মোর কিরা লগ্নে তোয়ও !
 কিছু নাহি চাই এক ভিক শুধু
 মুখের কথাটা কও !—
 ধিকা ।—শরমে মরি ক্ষম অবলায়
 কি কব তুহায় ঠাকুরবর !
 হিয়া মে না রহে উছলনে চাহে
 বাক্যক ভরগ মোর !—
 আমোদ-সমীপে নাচত ভরগ

অধীর হিলোলে তার !
 ভারত অমুখি হিমার ভিতরে
 আলোড়ে পালড়ে মোর !
 শরম-জাঙল স্নেহক বিশাল
 রেখত তরগ তার !
 বাহিরিত নারে আলড়ই ফিরে
 বিদরে পূরণ মোর !
 কিন্তু আমোদে ভুলিয়া যতন করিতে
 রতনে ভুললু হায় !
 ক্ষম রাধিকায় রাধিকা-জীবন
 রাধিকা গিরত পায় !—
 (শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে গবাক্ষ হইতে
 পালঙ্কে উপবেশন করণ ও তৎপার্শ্বে স্বয়ং
 উপবেশন)—

ছিছি লাজে মরি ছোড় অবলায়
 কর দয়া ক্ষম কুল-বিহঙ্গিনী !
 জীবন যাপন কুল শিঞ্জরামে
 কিয়মু কৈসন সংসার ত্যা জানি !
 বৃন্দাবন মাঝে হম উন্মাদিনী
 কাঁহে উন্মাদিনী কহব কমনে ?
 নাচি গাই হাসি যব দিল চায় ?
 প্রাণ ভরে রোই যব আসে মনে !—
 যব আসে হাসি একলাই হাসি
 কত হাসি হাসি কেহ নাহি জানে !
 যমুনামে যাই একলাই রোই
 জীবন মিলাই যমুনা-জীবনে !
 একলাই নাচি একলাই গাই—
 একলাই দেখি একলাই শুনি !
 মন-মাতঙ্গিনী যেই দিকে যায়
 সেই দিকে যাই হম পাগলিনী !

সখবা না হই বিধবাও নই
কুমারীও নই বিবাহিতা বটি !
সংসার পাথারে চিনিনা কাহারে
সুধু চিনি এই শ্রীচরণ তটী !—

(শ্রীকৃষ্ণের চরণ মূলে উপবেশন)

বহুদিন হৃতে রাখলু গোপনে
এ সাধ সতনে হিরার মাঝে
আজ ভাগ-বলে চাঁদ করতলে
নয়ন কি মূলে স্বরগ-বিরাজে !
তুলসীর তলে প্রদীপ বৈসন
উজলি বৈঠাই চরণ তলে !
নয়ন-আসারে ঢুকরে পাকরি
ধোয়ন্বব সাধে চরণ-ধুগলে !

(শ্রীকৃষ্ণের চরণ ধারণ, শ্রীকৃষ্ণ

রাধিকার হস্ত ধারণ)

আসেনাত আজি নয়ন মে বারি
এত সাধনেও কাঁহে নাহি জানি !
বিনা সাধনেও বেগে প্রবাহিনী
বহয়ত আগে প্রবোধ না মানি ।—

(নেপথ্যে শব্দ—রাধিকা সশঙ্কিতা
ও দণ্ডায়মানা ;—শ্রীকৃষ্ণ গবাক্ষের
প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ ; পরক্ষণেই রাধি-
কার প্রতি ত্রস্তে দৃষ্টি)

রাধিকা ।—(দক্ষিণ হস্তে শ্রীকৃষ্ণের মুখা-
বরণ ও বাম হস্তে শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ
হস্ত চাপিয়া)

গরজত গভীরে অই বনয়ারী
সতিনী ননদিনী বাধিনী সমান
দিবা অবসান আগত যামিনী
আয়ব আয়ান অলপমে গেহে—

অব্ যাও বনয়ারী

রাধা-হৃদয় আঁধারি—

হম আছলু পাসরি রাধা-মন-মোহন
নিরখি তব চন্দ্র-মুখ-মাধুরী !
অব আয়ল যামিনী ভেয়ল কাল !
অব আয়ব গেহ মে আয়ান কাল !

(শ্রীকৃষ্ণের মুখ হইতে হস্ত অপসৃত
করণ এবং দ্বারের প্রতি দৃষ্টি)—

শ্রীকৃষ্ণ ।—কাঁহে ডর রাধে ?

পবন চতুর ছয়ার পাকড়ি
দুলাই দৈবদ মাতত তোয় !
আঁচল নিচোল অলকা-যুগল
অঙের হুকুল নাচাব চায় !
মাথা থাও রাধে না যাবি তাতে
কপট চতুর পবন চোর !
কপট অন্তরে বোলায়ত তোরে
দাগব অধরে বাসনা তার !

রাধিকা ।—কহ মোয় কইসে আয়লি হরি ?
ছয়ারমে মোর বাধিনী প্রহরী
কাল ননদিনী !—তৃণ্ডগ প্রাচীরে
রোপিত এ পাপ কুল অবরোধ !
কইসে উত্তরিলি তায় ?

শ্রীকৃষ্ণ ।—ভূজ পাকড়ই আপনি মদন
উত্তরিল মোয় প্রাচীর পারে !

প্রেমিক-পুথ সতত প্রসর
আপনি হিমাজি রোপইতে নারে !—

রাধিকা ।—পেথব যদি অব কুটলা ভুজগী ?—
আয়ব যদি অব আয়ান অধম ?
শিহরি প্রাণ হরি পরিণাম স্মরই
মিনতি করি হম অবতু যাই !—

শ্রীকৃষ্ণ ।—রাধে !

ডরত নহি হম ধর তরবারে
শাল শেল শূল ধরতর শরে !

তব যুগ মোহন নয়ন সন্ধানে

পেখতু বিপদ ভারি ।—

কইসে কহ রাধে বিপদ উত্তরি ?

রাধিকা।—কহ মোয় শ্যাম কইসনে আয়িলি ?

হরি আঁজি মোয় তুই বিসিত করলি !

কুল অবরোধে বন্ধা বিহঙ্গিনী

পবন না জানত বটে !

দ্বারে ননদিনী কইসনে আয়িলি

কহ মোয় ?—মোর কিরা না করবি ঠাঠ !—

শ্রীকৃষ্ণ ।—শুরু মোর পীরিত তোহার

উপদেশ দিয়ল হমারে !

সাধনা ভেয়ল সদয়া !

গিরি বন সাগর কন্দর প্রান্তর

বুক পাতি সবে দিল বাট মোয় !

তব রূপ জ্যোত্বে উজলিত ভেল

বাট হহারি !

জল আশে আয়লু মরুতু উত্তরি !

সুর-নর-হলুভ যদি এ মালিক

রহইত দূর স্মেরু-শেখরে !

সপত সাগর সাতারি তথাপি

যায়তু নিচয় এমনি প্রয়াস !—

রাধিকা।—(শ্রীকৃষ্ণের গলার বনমালা ধরিয়া)

হরি এ বনমালা কে দিল তোহারে ?

কে এ ভাগবতী গোকুল মাঝারে ?

অনন্ত প্রফুল প্রস্থনে গাঁথন

রতি-পতি-রতি প্রতি থরে থরে !

অনন্ত নন্দন সৌরভে পুরিত

বৃন্দাবন বুঝি ভেল !—

কহ হরি

কে এ ভাগবতী গোকুল মাঝারে

দাসি ভই রাধা পূজব তাহারে !—

শ্রীকৃষ্ণ ।—(বাম হস্তে রাধিকার

দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া দক্ষিণ হস্তের দ্বারা

রাধিকার এক একটা অঙ্গুলি স্পর্শ

করিতে করিতে)—

রাধে !

বৃন্দাবনে এক বালা নিরুপম ত্রিভুবন

মাঝারে !

যোগীন্দ্র-যোগ-ভঙ্গিনী রূপিনী !

মম হৃদি-আসন-বাসিনী দেবী—

ভকত জানি মোয় দিল উপহার !

অনন্ত প্রফুল কাঁহে নাহি ভেব ?

এক নহে—ইশারায় রাধিকার নখ

চন্দ্রে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)—

এতি দশ সুধাকর মিলই

সঞ্জীবনী সুধা মাখল তায় !—

সে কাঁহে মলিন ভেব ?

অনন্ত নন্দন-সৌরভে পুরিত

বৃন্দাবন কাঁহে ত্রিভুবন ভেল !—

(রাধিকার চক্ষু পরিভ্যাগ করত

বক্ষে কটাক্ষপাত)—

যদি অধম আয়সী

মলয় বাসে চন্দন হোয়ও !

সুর-নর-হলুভ ও যুগ মলয়

মন্ডরে বাসি চির চন্দন সৌরভ

কাঁহে নাহি ভেয়ব ?

(নেপথ্যে শব্দ, উভয়েই সশঙ্কিত)

রাধে চরণমে দিও মোরে ঠাই—

পাসরিবি নাহি অব হম যাই !

যামিনী আয়ল

চাঁদিয়া উদয়ল

সিদাম ধোঁড়ত মোয় ।

বলাই নিধাদিত মূবল ঘোমত

রোয়ত ধেনুদল তৃণদল ত্যজাই !

চরণে কোকনদে রেথ মোর ঠাই

বিদায় দেহ মোরে অব হম যাই !—

(দীর্ঘ নিশ্বাস)

(রাধিকা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ)

:—এক বাত ভালা আছলু পাসরিউ

মিনতি রাধে দেহি মোর বাঁশরী !

রাধিকা ।—(উপাধানের নিম্ন হইতে বাঁশরী

গ্রহণ)—

বাঁশবী কাল হমারি

হরি বাঁশবী না দিব তোহারে !

তাল মান-হীন নিলাজ বাঁশরী

বাজত যব দিল চায় !

কাল অকাল নাহি তার জ্ঞান

দিবা রাতি নাহি ভেদ !

শান্তি ননদিনী মাঝারে রহত

বাঁশরী পসত শ্রবণে !

পরাণ ব্যাকুলিত ভেয়ত অমনি

কুটিল চাহত মুখ পানে !

তার কুটিল বিলোকন-ফণিনী দংশন

হৃদে গুরুতর বাজে !

শরম মরম বিচার জলন

জলত অন্তর মাঝারে !

কাল বাঁশরী আর না দিব তোহারে !—

(শ্রীকৃষ্ণের মুখ হইতে বাঁশরীর প্রতি দৃষ্টি)

কহ শুনি বনয়ারী

তব বাঁশরি হাম সমজিতে নারি !

সন্মোহন উন্মাদন শোষণ তাপন

স্তম্ভন ভীষণ বাণ লহরী

কহ কোন বাট দিয়া কেবা বাহিরায় ?

কোন বাট দিয়া নিশির সমীর

যমুনা উজ্জন বহায়ও ?

কোন বাট দিয়া কেবা কিবা কয়ও ?

সচল চাঁদিমা অমনি অচল ভেয়ও !—

(নেপথ্যে শব্দ রাধিকা চমকিতা

সেই অবসরে শ্রীকৃষ্ণ বংশী গ্রহণ)—

শ্রীকৃষ্ণ ।—সিদাম বোলায়ত মোয়

অব যায়ব রাধে অনুমতি দেহ !

মন প্রাণ মোর রাধি তুয়া পাশ

শূন দেহ লই যায়ব গেহে !

মিনতি রাধে কহ মোব প্রাণ

শূন দেহে পুন আয়বে কব ?

(নেপথ্যে শব্দ, উভয়েই বিচলিত

চিত্তে গবাক্ষের নিকট পুনরাগমন)

রাধিকা ।—পাপ পুরে পুন আয়বি না হরি

বিপদ ভীষণ স্মরিলে শিহরি !

বুদ্ধাবন কি দূর বিপিনমে

যুগল তমাল-রাজ বিরাজে !

তথা

বকুল-বেঠিত বিরাজিত মাঝারে

কুম্ভে রচিত কুম্ভ হমারি !

ছয়ারে ছয়ারী যুগল তমাল

তার শ্যামক শেখরে বইঠি

কোকিল-দম্পতী কুহরই মধুরে

বোলায়ত ঋতুনাথে !—

রাধানাথ তুই যায়বি তাতে !

সাধভরি তোয় পূজব রাধে !—

(দীর্ঘ নিশ্বাস)

ধীরে সাবধানে !

অব আনব কি আলা ?

আধার ভেয়ল ভারি !—

হরি তব বিরহে অব মোর

অস্তর যইসন ভেল !—

শ্রীকৃষ্ণ ।—তু' রহ এই ঠাই !

তবরূপ জোছনে উজ্জলিত মোর

অস্তর বাহির !

অন আলা না লাগে হমারে !

তবরূপ জোছনে বকুল প্রাচীর

উত্তরিয়া যাই ।

কিন্তু এঁটাদ বিবহে

কঠেসে জীয়াব ভাবই না পাই—

অব চলব রাধে—(দীর্ঘ নিশ্বাস)—

হম হৃৎভাগ

সুধাকরে লভি সুধা নাহি পিয়লু—

(রাধিকার মুখচুম্বন)

রাধিকা ।—ধীরে সাবধানে—তরকিত

চরণে—

শ্রীকৃষ্ণ ।—(বকুল বৃক্ষের তলায় নামিয়া)

হম সাবধান—তু ভেয়বি রাধে !

অই হের ভ্রমর বকুল প্রস্থান

ভেয়াজই শুকুরি চলয়ত মন্ডরে

তব সুধা-আকর অধর-কমলে

মধুর প্রয়াসে—রোধ হার রাধে

শেল সম মোর নয়নকে রাধে—

(ধীরে ধীরে গমন)

রাধিক ।—(দীর্ঘ নিশ্বাস)—

মল্লরানিল ভোয় প্রণয়ত রাধা—

রাধা-জ্বদি-পঙ্কজ-মোহন বেশবে

নিরাপদে লহ প্রাচীর পারে ।

ধোয়য়ব রাধা তব পদকমলে

নিরমল সিনচধ নয়নকি জলে ।

(শ্রীকৃষ্ণ অদৃশ্য ; —রাধিকা দীর্ঘ নিশ্বাস)

(গবাক্ষের উপর বক্ষতার বিন্যস্ত করিয়া

চিন্তা)

নেপথ্যে গীত ।

বেহাগ । আড়াঠেকা ।

এক কনকবীরণ ।

নবীন যুবতী এক কনকবরণী

মিরমল পরোধরে

রতন আবলি থরে

নিবিড় নিতম্ব ভরে

অধীর মেদিনী ।

যৌবন জোয়ার জলে

রূপের তরগ খেলে

যেন বরিবার কালে

অটল-নন্দিনী ।

বক্ষিম-নয়ন-শরে

বিজিল অস্তরে মোরে

ফুটিল মানস-সরে

কনক-নলিনী

প্রেম-কনক-নলিনী ।

নবীন যুবতী এক—ইত্যাদি]

ববনিকা পতন ।

ক্রমশঃ—

যৌবনে সন্ন্যাসী ।

সুখের বাল্যকাল কাটিয়া গেল । সরল ভাব, উদার বাবহার, খোলাখুলি প্রণয়, উচ্চ হাস্যের দিন শেষ হইল । ঈশ্বরালয়, টানা পাখা, পুস্তক-ভার বহন, অধ্যাপকের মিষ্ট প্রিয় উৎসাহ বাক্যের সহিত সম্পর্ক উঠিয়া গেল । ঈশ্বরের লোক আমায় ভুলিয়া গেল । আমি তাহা-দিগকে, কিন্তু, ভুলিতে পারিলাম না । সেই সেই সুখ-সময়ের স্মৃতি আমায় দিবানিশি কষ্ট দিতে লাগিল । সমপাঠীগণের ভাব বিকৃত হইয়াছে । যে ভাবে তাহাদিগের সহিত বেঞ্চের উপর বসিয়া মাষ্টারকে কঁাকি দিয়া আন্তে আন্তে গল্প করিয়া এত পরিতোষ লাভ করিয়াছি, তাহাদের এখন আর সে ভাব নাই । কেমন নীরস, কেমন কপট, কেমন এক রকম কেমন কেমন ভাব হইয়াছে, তাহাদের সহবাসে আর তৃপ্তি হয় না ।

সুখের বাল্যকাল কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে কালে পড়িয়াছি ইহাতে ত তৃপ্তি হই-তেছে না । আবার সেই কালে ফিরিয়া যাইতে চাই । কিন্তু পারি না কেন ? আবার ইচ্ছা করে সেই রকম গঙ্গার ধারে বসিয়া সুরেন অমৃত মন্থন ললিত প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করি, আর এক বার প্রাণ ভরিয়া হাসি । তখন কত হাসিতাম, তখনও হাসির এত দরকার ছিল না ।

এখন দুঃখ-দুর্ভর জন্মের প্রাণ-ভরা হাসি আসিলে অনেক জন্মের দুঃখ লাঘব হয় ; কিন্তু এখন হাসিতে পারি না কেন ? সেকালের যাহারা ছিল, তাহাদের সঙ্গেতে আর হাসিবার যো নাই ; একালের বালকদিগের সঙ্গে মিশি না কেন ? মিশিলাম কিন্তু সিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকিলাম মাত্র, তাহারা ত আমার জন্য সেকালের সুরেন নবীন অমৃতের মত সহানুভূতি অনুভব করে না । তাহারা তাহাদের মত লোক চায় ; আমি চাই আ-মার সেকালের মত, আমার সঙ্গে তাহাদের কেন মিল হইবে ? বিষ্ণুঘোষাল বুড়া-কালেও বলিত “আমার ইয়ার আজিও জন্মায় নাই” আমিও তাহাই শুনিয়া ছেলের দলে মিশিলাম । কি জানি কেন ? কি জানি কোন অভিমানে বা কোন কারণে আমি বিষ্ণু ঘোষালের মত হইতে পারিলাম না । ছেলের দলে মিশা হইল না । তাহারা আমার ভাব বুঝিল না, তাহারা আমার দলে লইল না ।

কবির যৌবন সুখের কাল বলিয়া গিয়াছেন । তাহা বা মাথা মুণ্ড বকিয়া গিয়াছেন মাত্র, কই আমার ত পূর্ণ যৌবন, আমার কিছুই ভাল লাগে না কেন ? যৌবন প্রেমের সময়, প্রণয়ের সময়, ভাল বাসার সময় ; যৌবন কার্যের সময়

সংসার প্রবেশের সময়, উন্নতির সময়, বড় বড় কাজ করিবার সময়, যশোলাভ ও বিদ্যালভের সময়। ছাই কিছুই নহে, যৌবন অভূক্ত উৎকট লালসার সময়। এই সেই কাল, যে সময়ে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না।

যাই ধরি, যাই করিতে যাই, তৃপ্তি হয় না। কাজ করিয়া তৃপ্তি হয় না, ভাবিয়া তৃপ্তি হয় না, ভাল বাসিয়া তৃপ্তি হয় না, যশোলাভে তৃপ্তি হয় না, বিদ্যা লাভে তৃপ্তি হয় না, ধন লাভে তৃপ্তি হয় না। লালসা ক্রমশই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আরও চাই, এই টুকু আরও চাই, মন কেবল এই একমাত্র জবাব দেয়। আজি একটা কার্যে সফল হইলাম; মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল, ভাবিলাম স্বর্গ হাড়ে। রাজি প্রভাত হইল, কালিকার আনন্দ স্বরণ হইল। কারণ অনুসন্ধান করিলাম—দেখিলাম এই টুকু—এই রূপ নৃত্যকর আনন্দের সঙ্গে কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় না? মনে কর তাই হইল। আনন্দ ইহা অপেক্ষা কি ঘনতর হয় না? তাহার পর এই কথা মনে হয়, তৃপ্তি কিছুতেই হয় না। যৌবন অভূক্ত লালসার সময়, উহাতে সুখের লেশ মাত্র নাই।

যৌবনে লোককে পাগল করিয়া তুলে। যিনি সুখী তিনি সুখের ভাবনায় পাগল, তাঁহার কিছুতেই সুখ হয় না। যিনি দুঃখী, তিনি দুঃখের ভাবনায় পাগল, যিনি প্রণয়ী তিনি প্রণয়ের জন্য পাগল, যিনি প্রণয়-শূন্য তিনিও প্রণয়ের জন্য পাগল,

তোমার আছে তুমি বাড়াইবার জন্য পাগল, আমার নাই আমি পাইবার জন্য পাগল। কোম্পানি বাহাদুর পাগল শাসিত করিবার জন্য বাতুলার স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত দেশটা যখন পাগলময় তখন ভবানীপুরে একটা বাতুলার করিলে কি হইবে? বাতুলার লয়ের ডাক্তার সাহেব! তুমি যৌবনেও বুক চিরিয়া দেখ দেখি তোমার কত বাতুল রোগী দেশে আছে? এই যে আমি নবীন পুরুষ কলম ধরিয়া যৌবনে লুপ্ত নাই প্রতিপন্ন করিতে বসিয়াছি, যদি আমার মনের গিব ভাব গুলি তুমি টের পাও, তবে কি তুমি আমার এই খানে বসিয়া থাকিতে দাও? কখনই না। তবে তোমার বাতুল আরাম করার চেষ্টা সকল বিফল।

যৌবনে সকল ইঞ্জিয়ই প্রবল হয়। সকল ইঞ্জিয়ই আহার চায়। সকলেই উদ্ভাস হইয়া উঠে। কেহই আহার পর্যাাপ্ত হইল বলিয়া তৃপ্ত হয় না। যদি পর্যাাপ্ত হয় আরও তৃষ্ণা বৃদ্ধি হয়, যদি না হয় পর্যাাপ্তির জন্য ব্যস্ত হয়। কিন্তু আসক্তলিপ্সা সর্বাঙ্গেক্ষা বলবতী হয়, আবার কাহারই সহবাসে তৃপ্তি হয় না। ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে। ভাল বাসি কিন্তু সুখ হয় না। আজি একটা সুন্দর মুখ দেখিলাম, ভাবিলাম, এই সুখের কাছে থাকিলেই তৃপ্তি হইবে। তাহার কাছে গেলাম সে হয়ত অতি পাষণ্ড, না হয় সে আমার সঙ্গ ভাল বাসিল না;

কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিলাম । আজি তোমার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমার ভাল বাসিলাম । কালি তোমার দোষ দেখিয়া তোমার ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলাম । আমার ভাল বাসা চিরস্থায়ী হইল না, আসক্তলিপ্সা ফলবতীও হইল না, সুখেরও হেতু হইল না ।

হয়ত আর একজন—মনের বিচিত্র গতি—আমায় ভাল বাসিল ; যখন জানিলাম মন কৃতজ্ঞতা রসে পূর্ণ হইল; কিন্তু কেমন আবার মনের গতি—তাহাকে ভাল বাসিতে পারিলাম না । সযৌবন সঙ্গীগণের সঙ্গে তৃপ্ত হইল না ; নিকট গেলাম বৃদ্ধগণের, আমার সমবয়স্ক লোক ভাল বাসিতে জানে বৃদ্ধদিগের সে প্রবৃত্তির ধার মরিয়া গিয়াছে । হয়ত একজন বৃদ্ধের নাম বশ সঙ্গ-শুন শুনিয়া তাহার নিকট গেলাম, বাইবার সময় ভরসা করিয়া গেলাম নিশ্চয়ই সহা-সুভূতি পাইব । হয়ত তাহার মুখ দেখিয়াই চটিয়া উঠিলাম । না হয় তাহার নীরস নিঃস্বচ্ছ আমন্ত্রণে তৃপ্তি হইল না । ফিরিলাম, আসক্তলিপ্সা কোথাও সুখকরী হইল না । রমণী-সঙ্গিধান যৌবনের প্রধান সুখের কারণ ; গেলাম তথায় কিন্তু সকলেই আমার দেখিয়া ঘোমটা দিয়া পলায়ন করিল । বাল্যে কৈশোরে যে কাদম্বিনী কত হাসিত কত গল্প করিত, একটা ছেলেকে দিয়া আজ বাহিরে জলখাবার পাঠাইয়া দিল । কাদম্বিনী দিয়াছে ফেলিতে পারি না ; কিন্তু তাহার স্বাক্ষ লবণাক্ত ।

পাঠক মনে করিলেন লেখক বিবাহিত নহেন, সে কথায় কাজ নাই । মনে কর শেষ কোথাও স্থান না পাইয়া গৃহিনীর নিকট উপস্থিত হইলাম । গৃহিনী—আমায় ছাড়া আর কাহাকে ভাল বাসা দেখাইলে দোষ হয় এই জন্য ভাল বাসা দেখাইলেন কিন্তু আমি কি জানি না যে উভয়ে স্বাধীন না হইলে ভাল বাসা হয় না । যত দিন বিবাহ বন্ধন থাকিবে, ততদিন স্ত্রী-প্রণয় প্রণয়ই নহে, একবারের চুক্তি-মত কাজ করা মাত্র । চুক্তি যদি কাহার কপালে ভগ্ন হয় তবে সেত সন্ন্যাসী, আর অতৃপ্ত-আসক্তলিপ্স আমিও সন্ন্যাসী ।

ভাল বাসিলাম সে ক্ষণিক, সঙ্গ করিলাম সে ক্ষণিক, ভক্তি করিলাম সে ক্ষণিক, স্নেহ করিলাম সেও ক্ষণিক, আশা মিটিল না, তৃপ্তি হইল না । চিরস্থায়ী কিছুই হইল না । মানুষের চঞ্চল স্বভাব, উহাদের খামখেয়ালি মেজাজের উপর আমার সুখের ভিত্তি নির্মাণ কখনই উচিত নহে । অতএব যে প্রণয় লইয়া যৌবন কবি কল্পনার পরম সুখের সময় বলিয়া পরিগণিত, সে প্রণয় অতি তুচ্ছ পদার্থ । তাহারও আবায় মূল্য অত্যন্ত অধিক—স্বাধীনতা-বিনিময়—এবং সেও অতি দুর্লভ । এই জানাটা জন্মিল, আর সন্ন্যাসীতে আমাতে প্রভেদ কি ?

মানুষ খামখেয়ালি, মানুষ চঞ্চল, মানুষ নশ্বর, মানুষের প্রণয়ের মূল্য অধিক, কিন্তু আমি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারি না । এমন কোন জিনিস পাইতে চাই যে

কাজ করিয়া তাহাকে লইয়া সুখে সময় কাটাইতে পারি। সে জিনিসটা কি? তবে আকাশকে ভালবাস, আকাশ যখনই দেখ নয়ন জুড়ায়, প্রাণ প্রফুল্ল হয়। আকাশ চঞ্চল নয়, অব্যাপাবৃত্তি নহে—অনন্তকালস্থায়ী চক্ষু ভাব, চক্ষুকে ভালবাস। মলয় পবন! তোমার অনেক দিন হইল বড়ই ভাল বাসিতে লাগিয়াছি। তুমি যখনই আইস শরীর জুড়ায়, উষ্ণ মস্তক শীতল হয়, মনের আর্দ্রক যুগ্ম দূর হয়। যখন ধীরে ধীরে রাত্রি দশটার সময় গাঢ় চিন্তার সময় তুমি আমার বক্ষে ও মুখে লাগ তখন তোমার ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারি না; কিন্তু যখন তুমি চাঁদ আর আকাশ আমার ভাল বাসার পাত্র হইলে তখন আমার গৃহে কাজ কি? আমি তো সন্ন্যাসী—নবীন যৌবনে আমি সন্ন্যাসী।

যখন ইঞ্জিয় বিকৃত হয়, যখন অন্তর্জগতে সদস্য প্রবৃত্তিতে ঘোরতর গহ-বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, যখন নৈরাশ্য হৃদয়ের প্রতি কন্দর শূন্য করিয়া ফেলে, যখন দারুণ অভুক্ত লালসা সফল করিবার জন্য পরিশ্রম ও ভাবনায় শরীর ও মানস বৃত্তি সকল একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে,—তখন এক উপায়—এক সুখের উপায়—স্বভাব-

সৌন্দর্য্য পর্যালোচনা। আমাদের মনে এমনই একটা শক্তি আছে যে যাহা কিছু রুচৎ প্রকাণ্ড, যাহা কিছু নূতন ও যাহা কিছু সুন্দর, আমাদের মন্থ মন্থ-পাদিন করে। কারণ উহা প্রকাণ্ড অনন্ত অনন্তকালব্যাপী ঈশ্বরের আভাস মাত্র।

তবে ভাল কথা সেই ঈশ্বকেই ভালবাস না কেন? দেখ আকাশ মেঘাবৃত হয়, মলয়-সারুভ ঋতুমারস্থায়ী, চক্ষের ওপদে পদে বিপৎ, অতএব এমন এক জন লোক লও না, যিনি তোমার মন হইতে অপনীত হইবার নহেন। তাঁহার চিন্তা কর না কেন? যখন ক্লান্ত হইবে, যখন নিরাশ হইবে, তখন সেই প্রকাণ্ড অনন্ত সর্বকালব্যাপী ঈশ্বরের চিন্তা কর না কেন? জাহ্নু পাতিয়া বা কর উত্তোলন করিয়া অথবা করঘোড়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বল না কেন?—

‘অচিন্ত্যাব্যাক্তরূপায় নিঃশব্দায় গুণায়নৈ।

সমস্তজগতাদারমূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥

যে হৃদয় এখন শূন্যময় ভাবিতেছে, যেখানে কেবল দুঃখ দুর্ভরতা মাত্র দেখা যাউতেছে, সেইখানে আনন্দ-সিন্ধু উথলিয়া উঠিবে। সে আনন্দ—অক্ষয়—অনন্ত—পবিত্র; যেহেতু যাহার সহবাসে সে আনন্দ লাভ করিতেছি, তিনি সৎ—চিৎ—আনন্দ!

নলিনী ।

শ্রীঅধরলাল সেন বিরচিত, কলিকাতা
নূতন বাজালা যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

অধর বাবুর ললিতাসুন্দরী ও মেনকা
ঐহাকে অনেকের নিকট পরিচিত করি-
য়াছে । এই তিন খানি পুস্তক ক্রমাহ-
সারে ঐহার ক্রমোন্নতির পরিচয়
দিতেছে । ‘নলিনী’তে ঐহার ভাবার
প্রাক্কলন সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে ।
ইহাতে তিনি নিরাশ প্রণয়ের এক নূতন
চিত্র দেখাইয়াছেন । যে নিরাশ-প্রণয়
হইতে

কেন দেখিলাম

বিস্তৃত সরসীমাঝে, বেষ্টিত শৈবাল-রাজে
রক্ষিত ভুজঙ্গ-দন্তে ফুল-কমলিনী
কেন দেখিলাম সেই সর-সোহাগিনী ?

এইরূপ চিন্তায় যে মন অমৃতপ্ত হয় ও যে
পার্শ্ব মনে ‘রক্ষিত ভুজঙ্গ-দন্তে’ এই বাক্য
শেল সম বিদ্ধ হয় সে প্রণয়ের বা সে
মনের চিত্র ইহাতে দর্শিত হয় নাই ।
আবার

‘যে মনে তোমার ভাল বাসিয়াছি আমি
নিরমল, পাপশূন্য—পাপ আকাঙ্ক্ষার
নহে কলুষিত তাহা, তুমি কি জাননা আহা
ভালবাসা তরে ভাল বেগেছি তোমার’

সে মনের পরিস্ফুট, নিঃস্বার্থ ও নির্মল
ভাবে চিত্রিত ইহা নহে । আরো
নিরাশ-প্রণয়ে যে গভীর, নিভৃত, নিঃস্বার্থ,

স্বর্গীয় আধ্যাত্মিক ভাব আছে ইহা তাহা-
রও চিত্র নহে । ইহার প্রণয়ী নলিনীকে
ভাল বাসিলেন, তাহার জন্য উন্মত্ত হই-
লেন, কিন্তু নলিনী ভাল বাসিল না । নলি-
নীর প্রণয়ে হতাশ হইয়া প্রণয়ী নিরাশ-
সাগরে ভাসিলেন । ভাসিলেন, কিন্তু ডুবি-
লেন না । ভাসিতে ভাসিতে এমন এক
স্থানে গিয়া উঠিলেন যেখানে সুখ দুঃখ
আপনার অধীন, কাহারও অমুরাগ বিরাগ
বা অবস্থার অনুকূলতা প্রতিকূলতার উপর
নির্ভর করে না । প্রণয়ী বহির্জগতে
নলিনীকে পাইলেন না, না পাইয়া বহির্জ-
গতের প্রতি তাহার অনাস্থা জন্মিল, উহার
অসারতা ও অনিত্যতা বুঝিলেন, বুঝিয়া
অন্তর্জগতের আশ্রয় লইলেন । এ আশ্রয়
লইয়া শান্তি পাইলেন । দেখিলেন এখানে
ঐহার নলিনী আছে, আরও দেখিলেন
এখানে বাহা কিছু আছে সকলই আশ্রয়,
দেখিয়া অন্তর্জগতের প্রতি তাহার আস্থা
হইল, ক্রমে তিনি অন্তর্জগতের লোক হইয়া
পড়িলেন, তাহার জীবন ‘ভাবনার সমাহার’
বলিয়া বোধ হইল; এবং বহির্জগতের
সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল । ‘মানস-
সরসে নলিনীর প্রায়’ বাহাকে দেখিলেন
সে পার্শ্ব নলিনী হইতে গঠিত হইলেও
ইহার মত দুঃখময় বলিয়া তাহার বোধ
হইল না । পার্শ্ব নলিনী তাহার নিকট

কণ্টকাবৃত্ত কমল, যখনই তাহার জন্য হস্ত
বাড়াইয়াছেন কণ্টকে ব্যথিত হইয়াছেন।
কিন্তু মানস-নলিনী-কণ্টক শূন্য কমল,
যখনই তাহা ধরিতে যান তাহার কোমল
দল-স্পর্শে সুখী হন।

এমত অবস্থায় যখন নলিনী আনিয়া
তাহার ভালবাসা জানাইল তখন তিনি
তাহাকে বলিলেন

“থাকুক তোমার

অকলঙ্ক তনু শশী; লোহিত অধরে •
যদি কিছু মুখা ধরে, অন্য কোন মধুকরে
করুক তা পান, আমি হ'ব না তোমার •

ওরে নলিনী আমার”

“কে আনিতে পারে আর কে এনেছে কবে
যে প্রেম ডুবিয়ে গেছে বিরাগের জলে”

ইত্যাদি

কিন্তু আবার সেই অবস্থায় ‘মানস-
সরসে’ যে নলিনীকে দেখিলেন তাহাকে
কহিলেন

“চিন্তার সাগরে তুমি একই লহরী
আশার অমরাপুরী, তাহে এক বিদ্যাধরী
একই কুসুম তুমি ভাবনা শোভার
ওরে নলিনী আমার •

“এস, এস সেট তব রূপের তরঙ্গে
ধীরে ধীরে পরশিয়ে, স্নাতক, তোমার,
রাখিয়া মস্তক তব কোমল উৎসর্গে
দেখিব, কেমন এই যামিনী পোহায়

“পোহাবে যামিনী

পোহাবে না সে যামিনী তুমি যার শশী
খুব একাকী বসি, অবিরাম পৌর্ণমাসী

অনন্ত শশাঙ্ক ভলে অনন্ত যামিনী

অগ্নি আমার নলিনী”

অন্তর্জগৎ-সর্বত্র প্রণয়ীর নিকট বহির্জ-
গতের নলিনী আদর পাটল না, সে প্রণয়ী
আপনার ভাবেই আপনি বিভোর, বহি-
র্জগতের কোন বস্তুর নিকট ভাবের
আকাজকা করেন না; তাহার অন্তর্জগতে
সকল বস্তুই রহিয়াছে সেইখানে যে
নলিনী আছে, সেই নলিনীই তাহার
যত্নের ধন। বক্রিম বাবুর ‘রজনী’তে এক
স্থানে এইরূপ মানসিক ভাব দেখা যায়।
অমরনাথ বলিতেছেন

“সুখ দুঃখ পিরের হাত না আমার
নিজের হাত? পূর, কেবল বহির্জগতের
কর্তা—অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা।
আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে
পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্ত-
র্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন
লইয়া কি থাকি যার না? তোমার বাহ্য
জগতে কর্তা সামগ্রী আছে, আমার
অন্তরে কিবা নাই? আমার অন্তরে বাহ্য
আছে, তাহা তোমার বাহ্যজগৎ দেখা-
ইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মৃত্তিকার
সুটে, যে বায়ু এ আকাশে বহে, যে চাঁদ
এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে
আপনি মাতে তোমার বাহ্যজগতে তেমন
কোথায়?”

অন্তর্জগতে এইরূপে মিশাইয়া যাওয়া
ভাল কি মন্দ তাহা আমরা বলিতে চাহি
না। কিন্তু প্রকৃতি পুরুষের এইরূপ বিচ্ছে-
দই এক সময়ে মোক্ষ প্রাপ্তির এক মাত্র

উপায় বলিয়া পরিগণিত ছিল। কিন্তু সে সময় গিয়াছে অধুনাতন হিতবাদ, সুখবাদ দর্শন মোক্ষকে জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মানেন না। সুতরাং ঐরূপ মানসিক অবস্থার সহিত এক্ষণকার সহানুভূতি নাই আমাদেরও সহানুভূতি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া 'আমরা' উহার মহত্ব, উহার উচ্চতা ও উহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে অক্ষম নই : এবং ইহা যে যেথেষ্ট ক্ষমতার আবশ্যক তাহাও স্বীকার করি। যে সে মনে করিলে অন্তর্জগতে রাজত্ব করিয়া সুখ ভোগ করিতে পারে ন। ঈশ্বরোপায় শিক্ষায় যে সকল ভাব, যে সকল ইচ্ছা অন্তরে উঠিয়াছে আমাদের সমাজের অবস্থায় তাহাদের অধিকাংশের তৃপ্তি সম্ভব। এই সকল স্থলে আমরা সকলেই-অল্পাধিক পরিমাণে অন্তর্জগতে রাজত্ব করিয়া থাকি এবং ইহা করি বলিয়াই আমরা অনেক স্থলে অসুখী হইয়াও সুখী, নীচ হইয়াও উচ্চ, কিছু নাই তবু রাজা। বহির্জগৎ সঙ্কীর্ণ হইয়াও আমাদের সীমাবদ্ধ করিতে পারে না। তবে যিনি অন্তর্জগতের ও বিস্তার অন্তর্জগতের সুখ বহির্জগতের বিস্তার ও বহির্জগতের সুখের উপায় স্বরূপ মনে না করেন ; পরন্তু তাহাকেই লক্ষ্য ভাবিয়া তাহাতেই সকল আকাঙ্ক্ষা

পরিভূষিত করেন তাঁহার সহিত আমাদের সহানুভূতি হইতে পারে না। কিন্তু অনেক দক্ষ হৃদয়ের আবার এই অন্তর্জগৎই লক্ষ্য, ইহাট আকাঙ্ক্ষা পরিভূষিতর একমাত্র স্থল। যে মুক্তি যে হৃদয় এক সময় সে দক্ষ হৃদয় পূরণ করিয়াছিল এবং এক্ষণে শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে মুক্তি সে হৃদয় আর কখন বহির্জগতে দেখিবে না, অন্তর্জগতে ভিন্ন আর কোথাও তাহার অস্তিত্ব নাই ; সুতরাং এই অন্তর্জগৎই তাহার একমাত্র সান্ত্বনার স্থল এবং একমাত্র সুখের উপায়।

পরিশেষে বক্তব্য এই অধর বাবু চিত্রটি তত পরিষ্কৃত ও সুন্দর করিতে পারেন নাই। এবং এক দিকে যেমন প্রণয়ীকে তুলিয়াছেন অপর দিকে তেমনি নামাষ্টয়াছেন। নলিনীর প্রণয়ে উপহাস ও নলিনীর অবস্থায় ঈষৎ আত্মদ্রাব্য ভাব তাঁহার মত প্রণয়ীর উপযুক্ত হয় নাই। আর অনেক স্থলে অনেক ভাবের অসঙ্গতি ও অনাবশ্যকতা দেখা যায়। এই কয়টি দোষ পরিহার করিলে চিত্রটি অতি সুন্দর হইত। তাঁহার ভাব সকল অতি মনোহর ও স্থানে স্থানে মধুর-কবিত্ব-পূর্ণ। যে দুই একটা কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে, বিশেষতঃ 'পোহাবে বামিনী...' ইত্যাদি কবিতা হইতেই পাঠকবর্গ ইহা বুঝিতে পারিবেন।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

আর্য্য দর্পণ ।—(অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ঐতিহাসিক উপন্যাস) । শ্রীবেদ্যানাথ বরাট কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । কাব্য প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত । মূল্য ৥০ আনা মাত্র । ইহাতে ঈশ্বরতত্ত্ব, সৃষ্টি-প্রকরণ, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধ প্রভৃতি কতকগুলি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বিষয়ের, এবং মানবজাতির আদিম পুরুষ ও আদি বাসস্থান, জাতিসৃষ্টি, সমুদ্রমহন, আর্য্য-জাতির অগতে ক্রমিক বিস্তৃতি, পৌত্তলিকতার মূল তত্ত্ব প্রভৃতি দৃষ্টির বিষয়ের কথোপকথনচ্ছলে গবেষণা করা হইয়াছে । গ্রন্থকার ইহাতে বিশেষ পাণ্ডিত্য ও গভীর অনুসন্ধিৎসা দেখাইয়াছেন । কিন্তু আমাদের দিগের বোধ হয় যেন অনেক স্থলে পণ্ডিত্য করা হইয়াছে । কারণ যে সকল বিষয়ে অদ্যাবধি তত্ত্ব নিরূপিত হয় নাই এবং হইবার সম্ভাবনাও নাই, তাহাতে আর বৃথা মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত করিবার প্রয়োজন কি ? কোন স্থলে আবার তর্কগুলি অক্ষুট ও ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা নিম্নে দুই একটি উদাহরণ প্রদান করিলাম ।

ঈশ্বর স্বয়ং জন্মিয়াছেন কি না ইহার মীমাংসা স্থলে লিখিত আছে “মনে করুন যদি তিনি স্বয়ং জন্মাইতেন, তবে তিনি বাস কবিবার নিমিত্ত ও জীবন ধারণ জন্য এই সমস্ত পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, জল, বায়ু, অগ্নি ও সর্বপ্রকার আহারীয় জব্য ফল

মূল শস্যাদি তাঁহার স্বয়ং জন্মাইবার পূর্বে যে প্রস্তুত করিয়া থাকিবেন তাহা অসম্ভব । অতএব তিনি স্বয়ং জাত ননু প্রতিপন্ন হইল ।” এই তর্কটী নিতান্ত অক্ষুট । তথাপি ইহা হইতে এই অর্থ নিষ্কৃষ্ট করা যাউতে পারে :—যিনিই জাত, তিনিই আহারাদি-সাপেক্ষ । ঈশ্বর জাত, সুতরাং তিনিও আহারাদি-সাপেক্ষ ; সুতরাং আত্মজন্মের পূর্বে তাহাকে আহারাদি সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল; কিন্তু আত্মজন্মের পূর্বে আত্মকৃত সৃষ্টিক্রিয়া অসম্ভব ; সুতরাং তিনি স্বয়ং জাত ননু ।—ইহা ভ্রান্তিসঙ্কুল । কারণ ‘ঈশ্বর স্বয়ং জাত ননু’ ইহা এ তর্কে প্রমাণীকৃত হইল না । আমরা স্বীকার করিলাম—জাত জীবমাত্রই পঞ্চভূত চঞ্জ সূর্য্য ও ফল মূল শস্যাদি আহারীয় সাপেক্ষ । ঈশ্বর যদি জাত হন, তাহা হইলে তিনিও তৎসাপেক্ষ—ইহাও স্বীকার করিলাম । কিন্তু ঈশ্বর স্বয়ং জাত হইলে, তাহাকে যে আত্মজন্মের পূর্বে সমস্ত সৃষ্টি করিতে হইবে তাহারই বা আবশ্যকতা কি ? যে সময়ে তিনি স্বয়ং সৃষ্ট হইলেন, সেই সময়ে তাঁহার উপযোগী পৃথিবীাদিও স্বয়ং সৃষ্ট হইতে পারে । সুতরাং আত্মজন্মের পূর্বে ঈশ্বর কর্তৃক পৃথিবীাদি সৃষ্টি অসম্ভব হইলেও যে ঈশ্বর স্বয়ং জাত ননু তাহা কিরূপে প্রতিপন্ন হইল ?

ঈশ্বরের অনাদিত্ব বিষয়ে লিখিত

আছে :—“ যদি বলেন তিনি অনাদি, তাহা হইলে, তিনি অনন্ত হইতেন । কারণ বাহার আদি নাই তাহার অন্তও নাই, এবং বাহার আদি আছে তাহার অন্তও আছে । যখন তাঁহার অন্ত (দেহ-তাগ বা মৃত্যু) হইয়াছে, তখন অবশ্যই তাঁহার আদি আছে, কখনই অনাদি নহেন, অতএব তিনি আমাদের আদি জাত পুরুষ । ”

সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে ঈশ্বর আমাদের আদি জাত পুরুষ । কিন্তু গ্রন্থকার যে পূর্বপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হইতে এ সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত হওয়া যায় বলিতে পারি না । গ্রন্থকার বিনা প্রমাণে ও বিনা ভূরোদর্শনে এই সিদ্ধান্ত অবতারণা করিলেন যে—বাহার আদি নাই তাহার অন্তও নাই, এবং বাহার আদি আছে তাহার অন্তও আছে । আবার কোথা হইতে আনিলেন যে—তাঁহার অন্ত হইয়াছে । তাহা হইতে আবার সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে যখন অন্ত হইয়াছে তখন অবশ্যই আদি আছে, সুতরাং তিনি অনাদি নহেন । এরূপ ভ্রান্ত প্রতিক্রিয়া-পরম্পরা হইতে গভীরভাবে এরূপ অপসিদ্ধান্ত-অবতারণা করা দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আমাদের নয়নগোচর হয় নাই ।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার আর্যদিগের পুরাবৃত্ত ও ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে অনেক নূতন আলোক বিকীর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি আত্মমত সমর্থনের জন্য কোন প্রকার প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই । তিনি

ঔপমিক ভাষাতত্ত্বের সাহায্য লইয়া শব্দ-সাদৃশ্য মাত্র অবলম্বন করিয়া অনেক নূতন মত অবতারণা করিয়াছেন । ছই চারিটি উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন । তিনি লিখিয়াছেন:—

Jove or Jehova যবা দেবতার উপাসকদিগকে যবন কহে ।

যবা দেবতা হইতেই যে যবন শব্দ ব্যুৎপন্ন হইয়াছে তাহা তিনি জানিলেন কিরূপে ? কেহ কেহ বলেন ভারতবর্ষীয় আর্যেরা বাওনিয়ান্ (Ionian) দিগকেই যবন শব্দে অভিহিত করিতেন, আবার এক দল বলেন সিঙ্ঘু নদীর পশ্চিম পার-বর্তী সকলকেই হিন্দুরা সাধারণ্যে যবন শব্দে নির্দেশ করিতেন । নূতন মত অবতারণা করার সময়ে এই মতদ্বয় খণ্ডন করা তাঁহার উচিত ছিল ।

Moloch মলিক দেবের উপাসকেরা স্নেহ জাতি । ইহা তিনি কোথায় পাইলেন ? ইহার প্রামাণ্য সংস্থাপনের জন্য গ্রন্থকার একটা কথাও বলেন নাই ।

(৩) পুরু—পৌরব—Pharaoh.

মিসর দেশের পুরাবৃত্ত লিখিতে গিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন:—“অনন্তর কিছু দিন অতীত হইলে মমু নামে এক জন পুরুবংশোদ্ভব রাজপুত্র পিতা, কর্তৃক অভিসম্পাত্তিত হইয়া অনেক অর্থ গ্রহণ পূর্বক তথায় পলায়ন করেন । এ দেশীয় ভারতীয় নাবিক ও বণিকগণ যাহারা মিসরে ইতিপূর্বে বাস করিয়াছিল, তাহারা দেশীয় রাজপুত্র দর্শনে পুলকিত হইয়া

তঁাহাকে তথাকার রাজসিংহাসনে অভিষেক করিলেম। এইরূপে আর্ঘ্যরাজ্য হঠাৎ স্বতন্ত্র হইয়া মনু তথাকার স্বাধীন রাজ্য হইলেন এবং তঁাহার বংশোদ্ভব রাজ্যনোরা পৌরব নামে বিখ্যাত হইলেন।”

তঁাহা শুনিতে অতি মিষ্ট লাগিল; কিন্তু গ্রন্থকার কি কি প্রমাণ অবলম্বন করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন তাহা আমরা কিছুই জানিতে পারিলাম না।

আবার এক স্থলে Babylon শব্দের ব্যুৎপত্তিতে লিখিয়াছে:—

(৪)বি—বৈবমা, বলন=বাকা, বিবলন=বৈবমাবুক্ত বাকা—Babylon or Babel—means confusion of the tongue.

তিনি বলেন:—

“জলপ্লাবনের প্রায় দুই শত বৎসর পরে যখন পুনরায় মনুবা জাতিতে ধরা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, তখন কালডিয়া-বাসিরা পাছে পুনরায় এরূপ জলপ্লাবনে বিনষ্ট হয় এই ভয়ে অগ্রে সাবধান হওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করিয়া এক বৃহৎ মন্দির নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বহুসংখ্যক লোকের কোলাহল জন্য সকলেই পরস্পরের বোল বুঝিতে পারিল না। অতএব সকলে বিবোল অর্থাৎ পরস্পর উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে অসমর্থ হওয়াতে ঐ মন্দির সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন হইল না। সেই অবধি সেই স্থানের নাম বিবোল অথবা বিবলন হইল।”

এরূপ অনুমান তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ পাইতেছে সত্য, কিন্তু বিনা

প্রমাণে আমরা এরূপ অনুমানের সত্যতা স্বীকার করিতে পারি না।

বেদ-প্রকাশিকা বা ঋগ্বেদসংহিতা।—ভাষা, সংক্ষিপ্ত টীকা, বাঙ্গালা অনুবাদ এবং বাঙ্গালা টীপনীর সহিত প্রীরমানাথ সরস্বতী এম, এ কর্তৃক বিশদীকৃত, ব্যাখ্যাত, ভাষান্তরীকৃত ও প্রকাশিত। প্রথম খণ্ড। প্রাচীন আৰ্য্যদিগের অভুল কীর্ত্তি এই ঋগ্বেদ। এই ঋগ্বেদ কতকগুলি চন্দ্রোবদ্ধ মন্ত্র। এই মন্ত্রগুলি যে কোন সময় সংরচিত হয়, তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য। বোধ হয় ইহার কতকগুলি প্রাচীন আৰ্য্যদিগের ভারতে আগমনের পূর্বে এবং কতকগুলি তাহার পরে সংরচিত হয়। বাংলা চটক ইহাদিগের সংরচনাকালের নির্ণয় অসম্ভব হইলেও, উত্তরোত্তর ভাষাতত্ত্ববিদেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে পরাশর-ভট্টের ব্যাসদেব, তাহাদিগের সংকলন করেন। এই সকল মন্ত্র ইন্দ্রাদি দেবগণকে উদ্দেশ্য করিয়া মিথামিত্রাদি ঋষিগণ কর্তৃক উচ্চারিত হইয়াছিল। এই সকল মন্ত্র পাঠ করিলে প্রাচীন আৰ্য্যদিগের পুরাবৃত্ত, স্বরীতি, নীতি, চরিত্র, সমাজবন্ধন এবং আচার ব্যবহার জ্ঞাত হওয়া যায়। এই জন্য এই ঋগ্বেদসংহিতার বাঙ্গালা অনুবাদ সহ প্রচার একান্ত আবশ্যিক। সরস্বতী মহাশয় এই মহৎ ত্রুত ত্রুতী হইয়া বঙ্গবাসী হিন্দুজাতিরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণের সাহায্য

বাতীত এরূপ মহৎ ব্রতের উদ্যাপন অসম্ভব । এই জন্য আমরা বঙ্গবাসী হিন্দু মাত্রকেই ইহার গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইতে অমুরোধ করি । ষাঁহার গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহার যেন অবিলম্বে ২৩নং পটলডাঙ্গা ইষ্ট মজাপুরে সরস্বতী মহাশয়ের নিকট আপন আপন নাম ধামাদি প্রেরণ করেন । ঋত্থেদ বিষয়ে আমাদের অনেক বক্তব্য আছে, ইহার সমালোচন উপলক্ষে পরে আমরা তাহা বলিব ।

রামায়ণ—মহর্ষি বাম্বীকি প্রণীত । মূল সংস্কৃত হইতে শ্রীবাজরুক্ষ রায় কর্তৃক বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদিত । সটীক । কলিকাতা আলবর্টে প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য ১/০ চয় আনা ।

মহাভারত—আদিপর্ব । মূল সংস্কৃত হইতে ঐনিমাইচরণ সিংহ কর্তৃক পদ্যে অনুবাদিত । শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনাথায়ণ রায়ের বিশেষ আনুকূল্যে প্রকাশিত । হুগলী বৃন্দোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত । মূল্য অগ্রিম, বাৎসরিক ৩ টাকা, প্রতি খণ্ডে ১/১০ ।

সংস্কৃত-সাহিত্য-ভাণ্ডারের দুই অমূল্য রত্ন রামায়ণ ও মহাভারত । পৃথিবীতে যে কয়খানি মহাকাব্য আছে, রামায়ণ ও মহাভারত তাহার যে কোন খানিরও অপেক্ষা নিকট নহে তাহা বৈদেশিক পণ্ডিতমণ্ডলীই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন । আর্য্যগণের সেট দুই প্রকাণ্ড কীৰ্ত্তিস্তম্ভের পদ্যময় প্রতিবিম্বগ্রহণে রাজকৃষ্ণ বাবু ও নিমাই বাবু প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ইহাদিগের উভয়েরই অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় । উভয়ে বৈরূপ গুরুতর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার উদ্যাপনে যে শুদ্ধ অসাধারণ কবিত্ব, অসামান্য পাণ্ডিত্য ও অবিচলিত ধৈর্য্য চাই এরূপ নহে; সাধারণের উৎসাহ ও ধনিকবৃন্দের

বিশেষ অর্থসাহায্য চাই । সাধারণের উৎসাহে ও ধনিকবৃন্দের অর্থসাহায্যে তাঁহার যে বঞ্চিত হইবেন তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ অল্প । সাধারণের উৎসাহ ও ধনিকবৃন্দের অর্থসাহায্যে বঞ্চিত ও নিরাশ হওয়ার পর ও তাঁহাদিগের ধৈর্য্য যে কত দিন অবিচলিত থাকিবে বলিতে পারি না । আর অনুবাদে মূল্যের সৌন্দর্য্য রক্ষা করা সম্ভব তই হুজুর ব্যাপার, আবার ছন্দোবন্ধে সেট সৌন্দর্য্য রক্ষা করা আরও কঠিন । আবার বাম্বীকি ও ব্যাসের আসাধারণ কবিত্বের ছায়া মাত্রও প্রতিবিম্বিত করাও বড় সহজ নহে । এই সকল কারণেই বলিতেছিলাম যে রাজকৃষ্ণ বাবু ও নিমাই বাবুর অবস্থা অতি শোচনীয় । যাহা হউক আমরা অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিতেছি তাঁহাদিগের এই উদার উদ্যম যেন সফল হয়, তাঁহাদিগের ধৈর্য্য যেন অবিচলিত থাকে, তাঁহার যেন বাম্বীকি ও ব্যাসের কবিত্বের ভাবে অনুপ্রাণিত হইন । অবিচল শব্দ অনুবাদে কখন কোন দেশের মঙ্গল নাই । সুতরাং তাঁহার যেন অবিচল শব্দ অনুবাদের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, যে গভীর ও উদার ভাবে সেই মহাপুরুষদ্বয় উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন, সেই ভাবের প্রতিবিম্বনে যত্নপর হয়েন । ছন্দোবন্ধ মের চাতুর্য্য যেন তাঁহাদিগের কবিতার এক মাত্র লক্ষ্য ও এক মাত্র প্রশংসার বিষয় না হয় । এই দুই প্রকাণ্ড গ্রন্থ আরকমাত্র হইয়াছে, এই জন্য আপাততঃ এই গ্রন্থদ্বয় সম্বন্ধে আমরা কোন মতামত প্রকাশ করিলাম না । কেবল কিরূপ প্রণালীতে ইহাদের অনুবাদ-কার্য্য সম্পাদিত হওয়া উচিত তদ্বিষয়ে বক্তৃত্যে দুই চারিটা উপদেশ দিয়া, এবং ধনিকবৃন্দের সাধারণ জনগণকে অনুবাদকর্ম্মের উৎসাহ বর্ধনার্থ আহ্বান করিয়া আমরা অন্য নিবৃত্ত হইলাম ।

বিদ্যাপতি বিহ্লণ ।

সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডার মধ্যে কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি, গ্রীর্থ, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের নাম বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধ রহিয়াছে এবং তাঁহাদিগের কাব্য ও নাটকনিচয় একাল পর্য্যন্ত বিদ্যার্থীগণ কৃতিশর আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া বিদ্যা-র্জন করিতেছেন ; কিন্তু কবির বিহ্লণের নাম গন্ধও অনেকের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে নাই। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকগণের গ্রন্থ মধ্যেও উল্লিখিত কবিনিচয়ের কাব্য হইতে বহুল পরিমাণে উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে বিহ্লণের বিক্রম-কদেব চরিত মহাকাব্য হইতে কোন উদাহরণ উদ্ধৃত হয় নাই—এমন কি অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তি এই গ্রন্থের নাম পর্য্যন্তও শুনিয়াছেন কি না সন্দেহ। সম্প্রতি জশলমীর জৈন ভাণ্ডার হইতে সংস্কৃত বিদ্যা-বিশারদ বুলার মহোদয় একখানি প্রাচীন হস্ত-লিখিত “বিক্রমাদেব চরিত” প্রাপ্ত হইয়া, তাহাই বিশেষরূপে পরিদর্শনান্তর মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন। তিনি এতাদৃশ যত্ন করিয়া প্রচার না করিলে কিছু কাল পরে উহার নাম পর্য্যন্ত সাহিত্যসংসার হইতে লোপ হইত। আমরা এ মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে কবি-বৃত্তান্ত নিম্নে সংকলন করিলাম।

“বিহ্লণ-পঞ্চাশিকা” এই নামে ৫০ টা

কবিতা-পূর্ণ একখানি ক্ষুদ্র কাব্য কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। কিন্তু সেই কবিতা গুলি চোর-কবিকৃত “চোর পঞ্চাশত” বলিয়া এতদেশে প্রসিদ্ধ। “বিহ্লণ-পঞ্চাশিকা” একটা ক্ষুদ্র পূর্বপীঠিকা আছে। তাহা কোন আধুনিক পণ্ডিতের কৃত। তাহাতে লিখিত আছে, বিহ্লণ গুজরাটধিপতি বীরসিংহ-তনয়া চন্দ্রলেখা বা শশিলেখাকে বিদ্যা শিক্ষা দিতেন এবং কিছুকাল পরে রাজকুমারী তাঁহাকে গান্ধর্ব্ব বিবাহ করেন। রাজা এই গোপনীয় বিবাহ ব্যাপার অবগত হইয়া এক কালে ক্রোধে অধীর হওত বিহ্লণের শির-শ্ছেদনের অনুজ্ঞা প্রদান করিলেন। বিহ্লণ বধ্য স্থলে নীত হইলে এই “পঞ্চাশিকা” দ্বারা স্বীয় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। রাজা দূত দ্বারা এই কবিতা প্রাপ্ত হইয়া, পাঠান্তে পরম স্তম্ভী হওত বিহ্লণের প্রাণ দান করিয়া চন্দ্রলেখাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন। চোর-কবি সন্দেহও এইরূপ গল্প কবির ভারত চন্দ্র বিদ্যানন্দরে গ্রহণ করিয়াছেন এবং পঞ্চাল দেশে এই গল্পটী ভিন্ন অবয়বে প্রচলিত আছে। বাহা হউক এগুলি গল্পমাত্র, ইহাতে অণুমাত্র সত্য নাই। বিশেষতঃ অনিহীলবারা পতনের নৃপতি বীরসিংহ বিহ্লণের একশত বৎসর পূর্বে

(১২০ খৃষ্টাব্দে) রাজা করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার নাম উল্লিখিত গল্প মধ্যে প্রচারিত হওয়াতে সমুদায় অলীক সপ্রমাণ হইতেছে। এতদ্বিধা কবি বিহ্বল বিক্রমাক্ষ কাব্যে আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে “পঞ্চাশিকা” কাব্যের উল্লেখ মাত্র করেন নাই; এবং তিনি যে নানাপুণ্য-সম্পন্ন নৃপতি-তনয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, এ বিষয়েরও উল্লেখ তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না, কাজেই “পঞ্চাশিকা” * চোর-কবি কৃত বলিয়া বোধ হইতেছে এবং ইনি বিহ্বল হইতে পৃথক ব্যক্তি; সেই কারণেই বিহ্বল সৰ্বদে যে গল্প পূৰ্ব পীঠিকায় লিখিত আছে, তাহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা সপ্রমাণ হইতেছে।

বিক্রমাক্ষদেব-চরিতের শেষ (১৮শ সর্গে) কবির বিহ্বল স্বীয় পরিচয়

* “শালধর পদ্ধতি” মধ্যে “পঞ্চাশিকা”

বিহ্বলকৃত বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু ইতার রচনার সহিত বিক্রমাক্ষ-চরিত কাব্যের রচনার কিছুমাত্র সোসাদৃশ্য নাই। বিশেষতঃ ভোজদেব “সরস্বতী-কণ্ঠাভরণে” “পঞ্চাশিকা” হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে বিক্রমাক্ষ চরিতের একটি শ্লোকও উদ্ধৃত হয় নাই। সুতরাং তাঁহার পূৰ্ববর্তী চোর-কবিকৃত “পঞ্চাশিকা” তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং বিহ্বল তাঁহার পরবর্তী কবি, এজন্য তাঁহার গ্রন্থের উদাহরণ “সরস্বতী-কণ্ঠাভরণে” প্রদত্ত হয় নাই।

প্রদান করিয়াছেন। এই সর্গের আরম্ভে কাশ্মীরদেশের প্রকৃতি, জল, স্থল, হ্রদ, নদী (বিশেষতঃ বিতস্তা), পৰ্ব্বতের ও উত্তম বর্ণন আছে। তাহাতে লিখিত আছে কাশ্মীর মধ্যে “প্রবর” নামক পুরীই শ্রেষ্ঠ; তৎপরে বিতস্তার পুণ্য সলিলের মনোহরিত্ব বর্ণিত হইয়াছে। কাশ্মীর ললনাগণ ভূবিদ্যাধরী বলিয়া সংস্কৃত ভাষা মাতৃভাষার ম্যায় জানিত। যথা—

“যত্র স্রোণামপি কিমপয়ং জন্মভাষেব দেব।

প্রত্যাবাসং বিলসতি বচঃ সংস্কৃতং
প্রাকৃতক ॥”

পুনরায় কবি কাশ্মীর রমণী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“দৃষ্টা যস্মিন্ভিনয়কলা কোশলং নাট-
কেবু

স্মেরাকীর্ণাং মন্থণকরণাসঙ্গদভাজহারম্।

রজাতভুং ভজতি লভতে চিত্রলেখা ন
রেখাম্

নুনং নাটো ভবতি চ চিরং নোৰ্ষশী
গৰ্ষশীলা ॥”

অর্থাৎ যে কাশ্মীর-সুন্দরীদিগের অঙ্কভঙ্গী দেখিলে রজ্জ্বা লুকারিত হন, চিত্রলেখার রেখাও থাকে না, উৰ্ষশীর গৰ্ব ও ধ্বংস হয়।

তিনি কাশ্মীরীয় কাব্যের অভ্যাস স্থাতি করিয়া বলিয়াছেন “যে স্থান হইতে প্রকৃতি-সুন্দর কাব্য ও কুসুম উৎপন্ন হইয়া জগতের বল্লভ ও হৃদয় হইয়া আছে” যথা—

“কাব্যং যেভ্যঃ প্রকৃতি-সুভগং নির্গতং

কুকুমক। ছারোৎকর্ষাভবতি জগতাং
বহুভং কুর্ষভক ॥”

কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ সৌধনিচরের মধ্যে
তট্টারক মঠ, হলধর-নির্মিত অগ্রহার,
কেম-গৌরীশ্বরের মন্দির, সংগ্রাম-ক্ষেত্র
মঠ, রাজ-প্রাসাদ প্রভৃতির এই সর্গে
উল্লেখ আছে। বিহঙ্গ নগরের বর্ণন
করিয়া তাঁহার সমসাময়িক কাশ্মীর-বি-
পত্তিগণের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রথমে কাশ্মীরের রাজা অনন্ত দেবের
বিষয় লিখিয়াছেন। অনন্তদেব রামবং-
শীর। তিনি অসীম পরাক্রম প্রভাবে দারদ্র
ও শকপংকে দমন করিয়া গঙ্গার তীর পর্য্যন্ত
যুদ্ধ বাড়া করিয়াছিলেন এবং চম্পা, দত্ত-
ভিসর, ত্রিগর্থে স্বীয় শাসন-প্রণালী স্থাপন
করেন। তাঁহার রাজ্যের নাম সুভট।
ইনি অতি পুণ্যশীল ছিলেন। তাঁহার
দ্বারা একটা বিদ্যালয় ও বিস্তারিত তীর্থে
শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাজ্য-
ভ্রাতা লোহরাখণ্ডল বা কিত্তিপতি ক্ষত্রিয়
মধ্যে অতি তেজস্বী এবং ভোজের ন্যায়
স্বপ্নপ্ৰাপ্ত ছিলেন। তিনি বিকৃতকৃত ছিলেন
এবং সর্বত্র কৈষ্ণবগণ দ্বারা পন্ডিত
থাকিতেন।

নৃপতি অনন্ত দেবের ঔরসে ও রাজ্য
সুভটের গর্ভে কলশরাজ জন্মগ্রহণ করেন।
তিনি দীর্ঘাবস্থাশালী নৃপতি ছিলেন
এবং জয়পীড়ের ন্যায় কাশ্মীর-মণ্ডলে
খ্যাত হইয়া কুরুক্ষেত্র পর্য্যন্ত স্বীয় অধি-
কার বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার হর্ষ,
উৎকর্ষ, ও বিজয়রস নামক নানাপ্রকার-সম্পন্ন

তিন পুত্র ছিল। তাহার মধ্যে হর্ষদেব
বীরবে পিতার সদৃশ এবং কবিত্তে শ্রীহর্ষকে-
ও পরাভব করিয়াছিলেন। যথা—

“শ্রীহর্ষাদপাখিকবিতোৎকর্ষবান্ হর্ষ-
দেবঃ।” তাঁহার ভ্রাতা উৎকর্ষ দেব
কিত্তিপতির লোহার রাজ্য স্বীয় শাসনা-
ধীনে আনিয়ন করিয়া, দূরস্থ স্নেহ রাজাকে
পরভূত করিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই
ঐবর পুরের রাজসিংহাসনে আসীন
ছিলেন। এইরূপ কাশ্মীর-রাজগণের বিষয়
বর্ণন করিয়া বিহঙ্গ আপনার বংশ বিবরণ
লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ঐবর-
পুরের দুই ক্রোশ দূরে ‘জয়বন’ নামে এক
স্থান আছে। এখানে নাগরাজ তক্ষকের
এক কুণ্ড ছিল। তৎসন্নিহিতে ‘খোলমুখ’
নামক গ্রাম আছে, তাহাতে প্রচুর পরি-
মাণে কুকুম ও ত্রাক্ষা উৎপন্ন হইয়া থাকে।
এই গ্রামে কৌশিক গোত্রে মুক্তিকলশ
নামক এক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন।
তিনি সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার
পুত্র রাজ-কলশ জগৎমান্য মহা ভাষ্যের
বাখ্যা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার
অসংখ্য ছাত্র ছিল। ইহার দ্বীপ নাম
নাগদেবী, তাঁহারই গর্ভে বিহঙ্গের জন্ম
হয়। বিহঙ্গ দেব, বেদাদ, শক শাস্ত্র ও
সাহিত্যে বিশেষরূপে শিক্ষিত হইয়া-
ছিলেন। তিনি স্বীয় বিদ্যা সম্বন্ধে এইরূপ
দর্প প্রকাশ করিয়াছেন—

সাদো বেনঃ কপিপতিদৃশা শকশাস্ত্রে
বিচারঃ।

প্রাণা যস্য শ্রবণসুভগা সাচ সাহিত্যবিদ্যা॥

কোবিশক্তঃ পরিগণয়িতুঃ শ্রয়তাং তচ্চমত ।
প্রজ্ঞাদর্শী কিমিতি বিমঙ্গে নানাসংক্রান্ত-
মাসীং ॥”

বিষ্ণু বিদ্যা শিক্ষার পর নানাদেশ পরিভ্রমণ করত বহু দর্শন লাভের জন্য গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইংলেণ্ড যুবকগণ যেরূপ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গ্রীস, ইটালী, ও সুইজারলণ্ড, পরিভ্রমণ করত প্রাচীন কীর্তি তথা স্বভাবের মনোহর শোভা সন্দর্শনে, মনকে উন্নত করিতে চেষ্টা করেন, এতদ্রূপেও পূর্বে পণ্ডিতগণ চতুশ্চাটি পরিভ্রমণ করিয়া বিদ্যার গৌরব বৃদ্ধি জন্য নানা রাজ্য পরিভ্রমণ করিতেন-ও বিবিধ জনপদের আচার ব্যবহার অবগত হইয়া বহু দর্শন লাভ করিতেন। খ্রীষ্টপূর্বচরিত পাঠে অবগত হওয়া যায় কবি বাণভট্ট ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়াও কেবল বহুজ্ঞতা লাভের জন্য বিদ্যা শিক্ষার পর নানা রাজ্য ও অনেক রাজ-সভায় গমন করিয়াছিলেন। বিষ্ণু সেইরূপ আপনার স্বদয়কে উন্নত করিবার মানসে কাম্বীর পরিভ্রমণ করিয়া প্রথমে মথুরা, কান্যকূজ প্রয়াগ ও বারাণসী গমন করেন। এই সময়ে তাহার কর্ণরাজের সহিত সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার রাজ-সভায় কিছুকাল অবস্থিতি করিয়া সভাপণ্ডিত গঙ্গাধরকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন। কর্ণরাজার আশ্রয়ে থাকিয়াই তিনি ‘রামস্তুতি’ গ্রন্থ রচনা করেন এবং এই খানিই তাহার প্রথম রচনা-কুসুম।

বিষ্ণু কর্ণরাজের নিকট হইতে বিদ্যার হইয়া ধারাদিগে ভোজরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন দৈব হুর্জিপাক বশতঃ তাহার মানস সকল হয় নাই। এই ভোজ সরস্বতীকর্তৃভরণ-প্রণেতা ভোজরাজ নহেন, তিনি বিষ্ণু-পুত্রের অনেক পূর্বে বর্তমান ছিলেন। বিষ্ণু অনিহীলবারা পতনে গমন করিয়া তথাকার লোকদিগের আচার ব্যবহার ও ভাষার বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। তিনি সোমনাথ পতনে গমন করিয়া তজ্জি-সহকারে মহাদেবের মূর্তি উপাসনা করিয়াছিলেন, এবং তথা হইতে, কতিপয় নিকটবর্তী গ্রাম সন্দর্শন করিয়া সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থে গমন করেন। এইরূপে ভারতবর্ষের অনেক প্রসিদ্ধ স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে বিক্রমের রাজধানী কল্যাণ নগরে আগমন করিয়াছিলেন, এবং এই খানেই থাকিয়াই তাহার বিদ্যার পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কল্যাণ রাজধানীতে জিহুবনমল বিক্রমাদিত্যের আশ্রয়ে তাহার জীবনের শেষকাল ক্ষতিবাহিত হয়। তাহাকে চালুক্য-রাজ জিহুবনমলদেব বিক্রমাদিত্য ‘বিদ্যাপতি’ খ্যাতি প্রদান করিয়াছিলেন। যথা—

“চালুক্যরাজদত্তকৃতী বোদ্ধ বিদ্যা-
পতিষ্ম।”

এই নৃপতিই পুনরায় পার্শ্বাফি নামে রাজতরঙ্গিনীতে উল্লিখিত হইয়াছেন।

রাজতরঙ্গিনীতে বিহঙ্গ সৰ্ব্বত্র এইরূপ
লিখিত আছে। বথা—

“শুকাশ্রিতো বিনীতঃ রাজ্যে কলশ-

ত্বপতিঃ।

বিদ্যাপতিঃ বৎকর্ণটিষ্ঠক্রেপদ্বিত্বপতিঃ।

প্রসপ্তঃ করটিভিঃ কর্ণটি কটকাস্তরং।

রাজ্যোগ্রে দৃশ্যে তুঙ্গং বসোবাতপবারণম্॥

ভ্যাগিনিঃ হর্ষদেবং স শ্রদ্ধা স্মকবিবাক্ষং।

বিহঙ্গো বধনাং মেনে বিভূতিঃ তাবতা-

মপি॥”

অর্থাৎ কলশরাজের রাজ্যে গমনার্থ
কামীর হইতে নির্গত হইলে, কর্ণটি
পার্মাভিরাজ বাহাকে বিদ্যাপতি করিয়া-
ছিলেন; কর্ণটি সৈন্যের মধ্যে গমনকারী
রাজার সম্মুখে বাহার আতপত্র দৃষ্ট হইয়া-
ছিল;

সেই বিহঙ্গ কবিবাক্ষ হর্ষদেবকে
ভ্যাগধর্মী প্রবণ করিয়া আপনার ভাব
ঐশ্বর্যকে বিভূষনা মনে করিলেন।

ত্রিভুবন-মল্লদেব কল্যাণের সিংহাসনে
১০৭৬ হইতে ১১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উপবিষ্ট
ছিলেন, সুতরাং বিহঙ্গও এই সময় মধ্যে
তারতম্য বর্তমান ছিলেন, খ্রিঃ. হই-
তেছে। পুনরায় বিহঙ্গ এবং লিখিয়া-
ছেন কামীরূপিত অনন্ত ও কলশ উত-
রেই ভাইরালবসাদ্রিক।

রাজতরঙ্গিনীতে লিখিত আছে অনন্ত
৩৫ বৎসর রাজ্য করিয়া তাঁহার পুত্র কল-
শকে রাজ্যভিষিক্ত করত তাঁহার সহিত
এক যোগে পুনরায় গজবন বর্ষ রাজ্য
করিয়াছিলেন; তৎপরে কলশের অনন্ত-

রিজতা প্রযুক্ত বিরক্ত হইয়া হই বৎসর
৩ মাস বিজয়ক্ষেত্রে বাস করেন। অব-
শেষে নিদারণ কষ্ট সহ্য করিয়া আত্মহত্যা
সম্পাদন করিয়াছিলেন। “স্বামীর মৃত্যু
সম্বাদে সূর্যামণ্ডী বা সুভট জলন্ত চিতার
আত্ম সমর্পণ করত বৈধব্য বস্ত্রণা হইতে
মুক্ত হইয়াছিলেন। জেনেরেল কণিংহাম
সাহেব কহেন ১০৮০ খৃষ্টাব্দে অনন্তদেব
আত্মহত্যা সম্পাদন করেন এবং তাঁহার
পুত্র কলশরাজ ১০৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্য
শাসন করিয়াছিলেন।

বিদ্যাপতি বিহঙ্গ তাঁহার আশ্রয়-পাদপ
চালুকা-বংশীর কর্ণটি-রাজের (বিক্রম)
সন্তোষের জন্য তচরিত “বিক্রমাক্ষদেব
চরিত” রচনা করিয়াছিলেন বথা—

“তেন প্রীত্যে বিরচিতমিদং কাব্য-
মব্যাক্ষাস্তং।

কর্ণাটেন্দোজগতি বিহুবাং কর্তৃত্বমস্মকু॥”

পণ্ডিতবর বুলার সাহেব অনুমান
করেন এই কাব্য ১০৮৫ খৃষ্টাব্দে রচিত
হইরাছে, তাহা হইলে বিহঙ্গের প্রাচীন
বয়সে এই কাব্য লিখিত হয়।

বিক্রমাক্ষদেব-চরিত কাব্যের প্রথম
সর্গে চালুকা বা চৌলুকা বংশের বিবরণ
বিবৃত হইরাছে; তাহাতে লিখিত আছে
ব্রাহ্মার চুলুক অর্থাৎ আচমনীর জল-গণ্ড ব
হইতে এক বীরপুরুষ জন্মিয়াছিলেন। দেব-
তার হিড়ের জন্যই ব্রাহ্মা ইহাকে স্রজন
করেন। বথা—

“অথ চিরাসীং সুভটত্রিলোকত্রাধ-
প্রবীন শচুলুকাং বিধাতুঃ।”

ক্রমে ইহাঁর বংশ-পরম্পরা পৃথিবীতে
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। এই বংশে হারীত
প্রভৃতি মহাত্মা লব্ধ গ্রহণ করেন।

তৎপরে মালব্য। ইনি অসাধারণ
রাজা ছিলেন।

তাহার নাগরখণ্ড (গুজরাট) রাজধানী
ছিল। বখা—

“চক্রপদং নাগরখণ্ড চুবি পুগজমার্যঃ
দিশি দক্ষিণভাঃ।”

ক্রমে মাল্যবোর অধস্তন বংশে জী-
তৈলপ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনিই চালুক্য
চক্র। এতৎপরে ইহাঁর সর্ববিজয়-রাজ
সিংহাসনে করসিংহ দেখি উপবিষ্ট হইরা-
ছিলেন। ইহাঁর পুত্র, আদ্যব যমদেব,
তাহার অপার নাম ত্রৈলোক্য মনুদেব।
কবিরা ইহাঁকে দ্বিতীয় “রাম” বলিয়া
কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। ইনি মহাবীর সহিত
পুত্র-কাহিনায় তপস্যা করিয়াছিলেন।
একদিন দৈব-বাণী হইল “চুলুকা-রাজ!
আর প্রথম করিতে হইবে না। কর্তব্য তপ
পরিত্যাগ কর অচিরে পুত্র-মুখ দেখিতে
পাইবে” তৎপরে তাহার পুত্র জন্মিল।
ইহাঁর নাম লোকদেব রাখিলেন। কিছু কাল
পরে দ্বিতীয় পুত্র জন্মিলে, তাহার নাম
বিক্রম দেখ রাখিলেন। বালক-কালেই
ইহাঁর পৌরী সন্দর্শনে, রাজা ও পুরোহিত
তাহার বিক্রমাসিত্য বা বিক্রমাদ্য নাম
প্রদান করিলেন। ইহাঁর বিষয়ই বিক্র-
মাদ্যদেব চরিতে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। এই
মহাকাব্য অষ্টাদশ সর্গে সম্পূর্ণ। ইহার
প্রথম সর্গে বিক্রমের বংশ—বিতীর্ণক-

কাদি—ভূতীরে দিখিকর ও দৌবরাজ্য
ইত্যাদি ক্রমে বর্ণিত হইয়াছে। এই
কাব্যে নৈবদ্যের ন্যায় পদবিন্যাস দৃষ্ট
হয় এবং ইহার আদ্যোপান্ত রচনার
গ্রন্থকার বিলক্ষণ কবিত্ব প্রকাশ করিয়া-
ছেন। ইহা বৈদ্যভট্টীতীতে রচিত।

“শাকধর পদ্ধতি” মধ্যে বিক্রমাদ্যদেব
চরিত হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে।
অধ্যাপক আক্ষেপ্তি কহেন, শাকধর চতু-
র্দশ শৃষ্টীকে বর্তমান ছিলেন।

বিনয়পতি বিজ্ঞানের কালিদাসের ন্যায়
সম্বন্ধরতা ছিল না; তিনি আপনার
কবিত্ব সর্বদা, অনেক পরীক্ষা করিয়া-
ছেন। বখা—

“সহস্রশঃ সন্ত বিশারদানাং
বৈদ্যভট্টীলানিধয়ঃ প্রবচাঃ।

তথাপি বৈচিত্র্যরহস্যলুকাঃ

প্রজ্ঞাং বিধাম্যস্তি সচতেসোহজঃ।”

অর্থাৎ যদিও নিপুণ ব্যক্তিসিগের বৈদ্যভট্ট
(ব্রীতি বিশেষ) সীলার আচীর স্বরূপ
অনেক প্রবন্ধ আছে, তাহা থাকিলেও
মহাদেবের চিত্র আছে এবং বীহার, রহস্য-
লুকা, কাহিনীকে আমার এই গ্রন্থে
অমলা প্রভা করিতে হইবে।

পুত্ররায়—

“রসধনেরধমি মে চরতি

সংক্রান্তবক্রোক্তিরহস্যলুকাঃ।

তেহংসংপ্রবন্ধানবধারবন্ত

কুর্স্বত শেবাঃ শুকবাভ্যাপাঠম্।”

অর্থাৎ কাহিনী রস ও ভাব রূপ পথে
যিচরণ করেন, বক্রোক্তির রহস্যলুকে

করিতে পাই, তাহারাই আমার প্রবন্ধ
ধারণ করিবেন, তত্ত্বের ব্যক্তির প্রকাশ্য
ন্যায় পাঠদাতা করিবে। ইত্যাদি।

বিশ্বনাথ “বিক্রমাদেব চরিত” ও

“রামকৃষ্ণ” রচনা করিয়াছেন। অধা-
পক ‘অক্রেপ্ট’ করেন ইহা তির তির
একখানি অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করিয়া-
ছিলেন। শ্রীরামনাথ সেন।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান।

প্রস্তাবনা।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চর্চা অগতঃ ক্রমশ
বৃদ্ধি পাইতেছে। দিন দিন নূতন নূতন
প্রাকৃতিক ঘটনা সকল আবিস্কৃত হই-
তেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ যন্ত্র
সৃষ্ট হইয়া নবাবিস্কৃতির পথ প্রশস্ত করিয়া
দিতেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যত দূর
জানা ছিল এক্ষণে তাহার দশ গুণ
জানিতে পারা গিয়াছে, বোধ হয় পঞ্চাশ
বৎসর পরে আরও দশ গুণ জানা
যাইবে। পণ্ডিত-প্রবর কোমং বলিয়া
গিরাছেন যে পরিণামে পৃথিবী বৈজ্ঞানিক
অবস্থা লাভ করিবে, যে কথা নিত্য
অসম্ভব মনে মনে মনে মনে মনে
কিন্তু তৎকালীক বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত
হয়। প্রতিমুহুর্তেই মহা-মহা পণ্ডিতগণ
বিজ্ঞান-বিষয়ক আবিস্কৃতি করিয়া
কোমং হইতে বৃদ্ধি পাইতেছেন। ইহাতে
যে বিজ্ঞানদাতা জননী উন্নতি-সোপানে
পদাৰ্পণ করিবে তাহার আর অন্তর্য্য কি?
পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রাকৃতিক
বিজ্ঞানের আলোচনা ভারতবর্ষেও উপ-

স্থিত হইয়াছে। বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত
হানে হানে বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে,
এবং অসংখ্য লোক মনোযোগ ও পরি-
শ্রমের সহিত তথ্যের অধ্যয়ন করিতেছে।
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রস্তাবিত
বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনাকালে তিনি দেশস্থ বড়
বড় লোকের বেক্স যন্ত্র ও সাহায্য পাঠিয়া
ছিলেন, তাহাতে তাহাদিগের বিজ্ঞানের
প্রতি বশেষে আদর প্রদর্শিত হইয়াছে।
হুইচারি জন শিক্ষিত যুবক একত্র হইলে
জানই বিজ্ঞানের কথা কহিয়া থাকেন
এবং কিন্তে ভারতে ইহার আলোচনা
আরও বৃদ্ধি লাভ করে সেই বিষয়ের
আলোচনা করেন। বোধ হয় সকল
ভারতবর্ষের গৃহেই অন্ততঃ দুই পাঁচ খানি
বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক মিলিতে পারে।
এমন কি অনেক কৃতবিদ্য যুবক সামা-
জিক এবং অন্যান্য বহুবিধ প্রতিবন্ধক
তুচ্ছ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করতঃ ইহার
অধ্যয়ন করিতেছেন, কেহ বা অর্থাভাবে
অথবা অন্য কোন অর্থহীন বাধা বশতঃ

বাইতে পারিতেছেন না। ফলতঃ আজ
 কাল যে অনেকেই বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত
 সমর্থিক বস্ত্রবান্ হইয়াছেন, সে বিষয়ে
 আর কোন সন্দেহ নাই।

আমাদিগের দেশে পূর্বে মনোবিজ্ঞানের বিলক্ষণ চর্চা ছিল। বড় বড় পণ্ডিতগণ বড় বড় বুদ্ধিমান শাস্ত্রকারগণ সকলেই মানসিক তত্ত্বের অন্বেষণে ক্রিয়মান। তাঁহাদিগের আজীবন পরিশ্রমের ফল-স্বরূপ আমরা ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক পরম্পর-বিরোধী বিবিধ ও অসংখ্য দর্শন শাস্ত্র লাভ করিয়াছি। ঐ সকল গুরুত্বপূর্ণ পাঠ করিলে গ্রন্থবর্ত্তাদিগের অপরিমিত বুদ্ধি-বুদ্ধি অধ্যবসায় এবং চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মনের সম্বন্ধে যে যে মত প্রকাশ করিতেছেন তাহার অধিকাংশই আমাদের দর্শন সমূহে প্রকটিত আছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে তাঁহারা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপর ততদূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই। যাহা তাঁহারা স্থির করিয়াছেন তাহা অতি সামান্য এবং প্রায়ই স্বকপোলকল্পিত স্মরণীয় স্মরণ-সম্মূল। বস্তুতঃ একদম ঘটতে তাঁহাদিগকে ও তাহাদের দোষ দ্বিগুণে পারে যায় না। কোন দ্বিগুণ প্রথম অন্বেষণে কালে কখনই সম্পূর্ণ এবং সুপ্রকৃত ভাবে নির্ণীত হয় না। বিশেষতঃ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উন্নতি কাল-সাধক। কিন্তু আমাদের সর্ব-প্রাচীন পণ্ডিতেরা তাহার অতি কম মাত্রই নিরূপণ করিয়া স্ব স্ব অতীত বুদ্ধি

করণাভিলাষে তাকে শত্রুগণ্ড করিলেন।
 ষাঁহারা গদে আসিলেন তাঁহারা করে
 কোন কথা কহিছে পারিলেন না।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতি অনাদর।
প্রাচীন ভারতের পণ্ডনের এক প্রধান
করিণ। যদি আর্থোরা কেবল মানসিক
তত্ত্ব লইয়া পড়িয়া না থাকিতেন, যদি
ভৌতিক ঘটনা সকল দৃষ্টি করিয়া নুতন
নুতন প্রাকৃতিক বলের আবিষ্কার করতঃ
তৎসাহায্যে স্বকীয় বাহবলের নূনতা
পূরণ করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা
হইলে ভাবতের এত শীঘ্র অবনতি হইত
না। শাস্ত্রে আখেরাজ, বায়ব্যাজ প্রভৃতি
অস্ত্রের উল্লেখ আছে। যতদিন এই সকল
অস্ত্র নির্মাণ ও ব্যবহার করিতে জ্ঞানত-
বর্ষায়েরা জানিতেন ততদিন, তাঁহারা
বিখ্যাত ছিলেন। কাল ক্রমে এবং
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতি অনাদর বশতঃ
ইহাদের লোপ হইল। ভারতীয়েরাও
সমসাময়িকের নিকট পরাজিত হইলেন।

ঔপনিষদগণিত যতঃ অমোকেব্দ অসম্ভব ও
আশ্চর্য্য বলিয়া অনুমান হইতে পারে।
কিন্তু, স্বাহারা ইতিহাসের অতি সাধারণ
সামান্য ঘটনা, জন্ম ও অবগত আছেন
ঔহারা, অসম্ভবগণ, প্রতিশোধবাক্য
করিতে ক্ষমতা করিবেন না। কিন্তু, এই
অসম্ভব, কল্পনার দুই শত বৎসর পূর্বে
রোমীয়েরা, বিরাটকৈ ন্যায়, একটি
নগর, অবলোকন করেন। রোমীয়দিগের
অর্থবণোত্তের, সাধারণ এক অধিক ছিল, যে
ঔহারা, অসম্ভবগণেই, নগরের, সামুদ্রিক

পার্শ্বে আগমন করিয়া কয় করিতে পারিতেন। কিন্তু লিরা কিউজ্‌হ আর্কিমিডিজ্‌ নামক এক জন পণ্ডিত বিজ্ঞানের সাহায্যে তাঁহাদিগকে হুই তিন বৎসর কৃতকার্য হইতে দেন নাই। আর্কিমিডিজ্‌ কতকগুলি কাচের লেন্স (Lens) সৃষ্টি করেন এবং তদ্বারা সূর্যের উত্তাপ সহায় করিয়া যেমন রোমীয় অর্ধবগোত বন্দরভিত্তিতে অগ্রসর হইতে লাগিল অমনি তাহা ভস্মসাৎ করিয়া দিতে লাগিলেন। বান্ধবের শুণে ছয় সপ্তাহ ইংরাজ বহিঃ সহস্র করালিস্ সৈন্যকে এজিন্কোর্টের যুদ্ধে পরাজিত করেন। সে দিন প্রসীয়েরা নীডলগন্ (Needle-gun) এর সাহায্যে অষ্ট্রিয়ানদিগকে উপযুগপি সাতটি যুদ্ধে হারাইয়া দিয়া তাঁহাদিগের হস্ত হইতে মোরোতিয়া এবং অন্যান্য কয়েকটি দেশ কাড়িয়া লন। এক্ষণে উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহা নিম্নরোজন বলিয়া আমরা ক্ষান্ত রহিলাম।

কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গেলে চারিটি বিষয় দেখা আবশ্যিক। প্রথমতঃ মাহাত্ম্য, দ্বিতীয়তঃ নিশ্চয়তা, তৃতীয়তঃ উপকারিতা এবং চতুর্থতঃ মনোরঞ্জনকারিতা। কোন শাস্ত্র মনোরঞ্জনকারী এবং প্রয়োজনীয় হইলেও তাহাতে মাহাত্ম্য না থাকিলে অশিক্ষিত লোকদিগের পার্শ্বেপযোগী হয় না। সেই রূপ কোন মাহাত্ম্যবৃত্ত, প্রয়োজনীয় এবং মনোরঞ্জনকারী কিন্তু অশিক্ষিত শাস্ত্রের আলোচনা কেবল কাল হরণ মাত্র। আর্কিমিডিজ্‌ নামক শাস্ত্র ইহার একটি

উদাহরণ স্থল। বিষয়টি উচ্চ বটে এবং তাহার পার্শ্বেও মনে আশঙ্ক্য জন্মে সত্য; কিন্তু তাহার কোন নিশ্চয়তা নাট স্তরায় উপকারিতা ও নাই। তৈলেশে আধার পাত্র কিবা পাত্রের আধার তৈল এইরূপ বিষয় লইয়া অনর্থক আলোচন করা সময় নষ্ট করা বৈ আর কি? তাহাতে পৃথিবীর কোন উপকার হইতে পারে না। এবং তাহার মীমাংসাও কিছু নাই। তজ্জাত পূর্বপণ্ডিতগণ এইরূপে নিষ্ফল তর্ক লইয়া সমস্ত জীবন অতিবাহন করিয়া গিয়াছেন।

এক্ষণে আমাদের দেখা উচিত যে বিজ্ঞান শাস্ত্র উপরি-লিখিত চারিটির কোন অংশে ন্যূন কি না যদি ন্যূন না হয় তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে ইহার আলোচনা করাতে বুদ্ধিমান লোকদিগের অপমান হয় না। আমাদের এইরূপ বলার কারণ এই যে অনেকের ভৌতিক পদার্থ এবং বাহ্য প্রকৃতির তত্ত্বানুসন্ধানে বহুমূল্য জীবন বিসর্জন করিতে সঙ্কচিত হন। তাঁহারা ভাবেন যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের শিক্ষা লাভ অপেক্ষা মনুষ্যজীবনের মূল্য অধিক, সুতরাং সমস্ত জীবন বিজ্ঞানানুসরণে কয় করাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। যাহারা এক্ষণ মত প্রকাশ করেন তাঁহারা সকলেই প্রায় মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের পক্ষপাতী। এই জন্য প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গুণ কীর্তন কালে মনোবিজ্ঞানের বিষয় হুই একটি কথা বলিতে আমরা ইচ্ছা করি।

১—মাহাত্ম্য। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের মাহাত্ম্যের বিষয় বোধ হয় অধিক কথা বলিতে হইবে না। বিধ-সংসারের তথা নির্ণয় করা ইহার কার্য। পরমাণু সকল কি কি নিয়ম প্রতাপালন করিতেছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি কেমন করিয়া সূক্ষ্মর ভাবে ও নির্বিবাদে আপন আপন পথে গমন করিতেছে, প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান-বিদ সেই সকল জানিতে যত্ন করেন। শব্দ কি, তড়িৎ কি, ঝড় হয় কেন, পর্বত সকল কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, ভূমিকম্পের হেতু কি, পৃথিবী কিরূপ, সূর্য্যাদি কিরূপ, উত্তাপই বা কি, আলোকই বা কি, মানব কিরূপে বাঁচিয়া থাকে, কেনই বা মরিয়া যায় এই সকল নির্ধারণ করা তাঁহার উদ্দেশ্য। পত কলা পৃথিবী বেরূপ ছিল, আজ সেরূপ নাই; আজ ঘেরূপ আছে, কাল সেরূপ থাকিবেক না, যক্ষ্মণ, পাখী, পশু হিত সকল জীবাই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইবে, অথচ তাহাতে ঈশ্বরের মহা নিয়মের কোন ব্যতিক্রম ঘটতেছে না এবং কখন ঘটবারও কোন সম্ভাবনা নাই। এই সকল জানিতে পারা, এই সকল বুঝিতে পারা বড় সামান্য ব্যাপার নহে। ক্ষুদ্র মনুষ্য-বুদ্ধি নিযুক্ত থাকিবার জন্য ইহা অপেক্ষা আর কি উচ্চতর বিষয় পাইবে? সকল স্থানে, সকল সময়ে অতি সামান্য কীট পতঙ্গ প্রভৃতি জন্মাগমের মধ্যেও ঈশ্বরের হস্তাক্ষর প্রকাশ পাইতেছে। তাহা পড়িয়া লওয়া এবং তাঁহার অনন্ত মহিমা মূর্খ ও পণ্ডিত,

নির্বোধ ও বুদ্ধিমান, ধনী ও দরিদ্র সকলকেই বুঝাইয়া দেওয়া বিজ্ঞান-বিদ্যের ভার। কেমন একরূপ লোক হইতে উদ্ধার করেন? কে ঈশ্বরের মহিমা-কিরণে জননশ্রম করিয়া তাল পৃথিবী শুদ্ধ বিস্তার করিতে ইচ্ছুক নহেন?

ঈশ্বরকে হৃদয়ঙ্গম করা বড় সহজ নহে। বোগী খবির বহু কষ্টে বহু ব্যয়ে বহুকাল পরিশ্রম করিয়াও তাঁহাকে বার্থ বুঝিতে পারিতেন না। এই জন্যই পৃথিবীতে পৌত্তলিকতার স্রষ্টি হইয়াছে। তিনি নির্বিকার, নিরাকার, কেবল স্রষ্টা তাঁহার স্রষ্টিতে তাঁহার সম্মান কিয়ৎসং উপলব্ধিত হয়। অতএব সকল লোকই যে তাঁহাকে ধ্যান করিয়া মনে উপলব্ধি করিতে পারিবে ইহা আশা করা বুঝা। ব্রাহ্মণগণ ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিয়াছিলেন যে মূর্খ লোকেরা ঈশ্বরের মাহাত্ম্য অতি অল্প পরিমাণেও গ্রহণ করিতে অসমর্থ। একরূপ অবস্থার পৌত্তলিকতার স্রষ্টি না করিলে পৃথিবীতে সর্বনাশ হওয়ার সম্ভব। এই জন্য তাঁহারা ঈশ্বরকে হস্ত-পদ দিলেন, সামান্য বুদ্ধির ইচ্ছাধীন কর্তৃ এবং তখন তাঁহাতে সংযোগ করিলেন। আজ কাল বিদ্যার প্রভাবে ঈশ্বরের মহিমা উপলব্ধি করিবার উপায় বৃদ্ধি হইতেছে, স্রষ্টার পৌত্তলিকতারও ভাঙ্গ হইতেছে। আমরা এই হেতু বলি যে ঈশ্বরের মহিমা অনুধাবন করিবার উপায় বড় বৃদ্ধি হয় ততই পৃথিবীর বহুলাংশ

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দ্বারা এই উপকার সাধিত হয়, ইহা দ্বারা জীবনের মহিমা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি হয়। অতএব প্রাকৃতিক বিজ্ঞান যে সামান্য নয় তাহা কে না মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন ?।

উল্লিখিত বিষয়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেহ কেহ বলিবেন যে সামান্য পদার্থ-কার্য্য অপেক্ষা হৃদয়-কার্য্যে জীবনের মাহাত্ম্য অধিকতর প্রতীয়মান হয়। যেমন আধ্যাত্মিক বিষয় বাহ্যিক প্রকৃতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ মনুষ্য-হৃদয় সামান্য পদার্থ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে উচ্চ। কিন্তু তাহারা একটা বিষয়ের নিকটে লক্ষ্য করেন না। মনুষ্য-হৃদয় বাহ্যিক ঘটনা দ্বারা এরূপ বিকৃত হইয়া যায় যে তাহাতে জীবনের হৃত আর দৃষ্ট হয় না। কিন্তু পদার্থ বিষয়ে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা জড়, স্তব্ধতাং জীবের বৈকল্য করিয়াছেন ঠিক সেই রূপ আছে।

মনোবিজ্ঞান-বিদেরা বিবেচনা করেন যে জ্ঞান-সম্বন্ধে মনোশাস্ত্র-জ্ঞান প্রাকৃতিক জ্ঞান-অঙ্গীকার অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ। তাঁহারা ভর্তুক করেন পৃথিবী মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ এবং মনুষ্য সর্বাঙ্গীণ যাবৎ জীবের মধ্যে মন শ্রেষ্ঠ। সুতরাং মনুষ্যের মনের বৃত্তি সকলের কার্য্য কারণ সম্বন্ধ প্রকৃতি নির্ণয় করা অপেক্ষা আর উত্তম কার্য্য। মনুষ্যের ঋণিকতা পাবে না। এরূপ ভর্তুক যে সিদ্ধান্ত অসম্ভব তাহাতে কোন লক্ষ্য নাই। মনুষ্য তাহা করিবার মধ্যে

কালিদাস শ্রেষ্ঠ, কালিদাসের গ্রন্থ মধ্যে অভিজ্ঞান-শকুন্তলা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহা বলিয়া সমস্ত সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে যে শকুন্তলা তিন্ন আর পাঠ্য পুস্তক নাই ইহা বলা নিতান্ত মূর্খের কার্য্য। বরং আর আর পুস্তক পড়িয়া অভিজ্ঞান শকুন্তলা না পড়াতে তাদৃশ ক্ষতি নাই, কিন্তু কেবল মাত্র শকুন্তলা পড়িয়া সমস্ত জীবন নষ্ট করা অপেক্ষা আর অন্যার কার্য্য হইতে পারে না! সেই জন্য আমাদের মত বলি যে কেবল মাত্র মনোবিজ্ঞানের শ্রদ্ধা করা বড় যুক্তিবৃত্ত নয়। মনো-বিজ্ঞানও পড়, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানও পড়। কিন্তু যদি দুইটির মধ্যে বাছিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে বরং শেখোক্ত শাস্ত্রী পড়িতে বলিব, তথাপি শুদ্ধ মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রী পড়িতে বলিব না।

২—নিশ্চরতা—প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে কিছু মাত্রও অনিশ্চরতা নাই। ইহাতে কোন গোলযোগ নাই, কোন ফাকী নাই, সকলি সরল, সরস, সুমিষ্ট। বাহ্য কিছু নীমাংসা হয় তাহা অনায়াসেই পরীক্ষা করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যদি তাহাতে কিসিয়াত্রও ভুল থাকে তবে সে ভুল অনায়াসেই লক্ষিত হয় এবং কোন ভ্রান্ত মত কখনই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। আপাততঃ কিছু কালের জন্য তাহা সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে বটে, কিন্তু পাঁচ বৎসর পরেই হউক আর দশ বৎসরের পরেই হউক তাহা বরা পড়িবেই পড়িবে। এই কারণে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান

শাস্ত্র ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। আজ যেটুকু লাভ হইল, তদ্বারা কেবল আর ও নূতন নূতন সামগ্রী লাভ করিবার উপায় বৃদ্ধি হইল। চলিত কথায় শুনিতে পাওয়া যায় 'যে মাছের তেলে মাছ ভাঙে'; এই কথাটা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

ভাল করিয়া না দেখিলে সকল প্রাকৃতিক ব্যাপারেই অনেক গোলমাল দৃষ্ট হয়। এই বিশ্বের কিছুই মুহূর্তের জন্য ও কখন স্থির ভাবে নাই, সকলই আপাততঃ পরস্পর বিরোধী বোধ হয়। আকাশে কখন মেঘ উঠিতেছে, কখন বা বৃষ্টি হইতেছে, আবার কখন নির্মল গগনে পূর্ণ চন্দ্ৰের শোভা জগজ্জনের নয়নানন্দ জন্মাইতেছে। বায়ু সর্বদাই প্রবাহিত হইতেছে, কখন মলয়-সমীরণ মুহুমন্দ সঞ্চালনে মানবগণের শরীর দ্বিগ্ধ করিতেছে, কখন বা ভীষণ ঝড় রূপে পরিণত হইয়া দেশকে দেশ উৎসন্ন করিয়া দিতেছে। সমুদ্র কখন স্থির, কখন উত্তাল তরঙ্গ-মাল্য পরিশোভিত; কখন দিন, কখন রাত্রি; নদীতে কখন জোয়ার, কখন ভাঁটা—এইরূপ সর্বদাই অগতে অশেষরূপ পরিবর্তন হইতেছে। অধিক কি যে পৃথিবীতে আমরা সর্বদা আদিষ্টান করিতেছি, যাহা সর্বক্ষণ নিশ্চল বলিয়া অনুমান হয়, তাহাও সূর্য্যের চতুর্দিকে বিপর্যয় গতিতে ভ্রমণ করিতেছে। আবার সূর্য্যদেব, একটা নক্ষত্রের চতুর্দিকে ঘুরিতেছেন, সেই

নক্ষত্র আবার আর একটা নক্ষত্রের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, এইরূপে সমুদায় বিশ্বমণ্ডল অনবরত শূন্যমার্গে পরিশ্রমণ করিতেছে। কিন্তু কি আকাশ, কি বায়ু, কি সমুদ্র, কি নদী, কি পৃথিবী, কি সূর্য্য, সকলেই কতকগুলি সামান্য সামান্য নিয়ম অবলম্বন করিয়া চলে। এই নিয়ম অতিক্রম করিবার কাহারও সাধ্য নাই, কাহারও চেষ্টা নাই। বস্তুতঃ জগতের সমস্তই নিয়মবদ্ধ এবং কার্য্যকারণতার অধীন, তবে মহাব্যক্তি অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই বিশৃঙ্খল বোধ করে। বিজ্ঞান শাস্ত্র পাঠ করিলে এই নিয়ম গুলি শিক্ষা করা যায় এবং প্রাকৃতিক পদার্থজাত বল-নিচয়কে ইয়ত্তাধীন করিতে পারা যায়।

নিশ্চয়তা বিষয়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ। মনোবিজ্ঞানে কিছুই নিশ্চয়তা নাই একথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কোন পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে যখন কোন ব্যক্তি এমন কথা কহে যে স্বয়ং ও তাহা বুঝিতে পারে না, তখন সে মনোবিজ্ঞান কহে। তাহার তাৎপর্য্য এই যে মনোবিজ্ঞানের কোন প্রাক্কলতা নাই, সুতরাং প্রোতাপণ বক্তার তাব গ্রহণ করা দূরে থাকুক, বক্তাও সময়ে সময়ে নিজের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না। যে ব্যক্তি কোন কালে মনোবিজ্ঞান পাঠে বহু করিয়াছেন তিনি ইহাও বাখ্যাত করিয়াছেন। তিনি বলেন। প্রাচীনা তাহাও করেন নাই তাহাও দ্বিগুণে এই কথা

বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সমগ্র স্থলী ব্যক্তির শত শত বৎসর মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াও এতাবৎকার্ন কিছুই মীমাংসা করিতে পারেন নাই। আজিও বহু প্রকার দর্শন শাস্ত্র বিদ্যমান রহিয়াছে কিন্তু কোনটা প্রকৃত তাহা কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। ভাবিয়া দেখিলেই হাতে বড় আশ্চর্যের বিষয় ও লজ্জার কারণ বোধ হয় না। মন ভৌতিক পদার্থ নয়, অতএব টেক্সটবুকের প্রাচ্য নহে। কেবল মাত্র বুদ্ধি এবং জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া ইহার তথ্য নিরূপণ করিতে হয়। একে মনুষ্য-বুদ্ধি সামান্য, তাহাতে আবার পরীক্ষার দ্রব্য এক দণ্ডের জন্যও স্থির নয়। বাহ্যিক ঘটনা দ্বারা বিকৃত হইয়া মন কোন দানেই সহজ অবস্থায় পড়ি ইয় না। তোমার মন একপ্রকার, আমার মন অন্যপ্রকার, আবার উভয় মনেরই দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তন হইতেছে। যদি মন সহজে অনুগম্য হইত তাহা হইলেও কতক সুবিধা থাকিত, কিন্তু কেবল বাহ্যিক লক্ষণের অবলোকনে সমস্ত নির্ধারণের অবিশ্যকতা হেতু আর একটি ভ্রমের কারণ ঘটয়া উঠিয়াছে। নিজ মনের দ্বারা অপরের পরিবর্তনশীল মন পরীক্ষা করা বড় কঠিন। সুতরাং মনোবিজ্ঞানের কোন উন্নতি নাই।

উপকারিতা। উপকারিতাতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সহিত মনোবিজ্ঞানের তুলনাই হইতে পারে না। প্রাকৃতিক

বিজ্ঞানের প্রধান গুণ উপকারিতা। ইহার দ্বারা পৃথিবীর প্রকৃত উপকার করা যাইতে পারে। প্রাকৃতিক নিয়মাবলী বুঝিতে পারিলে ভৌতিক দ্রব্য এবং শক্তিনিচয় অনায়াসেই হস্তগত হয়। কারণ তাহার সকলটাই নিয়মের অধীন। সুতরাং এই পদার্থ এবং শক্তিগণের দ্বারা অনায়াসেই নিজ নিজ কার্য সম্পন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যেমন পুণ্ডরি জলরা আমাদিগের অধীন হইয়া আমাদিগের কার্য করিয়া দেয়, তজ্জন ভৌতিক দ্রব্য এবং প্রাকৃতিক শক্তি মানবের পর-ত্তর হইয়া দাসত্ব করে। পৃথিবী হইতে সমগ্র খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত পাওয়া যায় না, অধিকাংশই মানবকে নিজে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। যদি আমরা ভৌতিক নিয়ম না জানিতাম, তাহা হইলে এই সমুদ্রার পান্য দ্রব্য কদাপি প্রস্তুত করিতে পারিতাম না। লবণ সমুদ্রের জলে আছে, কিন্তু সমুদ্রের জল শুষ্ক করিয়া যে দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাহা আমাদিগের খাদ্যোপযোগী নহে। তাহাতে অনেক গুলি অখাদ্য এবং অনেক গুলি বিষাক্ত দ্রব্য আছে। তাহা হইতে ব্যবহার্য লবণ পরিকার করিয়া লওয়া রসায়ন বিদ্যার ক্রমতা। গো, ঘিষ, প্রভৃতি আমাদিগের দ্রব্যাদি বহন করে, বোটকাদি আমাদিগকে এখানে হইতে ওখানে লইয়া যায়, কিন্তু কীক জলদিগের সাহায্যের অপ্রত্যাহারতা হেতু তাহাতে অনেক অনুবিধা ঘটে। প্রাকৃতিক বাস্তবিক অবস্থা হইতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক

বিধ এক দূর দেশে লইয়া যায়। পূর্বে অতি অল্প দূরে সমুদ্র সন্ধান পাঠাইবার নিত্য প্রয়োজন থাকিলেও বিস্তর সময় লাগিত, বিস্তর অর্থনাশ হইত, কিন্তু তড়ি-
দ্বার্তাবহ দ্বারা দুই সহস্র ক্রোশ অন্তরে এখন এক সেকেন্ডের মধ্যে সন্ধান প্রেরণ করা যায়। পূর্বে বজ্রাদি হস্ত দ্বারা নির্মিত হইত; এক জন লোক অতি কষ্টে, বখেটে পরিশ্রমের সহিত প্রস্তুত হুতা লইয়া, দুই দিনেও একখানি বজ্র বরন করিতে পারিত না। কিন্তু এক্ষণে সামান্য কলের দ্বারা এক জন লোক এক দিনে ৫।৬ খানি বজ্র প্রস্তুত করিতে পারে।
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দ্বারা পৃথিবীর যে সকল উপকার সাধিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা করা হুঃসাধ্য। যে-করেকটা উদাহরণ দেওয়া গেল তাহাতেই বখেটে হইবে। রক্ততঃ যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেই দিকেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুখসর কল উপলব্ধিত হয়।

মেকলে (Macaulay) সাহেব এক স্থলে অতি চমৎকার রূপে মানসিক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপকারিতা সম্বন্ধে প্রত্যেক দেখাইয়া গিয়াছেন। মনো-কর একজন লোক আর তুলিতেছে, কষ্টে-প্রাণ বিহীন হইবার উপক্রম। মনোবিজ্ঞান-বিদ্যুৎ আলিঙ্গা-বলিলে যে মনের প্রকৃতি-গুণকে লক্ষ্য করা উচিত। পৃথিবীতে সুখ সুখ সাময়িক কিছুই নাই, তবে মনের অবস্থা ক্রমে সুখ সুখ রূপে প্রতীত-বাক্য হয়; মনকে দমন করা, ভোমার আর

কোন কষ্ট থাকিবে না। প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান-বিদ কোন কথা কহিলেন না, নিঃশব্দে ও বিনা আড়ম্বরে ঐশ্বর্য প্রস্তুত করিলেন এবং তাহা সেবন করাইয়া রোগীকে রোগের হস্ত হইতে মুক্ত করিলেন। লোকের সমুদায় সম্পত্তি অলপক্টে মগ্ন হইয়া গেল, ঐ সম্পত্তি হস্ত তাহার সর্বস্ব ধন, হস্তরাং তাহার বিনাশে সে অধৈর্য হইয়া রোদন করিতে লাগিল। মনোবিজ্ঞান-বিদ তাহাকে সাহসনা করিবার নিমিত্ত পার্শ্ব ঐশ্বর্যের অসারতা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিদ তৎক্ষণাৎ মজ্জন-বজ্র (Divided-bell) সৃষ্টি করিয়া জলে ডুবিলেন এবং সাগর-গর্ভ-নিহিত সম্পত্তির কতক অংশ তীরে আনয়ন করিলেন। মেকলে সাহেব এইরূপ আরও অনেক উল্লিখিত দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার অনেক উল্লিখিত নিত্য পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তিনি যে নিত্য অনাচার বলেন নাই তাহা এখানে সকলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন।

অসম্ভব বলি না যে মানসিক বিজ্ঞান দ্বারা-অগতে হিত লাভন হয় না। লোকের সহিত ব্যবহার করিতে গেলেই ফিকিৎ পরিদ্রাণেও মনের বিষয় জানা আবশ্যক করে। মানসিক কোন দৃষ্টির বাস্তবিক অথবা বহুকালব্যাপি-কারণ-বাট অসম্ভব হইয়া অনেক সময়ে বহুবিধ ক্ষতের বিস্তার ঘটতে থাকে। মনের-বিষয়-উত্তম-রূপে জানা থাকিলে তাহার নিত্যকরণ

অসামান্যেই করা যাউতে পারে। কিন্তু একপাশটুকু অতি বিরল। তুলনা করিলে মনোবিজ্ঞান-রনিত উপকার প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান-জনিত উপকারের শতাংশের একাংশও হইবেক না।

৪—মনোরঞ্জন-কারিতা—অপেক্ষানীরপণ ক্ষমত্বক কথোপকথন ও অন্যান্য নিম্নলিখিত কার্য দ্বারা কাল কাটাটতে বিল-কণ পটু। ইহাতে যে কেবল কাল নাশ হেতু অপেক্ষ কতি হয় তাহা নহে; লোকের কোন কর্ম না থাকিলে ক্রমবর্ধন মন প্রবৃত্তি সকল সুবিধা পাইয়া বথেকা-চারী হইবার চেষ্টা করে, সুতরাং বহু প্রকারে দেশের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কেহ কেহ কার্য্যভাবে নাটকোপন্যা-সাদি গল্পের পুস্তক পড়িয়া কাল কাটান তাহাতে এক বিষয় অনিষ্ট উৎপাদন হয়, লোকে গভীর চিন্তা করিতে ‘অপা-রগ এবং এক প্রকার অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। একপাশ লোকের পক্ষে যে বিজ্ঞা-নের আলোচনা বিশেষ হিতকর হইবে তাহা বলা বাহুল্য। বিজ্ঞান শাস্ত্র মনোরঞ্জন করিবার ক্ষমতাতে কিছুতেই এই সকল পুস্তকের অপেক্ষা নূন নহে। এই অসীম বিধি কল্পন এবং কল্পনে চলিতেছে ইহা জানা অপেক্ষ আর কি অধিক সম্ভাবকর বিষয় হইতে পারে? বিজ্ঞানের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ লইয়া অনেক পণ্ডিত সমস্ত জীবন পরিভ্রম করিয়া গিয়াছেন, তথাপি সমগ্র জাতিরা উত্তিতে পারেন নাই। মহাজানী নিউ-

টন (Newton) বলিয়াছেন যে আমি এককাল মস্তুর সাধন অথবা শরীর-পাতন করিয়া পরিভ্রম করিয়া ঘরীলাম বটে, কিন্তু অনন্ত বিজ্ঞানার্ণবের পূর্ব্বে একটি মাত্রও রত্ন পাইলাম না; কেবল ভীরের কতকগুলি প্রস্তর কুড়াইয়া সন্ধান হইতে হইল। বস্তুতঃ বিজ্ঞান অসীম, তাহার যে কোন অংশেরই হউক আলো-চনার ব্যাপ্ত থাকিলে জীবন ‘নদীর স্রোতের স্রাব বহিরা যায়। কর্ম্যভাবে বৃথা সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হওয়া নূর থাকুক, লোকের আব্রু স্বরূপ হেতু হুং প্রকাশ করিতে হয়।

বিজ্ঞান শাস্ত্রের অংশশীলনে যে মহাব্য-বৃদ্ধি কোন অপমান করা হয় না, তাহা বোধ হয় বথেষ্ট দেখান গিয়াছে। বরং একপাশ প্রমাণ করা গেল যে ইহা লোকে ক্ষুদ্রোক্ত বস্তুগুলি উত্তম কার্য্য থাকিতে পারে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানালোচনা তাহার মধ্যে একটি প্রধান। কিন্তু এই জানি রাই নিশ্চিত থাকিলে কোন কল লাভ হইবে না। বাহাতে ভারতে বিজ্ঞানের চর্চা বৃদ্ধি হয়, বাহাতে সমগ্র ভারত-বাসী বিজ্ঞানের অত্যন্ত পরিমাণেও আশ্রয় প্রাপ্ত হন, তাহা বিবেচনা করিয়া উচিত। সর্ব্ব স্থানে সর্ব্বলোকের ক্রমশঃ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বীজ রোপণ করিতে পারিলে ভারতে অনেক হুং হ্রাস হইয়া আসিবে।

কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষার অনেক গুলি ব্যাঘাত আছে। প্রথমতঃ ধাতালা তাহার

ভাল রূপ এতদ্বিধক পুস্তক পাওয়া যায় না। তজ্জন্য ইংরাজি ভাষানিভজ্ঞদিগের আগ্রহ থাকিলেও ও বিষয়ে অজ্ঞ হইয়া থাকিতে বাধ্য হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ শিক্ষকের অভাব। কোন বিষয়ের সুলাংশ জানা থাকিলে লোকে অনায়াসেই স্বত্ত্ব অনেক শিখিতে পারে। কিন্তু মোটামুটি কতক জানা না থাকিলে পরের সাহায্য ব্যতীত স্বয়ং চেষ্টা করিয়া শিক্ষা করা বড় কঠিন ব্যাপার। এই কারণ বশতঃ

বিজ্ঞান-বিষয়ক গুটী কতক প্রস্তাব আর্য্যদর্শনে মাসে মাসে প্রকাশ্যকরিকার নিতান্ত ইচ্ছা রহিল, তবে তাহাতে আবাদিগের কত দূর অভীষ্ট-সিদ্ধ হইবে তাহা পাঠক বর্গই জানিবেন। আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিব, তাহাতে যদি কোন উপকার সাধিত না হয় তাহা হইলে এই বলিয়া মনকে প্রোবোধ দিব যে “বন্ধে কুতে যদি ন লিখতি কোহত্র দোষঃ”।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত ।

প্রচাপ সিংহ ।*

যদিও প্রীতচ্য জ্ঞানালোকে ভারতবর্ষ ক্রমেই উদ্বীপ্ত হইতেছে, যদিও প্রীতচ্য বিজ্ঞান মহিমায় ভারতবাসী ক্রমেই উদ্ভিত হইতেছে; তথাপি আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের প্রকৃত অভাবের মোচন হয় নাই। ভারতবর্ষ ক্রমে উদ্বীপ্ত হইলেও অনেক স্থলে ঘোরতর অন্ধকারে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; ভারতবাসী ক্রমে উন্নত হইলেও অনেক বিষয়ে কেবল প্রীতচ্য ভাবে মুগ্ধ হইয়া আপনার অবনতি প্রদর্শন করিতেছে। ভারতবর্ষে ক্রমাগত হিন্দু, পাঠান ও মোগল রাজত্বের অবসান হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের একখানি প্রকৃত ইতিহাস প্রণীত ও প্রচারিত হয় নাই। যে

বাহালী আপনাকে সুসজ্জা ও সমুন্নত বলিয়া অভিमानে দ্রুত হইতেছে, সত্য সত্যর জলদ-গভীর স্বরে বক্তৃতা করিয়া আপনার বাগ্মিতা ও তেজস্বিতা দেখাইতেছে, করে হংসপুচ্ছ রূপ হুর্বার অস্ত্র গ্রহণ করিয়া অবলীলা ক্রমে কত রাজ্য কত রাজাকে রসাতলে দিতেছে, সেই বাহালীর কোনও ধারবাহিক বিবরণ বর্তমান নাই। বাহালীকে বাহালার ঐতিহাসিক বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে অনেক সময়ে উত্তর পাওয়াই হুর্ঘট হইয়া উঠে; কেহ কেহ বা ঐরূপ জিজ্ঞাসা অন্তঃসার-শূন্যতার পরিচায়ক বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেন। কোন রিদ্দা-লয়ের বালককে জিজ্ঞাসা করিলে সে অগ্নান মুখে উত্তর দিবে, সুপ্রশ্রবণ কেতের

চিলিয়ানওয়ার বিকশিত হয়। ফলে হলদিঘাট ও চিলিয়ানওয়ারা ভারতের অসাধারণ বীরত্বের বিলাস কেন্দ্র। খ্রীষ্ট বে খ্রীষ্টোপলি ও মারাথনের জন্য আজ পর্যন্ত বীরেন্দ্র-সমাজের বরণীয় হইরা রহিয়াছে, সেই খ্রীষ্টোপলি ও মারাথনের সহিত ভারতের হলদিঘাট ও চিলিয়ান-ওয়ারা অনারসে এক ভ্রোণিতে নিবেশিত হইবার উপযুক্ত। আর খ্রীষ্টোপলীর অধিনায়ক লিওনিদাস ও মারাথনের অধিনায়ক মিলতাইদিসের ন্যায় হলদিঘাটের অধিনায়ক প্রতাপ সিংহ ও চিলিয়ানওয়ারার অধিনায়ক সেরসিংহও অনন্তকাল স্বর্ণস্থ দেব-সমিতিতে অঙ্গরোমিগের বীণা-নি-শ্চিত মধুর স্বরে স্তত হইবার যোগ্য। লিওনিদাস বেক্রপ খ্রীষ্টোপলিতে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য অলোকসামান্য পরাক্রম দেখাটরাছিলেন, প্রতাপ সিংহও সেইরূপ হলদিঘাটে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য শৌর্য্য বীর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। উভয় গিরি-সঙ্কটই উভয় যোদ্ধার জন্য ইতিহাসে পরম পবিত্র পুণ্যভূমি বলিয়া বিদ্যোষিত হইতেছে, উভয় দেশই উভয় যোদ্ধার জন্য পৃথিবীতে বীর-সীমা-কেন্দ্র বলিয়া সম্মানিত ও সমাদৃত হইতেছে।

এই সুবোধী, স্বদেশ-হিতৈষী ও স্বক-ষিতা-পরায়ণ প্রতাপ সিংহ স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, দুঃস্বপ্ন-বন-প্রাঙ্গ হইতে মৃত্যুভূমির উদ্ধার সাধনায় যে সমস্ত মহৎ-কাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছেন, রাজপুত্রের

ইতিহাসে অমলকাল তাহা স্বর্ণকরে অঙ্কিত থাকিবে। শতাব্দের পর শতাব্দী অতীত হইরাছে, অদ্যাপি রাজস্থানের লোকের শ্রুতিতে এই সমস্ত বিবরণ আশ্চ-ল্যমান রহিয়াছে। পূর্বপুরুষের এই যুগান্ত-বলিবার সমস্ত, রাজপুত্রের জন্মে অতু-পূর্ব ভৈরবের আবির্ভাব হয়, ধর্ম্মনী মণ্ড্য রক্তের গতি প্রবল হয়, এবং নবীনজলে ধওদেশ প্রাবিত হইরা থাকে ৷ বস্তুতঃ প্রতাপসিংহের কার্য্য পরম্পরা রাজস্থানের দ্বিতীয় গৌরব ও দ্বিতীয় মহত্বের সূত্র। কোনও ব্যক্তি রাজবংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়া ও সর্বপ্রকার সৌভাগ্য-সম্পত্তির ক্রোড়ে লালিত হইরা প্রতাপের ন্যায় হৃদশাপন্ন হইবেন নাট, কোনও ব্যক্তি স্বদেশ হিতৈষণ্যর উদ্দীপ্ত হইরা স্বাধীনতা রক্ষার্থ বনে বনে পর্বতে পর্বতে বেড়াইয়া প্রতাপের ন্যায় কষ্টভোগ করেন নাই। অর্ন্তলী পর্বতমালার সমস্ত দরী পথই প্রতাপসিংহের গৌরবতত্তে উদ্ভাসিত

● রাজস্থানের ইতিহাস লেখক কর্ণেল টড লিখিয়াছেন :—“আমি প্রতাপ-সিংহের কার্য্যকেন্দ্র শৈলশিখরে আরোহণ করিয়াছি, তরঙ্গিনী উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং প্রান্তরত্বরি অতিক্রম করিয়াছি। যখন জয়মল ও পুস্তক-বংশধরদিগকে তাহাদের পূর্বপুরুষগণের কার্য্যকলাপের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখনই তাহারা যে সকল বলিতে বলিতে অনেকবার অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছে।

রহিয়াছে। অনেককাল এই ধৌরভক্ত উত্তর-প্রাচ্যের রাজধানের বহিরাঙ্গকায় করিয়ে ভারত-স্বাধীনতার সময় বারি-ভেদে ইক-মিলন হইবে না, বিলাসের সময় অঙ্গলিহ নৃকপাভেদ ইহা বিচূর্ণ হইবে না।

প্রতিপদ সিংহ মিবারের রাজবংশে সঙ্গ-জ্ঞপন করেন। মিবারের রাজবংশীয়দিগের সাধারণ উপাধি “রাণা”। রাণাগণ সূর্য-বংশীয় বলিয়া পরিচিত। ইঁহারা বলিয়া থাকেন, রামচন্দ্রের পুত্র লব ইঁহাদের বংশের আদিপুরুষ। লব পত্রাবে লবকে (আধুনিক লাহোর) নামে একটি নগর স্থাপন করেন। এই লবকোট বা লাহো-রই রাণাদিগের পূর্বপুরুষগণের আদি আবাস স্থল। এই সূর্যবংশীয়গণ বহু-কাল লাহোরে অবস্থান করেন; পরে ইঁহাদের অভিনেতা কণক সেন ১৪৫ খ্রীষ্টাব্দে লাহোর হইতে দারকার বাইরা উপনিবেশ স্থাপন করেন। ১৪৪ অব্দে কণক সেন কর্তৃক বীরনগর নামে একটি নগর সাংস্থাপিত হয়। কণক সেনের অবতন পুত্রব বিজয় সেন বিজয়পুর নামে আর একটি নগর স্থাপন করেন। বর্তমান যোকা একদে সে স্থলে সাত্রে, অনেক অনুমান-কর্তন, বিজয়পুর সেই স্থলে অবস্থিত ছিল। বিজয় সেন বিজয়-পুর বাতীক বিবর্ত সনে আরও একটি কল্লের প্রতিষ্ঠাপন। বিজয়ের পরিবর্তে পরিবর্তে এই সময়ের নাকি বিহার হয়।

বীরনগর বীরনগর ইঁহাদের নামে

যানো ছিল। অনেকের মতে ভাউমগরের নশ আইল উত্তর পশ্চিমবর্তী বলাতীই বীরনগর বলিয়া। প্রতিপদ হইয়াছে। শ্রদ্ধার সাহায্যে এই নগরের উন্নয়ন হুই হইয়া থাকে। বালকসে অনভ্য-জ্ঞাতির আক্রমণে বীরনগর বিনষ্ট হইলে অবিকারীগণ ইতস্ততঃ পলায়িত হয়। বীরনগর-রাজ এই বিপ্লবে বিনষ্ট হইলে, রাণীগণ ভর্তার সহিত চিতামলে আশ্র-প্রাপ্ত বিসর্জন করেন। কেবল অনান্তর পুণ্ডবতী ঘটনা ক্রমে স্থানান্তরে ছিলেন বলিয়া এই ভীষণ বিপ্লবের হস্ত হইতে রক্ষা পান। জৈনদিগের গ্রন্থানুসারে এই বিপ্লব ৫২৪ খ্রীষ্টাব্দে সংঘটিত হয়।

বীরনগর ধ্বংসের সময় পুণ্ডবতী গর্ভ-বতী ছিলেন। বীরনগরের পৌচমীর সর্বাঙ্গ তাঁহার নিকট পৌঁছিলে তিনি একটি পুরুষ শুভার আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই শুভার তাঁহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিত হয়। পুণ্ডবতী কমলা-বতী নামী একটি ভ্রাতৃ-পত্নীর হস্তে কল্যাণের রক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া ভর্তার উদ্দেশে চিতাবিরোহণ করেন। শুভার অন্তিমার্গে বলিয়া পুণ্ডবতী-ভ্রাতৃ শুভ যোগে অভি-হিত হয়। কালক্রমে শুভ পার্বত্য প্রদেশের ভিলদিগের অধিনায়ক হইয়া উঠেন। এই শুভ হইতে “গোবিন্দসিংহ” (সাধা-বৃত্ত: সেমোটি) নামের উৎপত্তি হই-য়াছে।

শুভের কল্যাণের কল্লের পুণ্ডব পার্বত্য এই পার্বত্য প্রদেশে আনিয়ত করেন।

অষ্টম তৃপতির নাম নিগদিত । একলা অসভ্য ভিলগণ বিদেশীয় রাজার শাসনে উদ্ধাক্ত হইয়া নিগদিতের প্রাণসংহার কাব । নগদিতের বাপ্পানামে তিন বৎসর-বয়স্ক একটি পুত্রসন্তান ছিল । জনৈক ভিল দয়াপবর্ষ হইয়া তাকে ভাঙিয়া বন্ধুগে আনিয়া বন্ধু কবে । ভাঙিয়া বন্ধু হইতে বাপ্পা অধিকতর নিবাসদ স্থল পলায়ন করণে আনিত হইল । এই অবস্থার নিকটেই ক্রিকট পর্বত শিব উদ্ভোলন করিয়া বিবাত পুকুরের ন্যায় দণ্ডায়মান বহিয়াছে । পর্বতের পাদদেশে নগেজ্ঞ + নগব অবস্থিত । নগেজ্ঞ নগব ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ১৩ ব্রাহ্মণ ধর্মের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল । ব্রাহ্মণগণ এইস্থলে বেদগানে ও ধর্মোচিত ক্রিয়াকর্মানে সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন । এই পর্বত পার্শ্বদেশে ব্রাহ্মণ ধর্মের আশ্রয় কেন্দ্রে বাপ্পাব শৈশবকাল অতিবাহিত হয় ।

‘এই’ সময়ে চিতোর রাজ্য প্রমরাবংশীয় মোরী তৃপতিদিগের শাসনাধীন ছিল । মোরী সর্ভধারী পুণ্ডরী প্রমরাবংশীয় হইয়াছিল । এই স্থান প্রমরাবংশের স্মৃতি স্মরণ প্রদেয় হইয়াছিল । মোরী ১৩ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ।

অন্যতর নাম অগস্ত্য । উদয়পুরের প্রায় দশ মাইল উত্তরে অবস্থিত । এই স্থানে কর্ণেল উড গোহিলোট কন্ডের কতিপয় পুরাতন খোদিত শিল্প প্রাপ্ত হইল ।

চন্দ্রবর্তী রাজের হুহিতা । এই গুহের বংশে বাপ্পা রাওর জন্ম ; হুহিতা বাপ্পা সহিত প্রমরাবংশের সম্বন্ধ ছিল । এই সম্বন্ধের বিষয় অবগত হইয়া বাপ্পা চিতোরে উপস্থিত হইল । চিতোরের তদানীন্তন নৃপতি বাপ্পাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত কবেন । বাপ্পা এইরূপে চিতোরের সেনাপতি হইয়া কিছুকাল যুদ্ধ কার্যে ব্যাপৃত থাকেন । এই যুদ্ধে তাঁহার অসাধারণ যিক্রম প্রকাশিত হয় । কালক্রমে নিয়তি-বর্জিত কাবণবশে মোরী কুলের পতন হয় । বাপ্পা ৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে চিতোরের সিংহাসন গ্রহণ কবেন । কথিত আছে, যখন বাপ্পা রাও চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ কবেন, তখন তাঁহার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ মাত্র হইয়াছিল ।

এই বাপ্পা রাও চিতোরে গোহিলোট-বংশের সংস্থাপনিতা ; ‘এই বাপ্পা রাও “হিন্দুকুল-স্বর্ঘ্য” বলিয়া রাজ্যস্থানে সম্মানিত । চিতোরস্থ ‘বে অদ্যাপি বীরকুলধাত্রী ও বীরকুলপ্রসবিনী বলিয়া সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক ও সম্ভবতঃ কবির হৃদয়গত প্রভৃতি ঐতিহ্য পুণ্যজলি পাইয়া আসিতেছে ; ‘এই বাপ্পা রাও তাঁহার মূল । বাপ্পা রাওর বংশধরগণ অনেকবার যবনের বিরুদ্ধে অক্লান্ত হই-রাছিলেন, অনেকবার যবনদিগকে পরাজয় করিয়া রাজপুত নামের পৌরষ রক্ষা করিয়াছিলেন । বর্ষসংসারীপথ কেন্দ্রে লোহিৎসবের পতন ও ‘মৌলিকবংশের

অভ্যাস, হর তখন বাপুগারী ওর বংশধর-
গণ যেভাবে সমিষ্ট পদাঙ্কশালী বলিয়া
প্রসিদ্ধ। এই প্রসিদ্ধ বংশধরগণদের
উপর সিংহের অধিকার। রাণাসজ
পুত্রের মুখ দর্শন করিয়া বাইতে পারেন
নাই; উদয় সিংহের স্মৃতি হওয়ার
পূর্বেই ঘোর চক্রান্তজালে তাঁহার প্রাণ-
বায়ুর অবসান হয়। বাহা হটক, উদয়
সিংহের বরস যখন হর বংশের; তখন
চিতোরের অন্তর্বিপ্লবে তাঁহার জীবন সঙ্ক-
টাপন্ন হইয়া উঠে। উদয় সিংহ স্নেহময়ী
ধাত্রী ও জনৈক বিয়ত কোরকারের
কৌশলে এই অন্তর্বিপ্লবের অধিনায়ক
করাল শত্রু বানবীরের হস্ত হইতে মুক্তি
লাভ করেন। রাণাসজের বংশধরের
জন্য রাজপুত-ধাত্রীর এই কৌশল
অগতের ইতিহাসে দ্রুত। যে চিতো-
রের জন্য, হিন্দু-কুল-স্বা বাপুগা-

• বানবীরের সহিত সোহিলাসেট রূপের
সমিষ্ট সন্ধি হিন্দু-সাহিত্যিকের
করিয়া চিতোরের সিংহাসন অধিকার
করেন। এই সন্ধি নিরাপত্তা করিবার জন্য
রাণাসজের পুত্র উদয় সিংহকে বধ করিতে
কৃতদিক্শপ হইল। একবার ত্রিভুজাসি
উদয় সিংহ আলি করিয়া নিমিত্ত, প্রচুর,
এমন সময় এক জন কোরকার উদয়
সিংহের ধাত্রীকে এই উদ্যত সংবাদ
আনয়ন। ধাত্রী উৎকণ্ঠা করিয়া
তাড়িত হইয়া বহিঃ নিমিত্ত উদয় সিংহকে
বাধিয়া এবং তাহার উপরিভাগদ্বারা হস্ত
আবৃত্ত করিয়া কোরকারের হস্তে সন্-

রাওর বংশ রক্ষার নিমিত্ত অবলীলাক্রমে
অগ্নিবন্দনে বাৎসল্যের শৈশব-দোলা,
স্নেহের অধিষ্ঠিত অবলম্বন, প্রীতির এক
মাত্র পুতলী শিশু সন্তানকে হত্যা-ধূখে সম-
র্পণ করে, তাহার ত্যাগ স্বীকার কতদূর
মহান ও কতদূর উচ্চতাবের পরিচায়ক।
যে বন্দনের পৌরব রক্ষা করিয়া
কুসুম কলিকাকে বৃত্তান্ত দেখিয়াও
কর্তব্যাহারা না হয়, তাহার হৃদয় কতদূর
তেজস্বিতা ও কতদূর বৈদেশিকতাবিচার
পরিণামক, প্রকৃত তেজস্বী ও প্রকৃত
দেশহিতৈষী ব্যাভীত অন্য কেহ এই তেজ-
স্বিনী নারীও হৃদয়-গত মহান ভাব বুঝিতে
পারিবেন না। ভীক-প্রকৃতি, ধাত্রীকে
রক্ষা বলিয়া ঘৃণা করিতে পারে, কিন্তু
তেজস্বিনী প্রকৃতি তাহাকে হৃদয়গত
হিতৈষিতা বলিয়া অনন্তকাল যত্নের সহিত
হৃদয়-রক্ষা করিবে। বহুতঃ ধাত্রীর

দর্শন করে যে বিয়ত কোরকার সেই
চক্রান্ত সাইরা-নিরাপত্তা প্রচুর হইয়া
এমন সময় উদয় সিংহকে বধ করিয়া
মিকট উদয় সিংহের বিয়ত জিহাসা করিয়া
ধাত্রী বাৎসল্য হস্তে করিয়া ধাত্রী
নিমিত্ত পুত্রের প্রতি অনুশ্রুতি প্রচুর
করে। ব্যতিক্রম। উদয় সিংহ প্রচুর
সেই ধাত্রী পুত্রের প্রতি স্নেহের পূর্বক
প্রস্থানপর হয়। এমিকে ধাত্রী ধাত্রী পুত্রের
প্রত্যেকটা লক্ষণ করিয়া অকল্পনীয়
কোরকারের সহিত নিমিত্ত হয়। এই
মাত্রী-মাত্রী পাত্র।

নিষাধ হিঁড়বণা তাহার সাক্ষী ভারকে উচ্চর করিয়া রাখিরাছে । সাধারণে একপ অসাধারণ তাব মনেও ধারণা করিতে পারে না । যাবৎ হিঁড়বণা ও তেজস্বিতাব সম্বন্ধ থাকিবে, তাবৎ এই ভাগ স্বীকার ও তেজস্বিনী পারার নাম কথনও ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত হইবে না ।

চিতোর হইতে পলায়নের পর উদয়-সিংহ বহুকাল পারার তত্ত্বাবধানে দেশান্তরে রক্ষিত করেন । কালক্রমে মেও-রারের সর্দারগণ উদয়সিংহকেই চিতোরের বিধিসম্মত রাজা বলিয়া স্বীকার করেন । উদয় সিংহেব অস্থূল মেও-রারের প্রধান প্রধান লোক সমবেত হইয়া যুদ্ধ উপস্থিত করাতে বানবীর চিতোর পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরে বাইতে লুপ্ত হইলেন, সুতরাং উক্ত রাজ্য উদয় সিংহের করায়ত্ত হয় । এইরূপে মহাপরাক্রান্ত হর্ষাবশে অসংখ্য পুরুষ বহুকাল দেশান্তরে অজাতবাসে থাকিয়া উদয় সিংহ ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে আরোহণ বৎসর বয়সে বাণেশ্বরের সিংহাসনে লম্বা দিন করেন । রাজ্যপ্রাপ্তির কিছু পূর্বে তিনি ষোল্লোহ-রাজহুজির পাশিগ্রহণ করেন, এই দশমী করিলেন হইতেই প্রতাপ সিংহের উপাধি হয় ।

প্রতাপসিংহ কোন সময়ে অসংখ্যগণ করেন, রাজধানের ইতিহাসে তাহার কোন উল্লেখ নাই হয় না । তবে তাঁহার সমকালে রাজধানের নিত্যই শোভাযাত্রা দৃশ্য উপস্থিত হয় । মেও-রারের পুত্র

পুত্র আক্রমণই এই দশাবিশবীরের একমাত্র কারণ । এই আক্রমণের সময় ধর্মিলে প্রতিপন্ন হইবে, প্রতাপ সিংহ বোড়শ শতাব্দীর শেষে জন্মিত হইলেন । বাহা হউক, যে সময়ে বাণেশ্বরের টীকা প্রতাপের লগাট-দেশ অশোভিত করে, সে সময়ে বীর-প্রসবিনী চিতোর-ভূমি কিরূপ অবস্থার পতিত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাই বর্ণিত হইতেছে ।

রাজধানের প্রসিদ্ধ কবি চাঁদ বর্দে বলি রাছেন, “যে স্থানে নাবালক রাজত্ব কবে, কিম্বা জীলোক শাসনকার্য চালায় সে স্থানকে ধিক্ ।” যে স্থলে এই উত্তরের সমাবেশ হয়, সে স্থলের দুর্দশাব আর ইয়ত্তা থাকে না । চিতোর রাজ উদয় সিংহ এই নাবালক ও নারী উত্তরেরই প্রকৃতি ও ধর্ম অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যে তেজস্বিতা ও বীরত্বের আধার ছিলেন, সেই তেজস্বিতা ও বীরত্ব উদয় সিংহের প্রকৃতি সমুদ্রত হয় নাই । উদয় সিংহ প্রকৃতপক্ষে বিভীষিকা ও কাপুরুষ ছিলেন । প্রতাপসিংহের কন্যাতার একপ নিষেধ সারী-প্রকৃতি বীরত্বই চিতোরের ইতিহাসে বিভীষিকা । এই সময়ে আরবদের দ্বারা এক কন্য হোসেনা ও দিল্লির-পাই করাই মীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত না থাকিলে উদয় সিংহ চিতোরের লক্ষ্যভিত্তি রূপবীর জাতির কালতিপাত করিতে পারিতেন । কিন্তু বিবাহ উদয় সিংহের লগাটে একপ লাভি সিংহন্য নাই । সুতরাং চিতোরের প্রকৃতি-

বংশীয়গণের মধ্যে ভারতের এই ভাবী
সম্রাট জন্ম গ্রহণ করেন। হোমায়ুন
বেঙ্গলে রাজ্য হইতে ত্যাগিত হইয়া হু-
জুরায় পড়েন তাহা ইতিহাসে সন্নিবেশ
বর্ণিত আছে। এখানে তদ্বিষয় উল্লেখের
কোনও প্রয়োজন নাই; কেবল ইহা
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, খুজের জন্ম
সময়ে হোমায়ুনের ললাট হইতে রাজতীকা
বিচ্যুত হইয়াছিল, হস্ত হইতে রাজদণ্ড
অপস্রুত হইয়াছিল এবং দেহ হইতে
রাজপরিচ্ছদ অপসারিত হইয়াছিল,
দিল্লীর অর্ধচন্দ্র-সুশোভিত পতাকা মোগ-
লের পরিবর্তে হুজুর শাসন-চিহ্ন
প্রকাশ করিতেছিল, দিল্লীর রক্ত-খচিত
সিংহাসন মোগল বংশধরের পরিবর্তে
হুজুর বংশধর সের সাহের দেহ মহিমায়
সুশোভিত হইতেছিল।

হোমায়ুন রাজ্যচ্যুত হইয়া ব্রাহ্মণ বর্ষ-
কাল দেশান্তরে অতিবাহিত করেন। এই
অনতিদীর্ঘ সময়ের মধ্যে হুজুরবংশীয় ছয় জন
নৃপতি ক্রমে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ
করেন। সর্বশেষ নৃপতির নাম সেক-
ব্রাহ্মণ বলদীতে আসিয়া আশ্রয় স্থান
প্রার্থনা করেন; কিন্তু নগরবাসিগণ এই
প্রার্থনা পূরণে অসম্মত হয়। ব্রাহ্মণ এতদ্বি-
কল রোষণরম্বক এক মুঠি ধূলি সত্ত্ব হইয়া
পুত করিয়া নগর-প্রাচীরে নিক্ষেপ করিয়া
গমন করেন। অচিরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে
সমস্ত নগর বিনষ্ট হইয়া যায়।

Vide
Journal of the Royal As. Society
—volX, IIIp. 151.

সহ। ১৫৪৪ খ্রিস্টাব্দে আকবরের পবাক্ষে
সেকন্দর হুজুর পরাজিত ও দ্ব্যাক্ষত্যাগিত
হয়েন। এই সময়ে আকবরের বয়স
ষোল্লবৎসর। এই বয়সেই তাহার সিংহাস-
ন মহ কর্ণনার সিংহাসন অধিকার করিয়া
ছিলেন। সেকন্দরের পর হোমায়ুন পুন-
রায় দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন।
কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল এই রাজ্য-
ভোগ করিতে পারেন নাই। রাজ্য, পুত্র
প্রাপ্তির ছয় মাস পরে তিনি একদা বীর
পুস্তকালয়ের সিঁড়ি হইতে পতিত হইয়া
দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হয়েন। এই আঘাতেই
তাহার প্রাণ-বায়ুর অবসান হয়। প্রাচ্য
ভূপতিগণ পুস্তকালয়ে থাকিয়া পুস্তক
পাঠে অনেক সময় অতিবাহিত করি-
তেন। তাহাদের নিকট লক্ষীর ন্যায়
সরস্বতীর ও সমাদর ছিল, তাহাদের সভা
পণ্ডিত-মণ্ডলীতে সর্বাধা সমুজ্জল থাকিত।
ক্লাবের চতুর্থ হেনরী অথবা ইংলণ্ডের
এলিজাবেথও এ বিষয়ে প্রাচ্য ভূপতি-
দিগকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই।
জর্জ টিস্ হইতে মোগল বংশ পর্যন্ত
সকলের সভাতেই বিদ্যার সমাদর ছিল।
প্রাচ্য সভ্যমণ্ডল যে সমস্ত কবি, ঐতি-
হাসিক, দার্শনিক ও গণিতবিদ প্রভৃতিতে
গৌরবান্বিত থাকিত, ইতিহাস হইতে
তাহাদের নাম ও কীর্তিকলাপ কখনও
বিলুপ্ত হইবে না।

হোমায়ুনের মৃত্যুর পর আকবর দিল্লীর
সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু
এ সময়ে সার্বভৌমত্ব অধিকা নিত্য-পোচ-

নীর ছিল। হোমায়ুনের রাজ্য-চুতির পূর্বে অধিকাংশ প্রদেশই একে একে দিল্লীর শাসন-ভ্রষ্ট হইয়া স্বাধীন হইয়াছিল।

আকবর জয়োদশ বর্ষ বয়সেই এইরূপ ক্ষীণ ও দুর্বল সাম্রাজ্যের অধিনায়ক হইলেন। কিন্তু বাইরাম খাঁর সাহস ও কার্য-পরায়ণতায় অচিরে দিল্লীর সাম্রাজ্য পুনর্বার পূর্বাবস্থাপন্ন হইল। বাইরাম কান্নী, চান্দরী, কলিঙ্গর, বৃন্দেলখণ্ড ও মালব দিল্লীর অধীনস্থ করিলেন। ভারতীয় ফলি* এইরূপে ভারত-হৃদয়ে মোগল-শাসন বদ্ধ-মূল করিয়া পরিশেষে এই মোগল-শাসনের বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধারণ করেন। কিন্তু বাইরামের এইরূপ বিদ্রোহভাবে আকবরের কোন অনিষ্ট হইল না। আকবর অচিরে অষ্টাদশবর্ষ বয়সক্রমে সাম্রাজ্যের ভার গ্রহণ করিয়া নিজের ইচ্ছামুসারে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

* আকবরের সহিত চতুর্থ হেমরীর ও বাইরামের সহিত সলির (Sully) অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ইঁহারা প্রায় এক সময়ের লোক। বাইরাম বিদ্রোহ ভাব পরিত্যাগ করিয়া আকবরের শরণাপন্ন হইলেন। আকবর তাঁহার সমস্ত দোষ মার্জনা করিয়া তাঁহাকে বড়ায় বাটতে অহুমতি দেন। বাইরাম বড়াকে উপস্থিত হইয়া জাহাজে আরোহণের উদ্যোগ করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে এক জন দাতক আসিয়া তাঁহার প্রাণসংহার করে। এক সময়ে বাইরামের হস্তে এই দাতকের সিঁড়ি প্রাণ-ভ্রষ্ট হইয়াছিল।

সাম্রাজ্যের সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইলে আকবর দিখিজরে মনোনিবেশ করেন। মালদেবের শত্রুতার† প্রতিশোধ জন্যই হউক, অথবা অন্য কারণেই হউক রাজপুত রাজ্য তাঁহার লক্ষ্যস্থান হইয়া উঠে। আকবর মারোয়ারের একটা নগর নষ্ট করিয়া ১৫৬৭ অব্দে চিতোরের বিরুদ্ধে সৈন্য চালান করেন।

যে রাজ্যে রাজত্ব আইনে নিবন্ধ, রাজা কেবল প্রধান মন্ত্রিষ্ট্রের ন্যায় আইনের অনুগামী, সেই রাজ্য কি সুখ-ময়! রাজা ধর্মপরায়ণ হইলে সেট রাজ্য উন্নতির শিখরে সমাক্রান্ত হয়, রাজা পাপ-পরায়ণ হইলে সেট রাজ্য অবনতির চরমসীমায় পতিত হইয়া থাকে। রাজা শৌর্য্য, বীর্য্য ও সাহস সম্পন্ন হইলে সেই রাজ্য অস্ত্রশত্রু ও বহিঃশত্রুর আক্রমণে স্নাত থাকে, রাজা ভীরু-স্বভাব হইলে সেট রাজ্য শত্রুর আক্রমণে বিধ্বস্ত ও উৎসন্ন হইয়া যায়। চিতোরের উদয়সিংহ কতদিন ছিলেন বটে, কিন্তু ক্ষত্রোচিত বিধির অনুবর্তী হইতে পারেন নাই। এজন্য তদীয় রাজত্ব বিধির অনুসরণ না করিয়া তাঁহারই অনুসরণ করিয়াছিল।

† মোগল ঐতিহাসিকগণ বলেন, হোমায়ুন যখন রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া মালদেবের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন, তখন মালদেব তাঁহাকে কোন রূপ সাহায্য করেন নাই। প্রত্যাভূত তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

উদয় সিংহ যে বয়সে চিতোরের অধিপতি করেন, আকবরও সেই বয়সে দিল্লীর শাসন-দণ্ড গ্রহণ করেন। উদয়ের এইরূপ বয়ঃক্রমের সাদৃশ্য থাকিলেও অন্যান্য অনেক বিষয়ে বৈসাদৃশ্য ছিল। হোমায়ুন বাবরের নিকট যেক্ষণ সন্ধিতার দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আকবরও হোমায়ুনের নিকট সেটরূপ কষ্ট-সহিষ্ণুতা অভ্যাস করেন। পিতাব্য মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আকবর ক্রমে কষ্ট-সহিষ্ণু ও পবিত্রশীল হইয়া উঠেন। এ দিকে বাইরাম খাঁ আবুল ফজিল ও তোডর মল্লের ন্যায় বিচক্ষণ যোদ্ধা ও রাজনীতিজ্ঞগণ শাসনকার্যে আকবরের সাহায্যকারী হইলেন। যে সৌভাগ্য-নক্ষত্র তাঁহার জন্ম সময়ে অমরকোটের মল্ল প্রাসাদের উদ্ভাসিত করিয়াছিল, দিল্লীর রাজত্ব সময়ে ক্রমেই তাহা উজ্জ্বল ভাব ধারণ করে। উদয় সিংহ এরূপ সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারেন নাই। এরূপ কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়াও শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে পারেন নাই। মোগল ও রাজপুতের মধ্যে এইরূপ সৌভাগ্য ও শাসনোচিত কলঙ্কার ইচ্ছার বিশেষ ছিল। এক জন অমৃতের বিপাকে পড়িয়া নানা স্থানে ঘাটাই। মানব চরিত্রে বহুদুর্গতি লাভ করিয়াছিলেন, অপর জন প্রাকার-বেষ্টিত পক্ষীজগৎ জয়িয়া

সঙ্কুচিত বিষয়ের সঙ্কুচিত সীমায় আবদ্ধ ছিলেন; অবারিত্ত সংসার এক জনের বৈবরিক জ্ঞান প্রসারিত করিয়াছিল, সঙ্কীর্ণ গিরিকন্দর অপরের বৈবরিক জ্ঞান সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

আকবরই মোগল সাম্রাজ্যের প্রকৃত সংস্থাপনিতা রাজপুত স্বাধীনতার প্রথম গৌরবহারী। সাহেব উদ্দীন ও আলার ন্যায়, ইনিও রণমত্ত রাজপুতদিগকে ভয়-বাবির আঘাতে খণ্ড বিখণ্ড করেন। ইনিও মূর্ত্তিমান্ ধ্বংসের ন্যায় রাজপুতদিগের বিরুদ্ধে ধাবমান হইলেন। যে ধর্ম্মাঙ্কতা পাঠান-রাজত্বে আধিপত্য করিয়াছিল, তাহা মোগল সাম্রাজ্যের শিরোভূষণ আকবরের রাজত্বেও পরিষ্কৃত হয়। আকবর অন্ধ-বিশ্বাসী আলার ন্যায় রাজপুতের আরাধ্য একলিঙ্গের মন্দিরের উপকরণ দিয়া আপনাদিগের ধর্ম্মপুস্তক কোরাণের জন্য মধ্য * নির্মাণ করিতেও ক্রটি করেন নাই। এরূপ অন্ধবিশ্বাসী হইলেও এক সময়ে আকবরের কীর্ত্তিতে মোগল সাম্রাজ্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল; এক সময়ে আকবর দীর্ঘ-পদবাচ্য হইয়া চতুর্দিকে আপনায় মহিমা বিস্তার করিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)।

* বেদী (পুলপিট)।

সেনবংশীয় নৃপতিগণের জাতি নিরূপণ।

সম্ভ্রান্ত বর্ষ অতীত হইল বঙ্গ দেশের পৌরব-স্বৰ্ঘ্য অন্তর্মিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ-কালের মধ্যে বঙ্গদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা এতদূর পর্য্যন্ত পরি-বর্তিত হইয়াছে যে তাবিতে গেলে হৃদয় শোকে ও ক্রোড়ে অবসর হইয়া আইসে। যে সেনবংশীয় নৃপতিগণের অখণ্ড প্রতাপে একদা সমস্ত বঙ্গ কম্পিত হইত, বাহা-দের মহতী গৌরবধ্বজা ও দিগন্তব্যাপিনী কীর্ত্তি বামা একদা সমস্ত বঙ্গ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিত, কালের বিবম চক্র-পেষণে তাহা এক্ষণে লোক-লোচন ও স্মৃতির বিশাল সাম্রাজ্যে অতিক্রম করিয়াছে। সমগ্র-প্রোতঃ কখন কি ভাবে খেলিতে থাকে তাহা কে বলিতে পারে? বিচিত্র নৈশগগনে নক্ষত্ররাজির আলোকপুঞ্জ মোহিত হইয়া কেহ কখন কি তাহাদিগকে গলিয়া উঠিতে পারে? যে গৌড়নগরের অভ্যন্তর হুগ একদিন গগনমার্গে মস্তকোত্ত-লম্ব করিত, এক্ষণে তাহা ভগ্নাবশিষ্ট হইয়া নিবিড় অরণ্যে গুড়িয়া রহিয়াছে। যে রামপাল নামক স্থানে মহারাজ বঙ্গাল-সেনের স্বর্ণ-মুহূর্ত্ত শোভা পাইত, বাহার সৌধমালার সমস্ত দিগন্তগুল এক অপূর্ণ দৃশ্য ধারণ করিত, এক্ষণে সেই ভূমি অধিকৃত স্বদেশীয় হইয়া পড়িয়া রহি-

য়াছে। যদি এতদিন হিন্দুকুলস্বৰ্ঘ্য অন্ত-র্মিত না হইত, যদি ভারত অধীনভারত-দূততর নিগড়ে নিবদ্ধ না হইত, যদি দেখিতে দেখিতে মহানদের জর-পীড়াক্ত পৃথিবীর এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্য্যন্ত বিস্তারিত না হইত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের অনেক উন্নতি হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের কি আশ্চর্য্য পরি-বর্তন! অষ্টশত বর্ষ অতীত হইল যে রাজ-কুল-চক্রবর্ত্তী মহারাজ ঈলাসেনের নাম বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইত, বাহার শাসন-সময়ে গৌড়দেশ সভ্যতার আদর্শ-ভূমি বলিয়া সমগ্র ভারতে পরিগণিত হইত, বাহার অখণ্ড প্রতাপে বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ কৌলীন্য-প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, সেই বিখ্যাতনামা গৌড়াধিপতির অতীত ইতি-হাস এপ্রকার অজানাদকারে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, যে এক্ষণে বহু কষ্ট ও আশ্রয় স্বীকার করিয়াও সম্পূর্ণ রূপে তাহার প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইতে পারা যায় না। আমরা যতদূর পর্য্যন্ত তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানিতে সক্ষম হইরাছি তাহা বথাক্রমে বিবৃত করিতেছি এবং যদি উহা কোন স্থানে ভ্রম-সঙ্কুল হয় তাহা হইলে সঙ্কর পাঠকগণ আমাদিগের

ভ্রম সংশোধন করিয়া বাধিত করিবেন ।

বহু দিবসাবধি আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে যে সেনবংশীয় রাজারা বৈদ্যকুল-সম্ভূত ছিলেন । কিন্তু এক্ষণে এতদেদেশস্থ অনেকানেক সম্রাট ও কৃত-রিদ্যাগণ (কয়েকটি প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া) তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন । তাঁহাদের প্রমাণগুলি কতদূর সত্য ও ইতিহাস-মূলক তৎসমালোচন আমাদের উদ্দেশ্য নয় । স্মৃতিদর্শী পাঠক তাহার বিচার করিবেন । আমরা সেনবংশীয় রাজাদিগের জাতি-বিষয়ক যে কয়েকটি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই নিখিয়া স্মৃতি থাকিব । কেবল স্থানে স্থানে প্রমাণ ও মত • বিশেষের প্রকৃত পর্যালোচনা করিয়া আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে যে সিদ্ধান্ত হয় তাহাই পাঠকবর্গের নিকট জ্ঞাপন করিব ।

১। যিনি অভিনিবেশ সহকারে এই বিষয় একবার পর্যালোচনা করিবেন, তাঁহার মনে প্রথমেই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইবে “যদি সেনবংশীয় রাজারা ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহা হইলে ‘তাঁহারা বৈদ্য’ এই প্রবাদ কোথা হইতে আদিষ্ট লাভ করিল ?” বিশেষতঃ রত্নবংশ মহম্মদের সমুদয়বর্গের করাল হস্তে পতিত হওয়া পর্যন্ত বৈদ্যবংশের সামাজিক বীতি

নীতির এত পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাঁহাদের পূর্বপুরুষদিগের সামাজিক ভেদ-বিশিষ্টা তাঁহাদের শোণিতে এতদূর হীনভাবে প্রবাহিত হইতেছে যে তথ্যবলিধিতে গেলে একটি বৃহৎ প্রবন্ধ হইয়া উঠে । যে বৈদ্যাগণ পূর্বে উপবীতমারী হইয়া ব্রাহ্মণ-গণের সমকক্ষ ভাবে চলিতেন এক্ষণে তাঁহারা সামান্য শূদ্রের ন্যায় রক্তবেশের চতুর্দিকে বাস করিতেছেন । বিপ্রপ্রকাশ-অভিধান-প্রণেতা মহেশ্বর স্ববীজ, মেদিনী-কর, সাহিত্য-দর্পণ-প্রণেতা, চক্রপাণি দ্বজ প্রভৃতি বৈদ্যবংশীয় গ্রন্থকারগণ ভারতের সুখশশী অন্তর্মিত হইবার পূর্বে তদুদ্ভাগ করিয়া স্বর্গবাসী হইয়াছিলেন । বাস্তবিক ভারতে মুসলমান জাতি আসিবার পূর্বে বৈদ্যদিগের যে প্রকার মান সম্মান ও অন্তঃকরণের ক্ষুধি ছিল ভারত মুসলমান-দিগের হস্তগত হইলে তাহার মতামতের একাংশ প্রকারও তাঁহাদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয় না । তবে লোকে সেনবংশীয় রাজাদিগকে বৈদ্যকুল-সম্ভূত বলিয়া সিদ্ধান্ত করার কারণ কি ? সহস্র সংশয়িত্তির আধিক্য হইলে অমূলক প্রবাদ লোকের মনে স্থান পাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহাও তাঁহাদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয় নাই ? যদি কেবল মাত্র প্রবাদ থাকিত তাহা হইলেও আমরা অগ্নান চিত্রে লেখনীকে এখানেই বিদ্রোহ দিতাম । কিন্তু যখন কয়েকটি প্রমাণ আমাদের নিকট বর্তমান থাকি-
রাছে, যখন রত্নবংশের যে কিছু ইতিহাস আছে তাহাই সেনবংশীয় বংশধরগণকে

• See Dr. Rajendra Prasad Mitra's paper on the Sen family, also কবির-কোষত newly published.

বৈদ্যবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে, তখন এবিষয়ের সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। যে নিত্যকাল জন্ম-মৃত্যু ও পুনর্জন্মের চক্র হইবে না। তদ্বিষয়ে আমাদের অসম্মত হইতে পারি।

বঙ্গদেশে কেহ কখনও প্রকৃত ইতিহাস লিখেন নাই। অরসেব ও বিদ্যাপতি রাধাকৃষ্ণের প্রেম লইয়াই রচিত ছিলেন। চৈতন্যদেব ধর্মেরই বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন। কুরুকণ্ঠ, রত্নসম্মত, কীৰ্ত্তনরত্ন প্রভৃতি দ্বিতীয় পণ্ডিতগণ স্মৃতিশাস্ত্রের প্রকৃত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। দেবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬ বসরে বঙ্গ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কেহ কোন সময়ে ইতিহাস লিখিতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। শুভরাজ নামক অতীত ইতিহাস অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে। অরসেব ও বিদ্যাপতি নামক দুইজন পণ্ডিত লিখিয়াছেন। এক্ষণে এই অরসেব পরিষ্কার করিতে অনেকের কৌশলশরীর স্থানে স্থানে কত বিস্তৃত হইতেছে। তথাপি ইহা সত্যরূপে পরিচূত হইতেছে না। আমাদের বিবেচনার বঙ্গদেশের প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলেও প্রকৃত জাতিরই (Caste) সামাজিক এক এক বংশ ইতিহাস আছে। এক্ষণে যিনি সত্যক বঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে কল্যাণ-সম্পন্ন হইবে। বঙ্গদেশের ইতিহাস লিখিতে যিনি যত্নবান হইবেন, তাঁহারই নাম লিখিব।

সত্যক বঙ্গ করিয়াছেন। তাঁহারই নাম লিখিব।

সত্যক বঙ্গ করিয়াছেন। তাঁহারই নাম লিখিব।

মহাদা হাপিতাচ বিজকুলভবান্য-বর্ণনা যেন।

রাজাধিরাজঃ অরতি অর মহারাজঃ কার্যপ্রবীণঃ।

বারেন্দ্রজগদীশ ব্রাহ্মণের কুলগ্রন্থ।

৩। বারেন্দ্রকুলপুঞ্জিকার অন্য এক স্থানেও বঙ্গদেশের বৈদ্যবংশীয় বলিয়া লিখিত আছে। কথা—

প্রতাপেন শূরো মহানাদিশূরো নৃপঃ পঞ্চগোত্রান্ বিজান্ কান্যকুলজঃ।

সমানীতবান্ পঞ্চ পঞ্চাননাতন সত্যঃ সংক্রিয়াসিদ্ধয়ে গোড়দেশে।

ততো বহতিথে কালে গোড়ো বৈদ্য-কুলোদযঃ।

বঙ্গদেশের নৃপতিরজার গুণোত্তমঃ ॥ বারেন্দ্র গোড়-বারেন্দ্র-গোড়-বঙ্গোপ-বাসকে।

অধিকারো ভবেত্তস্য বলবীর্ষপ্রভাবতঃ।

অর্থাৎ মহারাজ আদিশুর সংক্রিয়া অস্থ-ঠানের অন্য কান্যকুল হইতে অনলসমান যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন, তাঁহার বহুকাল পরে গোড়ো বৈদ্যকুলোত্তর গুণ-প্রের্ত্ত মহারাজ বঙ্গদেশে আসিয়া হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় বলবীর্ষ প্রভাবে রাঢ়, গোড়, বারেন্দ্র, গোড়, বঙ্গ ও উপবঙ্গ প্রদেশ সমূহ আপন রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন।

(৪) কবি-কর্ত্তব্য নামক বৈদ্যবংশীয় কুলগ্রন্থেও বঙ্গদেশের বৈদ্যবংশীয় বলিয়া লিখিত হইয়াছে। কথা—
পূর্বা বৈদ্যকুলোত্তরবঙ্গদেশে মহীকুল।

ব্যবস্থাপিতে কৌলীন্যে দুহিসেনাদি-
বংশমে ॥

অর্থাৎ পূর্বে বল্লাল সেন নামক নৃপতি
বৈদ্যকুলে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি দুহি-
সেন প্রভৃতি বৈদ্যগণের মধ্যে কৌলীন্য
প্রথা প্রচলিত করিয়া বান ।

(৫) । অথ বল্লালভৃগুশচ অষ্টকুল-নন্দনঃ ।
অকরোহতিবহ্নেন কুলশাস্ত্রনিরূপণং ।

আশিশ্রুতানীতান্ বিপ্রান্ শূদ্রাংশ্চৈব তথা-
পরান্ ।

এতেষাং সন্ততীঃ সর্বা আনয়স নিজালয়ে ।

শব্দকরপ্রমোক্ত কারস্থ, কুলাচার্য্য-
কারিকা ।

অর্থাৎ অষ্ট (বৈদ্য) কুলসম্বৃত রাজা
বল্লাল সেন অতি বহু সহকারে কুল
শাস্ত্রের নিরূপণ করিয়াছিলেন । তিনি
আদিপুর কর্তৃক আনীত ব্রাহ্মণ ও শূদ্র
সন্তানগণকে নিজালয়ে আনয়ন করিয়া
কুলমর্যাদা দিয়াছিলেন ।

(৬) একদা বল্লালসেনেন একাং নিকৃষ্ট-
জাত্যভাব্যং পদ্মিনীং কন্যাং উদ্বোতুং যত-
শক্রে । ততস্তৎপুত্রেন সঙ্গমসেনেন
তদ্বারিত্ববশতেন কন্যা বহুতরং বৈদ্যৈঃ
সহ গম্যতীতং গম্য তং পিতরং প্রতি
পত্রিকা প্রেরিতা—তদাথা—

একদা বল্লাল সেন নিকৃষ্ট-জাতীয়া এক
পদ্মিনী কন্যাকে বিধিপূর্বক বিবাহ
করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন । রাজ
কুমার সঙ্গম সেন তাকে এই হুজুতিসহ
হইতে বারণ করিতে অশক্ত হইয়া অত্যন্ত
ক্লোষপূর্বক বহুতর বৈদ্যসহ গম্যতীত

আসিয়া পিতার নিকট এক পত্র প্রেরণ
করিয়াছিলেন । তাহা এই—

শৈত্যং নাম গুণভবৈব সহজঃ স্বাভা-
বিকী রজ্জতা

কিংক্রমঃ স্ততিতাং ? ভবতি স্তচয়ঃ
স্পন্দনঃ সঙ্গাপরে ।

কিকান্যং কথয়ামি তে শুণকথাং ? স্বং
জীবিনাং জীবনং

স্বকোদীচনথেন বাল্যমি পয়ঃ কথ্যং
নিবেদ্যুং কনঃ ।

‘আপনি শৈত্য-গুণে বিভূষিত, আপ-
নার স্বভাব অতি নিম্নল, আপনার পবি-
ত্রতার বিষয় অধিক কি কহিব, অশুভীরাও
আপনার স্পর্শে শুদ্ধ হয় । আপনি দেহী-
দিগের জীবন স্বরূপ, অতএব ইহা হইতে
আপনার পরম স্ততিবাদের বিষয় আর
কি আছে ? হে মহাশয় ! আপনি যদি
সলিলের ন্যায় নীচ পথে গমন করেন
তাহা হইলে কে আপনার গতিরোধ
করিতে সক্ষম হয় ? ততোঃ বল্লাল-পত্রং
বথা—

তাপোনাপগতত্বা নচকুশা দোভাঃ পৃথ্বী
সংক্রমণং কন্যায়ঃ সঙ্গমসেনাঃ
ন স্বকলম্বকানি কলম্বকান্যঃ কানাম কেচি-
কন্যায়ঃ কন্যায়ঃ কন্যায়ঃ
হুয়োংকিতকরণং হুত করিপা পুত্রী নর
পিত্রী
প্রারম্ভেদিশুপেকারণমহো স্বভাব-কৌল্য-
কল্যঃ

* See also কবিরাজের, Edited by
Jibananda Vidyasagara, page 55.

তাপ নৃপগণ হই নাই, তথা কন্যা হই নাই ও শরীরের গুলি সৌত হই নাই, অল-
কেদার কণা কি কবির, একপ্রাণে মৃগা-
লও অকালে প্রহর করি নাই। হতী
দ্রোণকিঞ্চকর দ্বারা নর পত্নীকে লক্ষ্য
করিয়াছে যাহা, অহো! অমনি মধুকরগণ
অকারণে ককর কোলাহল আরম্ভ করি-
য়াছে।

পূর্বলক্ষণসেনস্য পত্নঃ যথা—

পত্নীবারম্ভোত্তবতি বিতথোবেতিমহত্যাং
তথাপ্যাকৈর্দ্বার্য্য হরতি মহিমানং জনরবঃ।
তুলাভীর্ণম্মপি একর মিহতা শেবতমসো
রবেতাদৃক্তেজো নহি ভবতি কন্যাং গত-
বতঃ ॥

মহাভক্তিদিগের অপবাদ সত্যও হয়
মিথ্যাও হয়। জনরব সত্যই হউক আর
মিথ্যাই হউক মহিমা হরণ করে। স্বর্ঘ্য
কন্যারানিগত হইয়া তুলা রাশিতে উত্তীর্ণ
হইলে, সমুদয় অন্ধকার বিনাশ করে, কিন্তু
তখন তাহার আদ্রশ তেজ থাকে না।
ততোবল্লভসেনস্য পত্নঃ যথা—

সুখ্যঃ সৌভাগ্যঃ কথমপি কলকস্য
কণিকা

বিদ্যাক্ষোভোদয়ঃ নচ গুণনিধেস্ত্যা কি-
মপি।

মহিমা ন্যস্তে পুঙ্খান পুঙ্খ হরহৃদ্যর্চনমনিঃ
নরোত্তমিভ্যঃ অপহৃণি কিমান বসতি ॥

অর্ঘ্যভর-বে কলক-কণিকা অগ্নিস্নেহে
জ্বলি বিধাতার যৌব। সেই গুণনিধির

কিহই যৌব নাই। তিনি কি অগ্নিস্নেহ
পুঙ্খ নর? অর্ঘ্যভর তিনি কি হরহৃদ্যর্চনে

মণি অরূপ নন? তিনি কি অন্ধকার বিনাশ
করিতেছেন না? তিনি কি অগস্ত্যের
উপর বাস করিতেছেন না।

ততো বল্লালে স্বর্গংগতে লক্ষণসেনেন
বল্লাল্যশ্রিতবৈদ্যানাং সুপকাসরলম্বিনাং
ক্রোধেন যজ্ঞোপবীতাদিকং দূরীকারিতং।
তদৈব উরতঃ প্রায়োবৈদ্যা নিবলকৃৎসঃ
শূদ্রাচাররতা আসন্ স্বধর্ম বিসম্বাদমবা।

অনন্তর মহারাজা বল্লাল সেন স্বর্গবাণী
হইলে তৎপুত্র লক্ষণ সেন পূর্বজাত
ক্রোধবশতঃ বল্লালপক্ষীয় বৈদ্যের অপ-
মান করেন ও তাহাদিগের যজ্ঞসূত্র ছিন্ন
করেন। তাহার জন্মে সমস্ত বৈদ্যেরা
দুর্জল ও হীনবুদ্ধি হইয়াছিলেন। সেই
অবধি তাহার স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া
শূদ্রদিগের ন্যায় আচার ব্যবহার করিতে-
ছেন।

ইতি কেনচিৎ কবিনা বিরচিতায়ামঘ-
টীচারচক্রিকায়ঃ পঞ্চদশঃ খণ্ডঃ।

আদিশুর মহারাজা জগতে বিখ্যাত।

তার দৌহিত্র বল্লাল ত্রীধরের স্বত্ব ॥

দেব অংশে জন্ম বল্লাল নৃপমণি।

যে করিল সেই হইল আচরণিঃ

জাতিমাণ্য আদি নির্দিষ্ট করিল।

বিশেষিরা ব্রাহ্মণের কুলজী বর্শিল ॥

যে দেশে যেখানে স্থানে স্থানে ছিল।

সেই দেশী গ্রামবাসী তাহাকে লিখিল ॥

বল্লাল সেনের পুত্র লক্ষণ সেন জান।

পিতাপুত্র অঙ্গে ছিল বিরোধ কারণ ॥

যেখি মল আচরণ করায় করিল।

ভাল মল ব্যবহার আছিল না রহিল ॥

পিতাপুত্রে বিসম্বাদ উচিত না হয় ।
বিশেষতঃ রাজা তুমি নাহিক আশ্রয় ॥
দেশত্যাগ যুক্তি মাত্র উপায় কেবল ।
তাঁহা ভিন্ন অন্য যে সবই বিফল ॥
এই বলি ভিন্ন দেশে তখনি যে গেল ।
পূর্বমত ব্যবহার সে দেশে করিল ॥
কিছুদিন এই ভাবে থাকে ছই জন ।
পশ্চাতে উঠিল এক অশুভ লক্ষণ ॥
লক্ষণ বলিল বৈদ্যে ডাক দিয়া সবে ।
ঘৃচাও ঘৃচাও পৈতা বল শূদ্র এবে ॥
লক্ষণ-অনুগত বৈদ্য পৈতা ঘৃচাইল ।
সেই হইতে বৈদ্যের পৈতা গিয়াছিল ॥

বৈদ্যোত্তম মহারাজ রাজবন্দিত নার ।
সাকিম বিক্রমপুর রাজমগর গ্রামে ॥
দেশে দেশে ছিল বৃত্ত পণ্ডিত গ্রাম্য ।
সবে আনি জিজ্ঞাসে শাস্ত্রের গ্রাম্য ॥
বিভিন্ন আচার বৈদ্য পুনঃ উপনীত ।
পুনরায় বিজ্ঞতা বরা পুনরীত ॥
ভদ্রবধি কন্তগুলি করি প্রায়শ্চিত্ত ।
গন্ধ মাত্র প্রায় শুদ্ধি করে বৈশ্বকৃত ।
সংস্কার দশবিধ লয় পূর্বমত ।
তখন পতীত জনে কহে কত শত ॥
সবক নির্ণয়োত্তম বামজীবন-
কৃত কুলশঙ্কিকা ।
(ক্রমশঃ)

শৈবলিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে; চন্দ্রমা গঙ্গার বক্ষে
নৃত্য করিতেছেন । গঙ্গার প্রসন্ন হিল্লোল
সেই চন্দ্রকরে নাচিতে নাচিতে মুহুম্মদ
গমন করিতেছে । সেই জ্যোৎস্নাময়ী
গঙ্গার বক্ষে স্নানরী শৈবলিনী সঁাতার
দিয়া বহিতেছেন; প্রতাপের মুখচন্দ্র
শৈবলিনীর নিকট ধারিত হইতেছে । গঙ্গার
আর এক স্নান ঘোহিনীকে লইয়া বেন
করিয়া করিতেছেন । এই দুশাচি কি
বিশ্বর, কি মনোহর ! ইহা কবির কল্পিত
কল্পনা । চিত্রকর এমন স্নানরূপে
বর্ণপ্রয়োগ করিতে পারেন কি না সন্দেহ !
বেলমন্ডের পক্ষে স্নানরী কেনিকার সহিত

গোরেজোর কথা শুনি আমাদিগের স্মরণ-
পথে উদ্ভিত হয়, এবং আমরাও যদি এই-
রূপ চন্দ্রমাশালিনী রজনীতে শৈবলিনী
প্রাণসর প্রতাপকে মুক্ত করিয়া গঙ্গার
অঙ্গে সঁাতার দিয়া পলাইরাহিলেব ।
এই স্নানরূপে মোহিত এবং প্রভা-
পের হুক্তিতে আনন্দিত হইয়া আমরা
শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের প্রিয় বহি-
বস্তু নিতেছিলাম । “শৈবলিনীকে আর
আমাদিগের মনে এক কোমল ভাবের
উদয় হইয়া । শৈবলিনীর স্নানরূপ
মনে পড়িল, এবং তৎকাল স্নানরূপে
ভবি একে একে স্মারিত হইল ।” তাহা-

কিন্তু হায়, সে সংসারকে তিনি অমায় পরিত্যাগ করিয়াছেন! তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

একবার সত্য দৃষ্টিতে তিনি সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন সংসার সুখের উল্লাসে হাসিতেছে। তাহার প্রতি বৃক্ষশাখে পক্ষিগণ সুমধুর স্বরে প্রণয়-গীত গাহিতেছে। ধর্মের স্বচ্ছ সরোবর প্রতি আশাবৃক্ষে জীবন দান করিতেছে। আশা-বৃক্ষে শান্তির শত শত সুবর্ণ ফল সুরঞ্জিত হইয়া শাখীর শোভা সম্পাদন করিয়াছে। সুখের সমীরণ সুমন্দ হিল্লোলে সরোবর সুশীতল হইয়া শাখীগণকে আলিঙ্গন পূর্বক আন্মোলিত করিতেছে। সংসারীগণ ভাবনা চিন্তার আতপ-তাপে তাপিত হইয়া যখন এই সুবন্দ্য কাননে প্রবেশ করে, বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মধুর প্রণয় গীত শুনিতে তাহাদিগের শ্রবণ যুগল পরিভূপ্ত হয়, সরোবরের সুশীতল বায়ু শরীর সুশ্লিষ্ট করে এবং শান্তির সুস্বাদ ফল আবাদনে সন্তুষ্ট হইয়া যায়।

এত দিনের পর শৈবলিনী কল্পনা সংসারকে এইরূপ অসুরঞ্জিত করিয়া দেখাইল। সেই বনৌহর দৃশ্য দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়া গেলেন। ভাবিলেন, এই মরুভূমি হইতে কি ঐ সুখবাসে আবার প্রবেশ করা যায় না? ভাবিয়া নিরাশ হইলেন। দেখিলেন সেই সুখ-ধাম ভাগ করিয়া তিনি এই সিকতাময় প্রান্তরের অনেক দূর আসিয়াছেন।

চন্দ্রশেখর তাঁহার ধরে উদিত হইলেন, কিন্তু সেই সন্দেশে আবার বিলীন হইলেন। তাঁহার সংসার-ধাম মনে মনে চিত্তা করিলেন, কিন্তু সে চিত্তা নিতান্ত রোশনকর হইল। সুন্দরীর কথা মনে হইতে লাগিল, কিন্তু সুন্দরীর কথা ভাবিতে গিয়া আপনাকে শত ব্যর্থ দিকার দিলেন, লজ্জার মুখ অবনত করিলেন; এবং লক্ষণ অল্পতাপ তাঁহার হৃদয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল। কেন তিনি সুন্দরীর কথা সংসারে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, এখন কি বলিয়া তাহাকে মুখ দেখাইবেন। সুন্দরীর শাপ-বাণ্য এখন দেহ-বাণ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আহা, আর কি তিনি সে সুন্দরীকে পাইবেন; পাইলে কি সুখী হইবেন? কষ্টমুখে তিনি শতবার অভিসম্পাত করিলেন। নিজ বুদ্ধিকে দিকার দিলেন। কিন্তু কিছুতেই সংসারে প্রবেশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। ঘোর নৈরস্যা আসিয়া তাঁহার কল্পনাকে অন্ধকার করিল।

এত দিনের পর শৈবলিনী আপনাকে ঘোর পাপীরনী বলিয়া হিক করিলেন। এক্ষণে তাঁহার পূর্বকৃত্য সমুদার দৃষ্টি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চন্দ্রশেখরকে পরিত্যাগ করিয়া আসা তাঁহার ভাল হয় নাই, বুঝিতে পারিলেন। তিনি এত দিনে বুঝিতে পারিলেন “বৌবন-মদ” নারীর পক্ষে বিবর বিপদ; তখন “প্রেমের পলক” গদগদ থাকিল। সারী সকল প্রকার দৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতে

পারে। তিনি আরও ভাবছিলেন, কটর
বিকীরিত থাকিত তাহার অঙ্গো আরও
কটু আবির্ভাব হইত। কটর হস্ত
ভাঙ্গার জীবন-স্রোতকে আর এক দিকে
কিরাইয়া দিতেন; তিনি হস্ত এক জন
বল্লভপার মধ্যে পরিগণিত হইতেন।
কিন্তু তাপাই করিয়া তিনি সংসার ধর্ম
ভাঙ্গ করিয়া গিয়াছিলেন। প্রেমের
উন্মত্ততা রমণীগণকে অন্ধ করিয়া কোথার
লইয়া যায় তাহার ঠিক নাই। রমণীর
হৃদয় তাহার প্রধান শত্রু। শৈবলিনী
আর সে হৃদয়কে বিশ্বাস করিবেন না।
ভাবিলেন, হৃদয় যে দিকে ইচ্ছা বাউক,
তিনি অন্য হইতে চন্দ্রশেখরকে ধ্যান
করবেন; চন্দ্রশেখরের মূর্তি অন্তরে
স্থাপন করিবেন, চন্দ্রশেখরকে পূজা করি-
বেন; আর প্রতাপকে ভাবিবেন না।
চন্দ্রশেখরকে পদে পদে অন্তর্দেহনা দিয়া
তিনি যে হৃদয়তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন
তজ্জন্য তাহার মনে মহা আশ্বাসানি উপ-
স্থিত হইল। তিনি গভীর উপকূলে বসিয়া
অশীতল সমীরণে এইরূপ আশ্বাসানিতে
কণ্ঠ হইতে ছিলেন। সে ভুললন যদি
ওরাক অশ্রয় না করিত, তিনি সুখিনী
কইতেন, পরম সুখে সংসার-মাতা নির্ভা
করিতেন। এক দিকে প্রতাপের বাবহার
করিয়া আর অন্যথা, অন্য দিকে চন্দ্র-
শেখরের জন্য বিধব মনস্তাপ। এই
বিবিধ কারণে অসিত হইয়া তিনি বধে
উল্লসিত হইলেন। “হে-অন্ধে দয়মান
কটর হস্তের জীবন-স্রোতকে

শৈবলিনী সেই ভরে প্রতাপের সংসার
হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভরে
শৈবলিনী সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়াদি পরিপূর্ণ
সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য
প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর
অধিকার নাই,—আশা নাই,—আকাঙ্ক্ষা-
ও পরিহার্য্য-নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা
পরিহার করিতে পারে? শৈবলিনী হৃদে
আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে
ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার
ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত
জানিতে পারিলেই নিজ স্বভাব গুণে
তাহার সন্ধান করিবে। এজন্য নিকটে
কোথাও অবস্থিতি না করিয়া বতদূর
পারিল ততদূর চলিয়া গেল।”

যে আন্তরিক অন্ধকার এখন শৈবলিনীর
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে ঘোর
আত্মগোপন ও চিন্তা তাহার হৃদয়কে ছিন্ন
ভিন্ন করিতে ছিল তাহার গাভীরা প্রচ-
ণ্ডতা, ও ভীষণতা দেখাইবার জন্য কবি
শৈবলিনীকে পর্ত্তোপরি লইয়া গেলেন।
তথায় পার্শ্বতীর মেঘ, বড় ও অন্ধকারে
তাহাকে প্রচ্ছিন্ন করিলেন এবং পরিশেষে
শৈবলিনীর আন্তরিক চিত্র প্রকাশিত
করিয়া দেখাইলেন, যে সেই চিত্র
প্রকৃতির এই বাহ্য বিকীর্ণ মূর্তি
হইতেও গভীর, প্রচণ্ড ও ভীষণতর।
এহের এই ভাগ্যী-বেদন গাভীরাপূর্ণ,
মহান ও ভয়ঙ্কর এমন আর কোন স্থল
নহে। আমরা একটা বাহ্য ও আন্তরিক
জগতের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হই।

সমুদ্রে দেখি প্রকাণ্ড নরকতঃ পার্শ্বদীপ
দেশ, মঘ ও অন্ধকারে পরিপূর্ণ, এবং
প্রবল ষটিকারি লও ভণ্ড হইতেছে; পক্ষ-
তের মতো মহাকারীর গুতা; এবং
গুতার মাথা ভীষণতর মতাকার পুরুষ।
এইখানে শৈবলিনী একাকিনী প্রতিভা
চট্টরাচমন। শৈবলিনী একাকিনী এই
পক্ষতের সমুদ্রে বসিয়া কি ভাবিতে
ঠেন। ভীষণতর অন্ধকারময়, সদয়ে
ভাষীনার ভবিষ্যৎ ভাবিত হইতেছে। এমত
সময় দেখিতে দেখিতে পৃথিবীও অন্ধকার-
ময়ী হইল। নিবিড় কাদম্বিনীজাল গগন-
দেশ আচ্ছন্ন করিল, প্রবল বাত্যা উঠিল,
মুসলশারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। সেই
অন্ধকার ও ষটিকার সময় শৈবলিনীর
পৃষ্ঠদেশে কৈ যেন স্পর্শ করিল। শৈব-
লিনী স্তম্ভরিয়া না উঠিতে উঠিতে তাঁহাকে
কৈ যেন ধরাধরি করিয়া অন্ধগুহা মধ্যে
প্রসিদ্ধ করিল। এ সমুদায় দৃশ্যই তর-
কহ। কিন্তু তদনন্তর ভীষণতর দৃশ্য পরে
প্রকাশিত হইবে। তাহা শৈবলিনীর প্রদীপ
স্বিক, অলঙ্কার অঙ্গুষ্ঠা; ভীষণ আত্মসমি-
জ্ঞানকরকর চিত্র, এবং স্বপ্নের মাহাত-
ম্য ও মাহাতম্য। এক দিকে বাহ্য প্রকৃতির
মাহাতম্য, অঙ্গদিকে ধর্ম প্রকৃতির মাহাতম্য।
এইর মাহাতম্য বাহ্য প্রকৃতির মাহাতম্য অঙ্গ-
কর ও মাহাতম্য হইয়া উঠিল। দৃশ্য মাহাত-
ম্য হইতে মাহাতম্য হইয়া, এবং ভীষণ হইতে
ভীষণ হইতে লাগিল। এক অন্ধকার
মাহাতম্য হইয়া, যদি প্রাকৃতিক পাণ্ডা
কোর পর উদ্ভিত না হইত, তাহা হইল

সেই প্রাকৃতিক পাণ্ডার চিত্রের মাহাত-
ম্য হইত না, এবং ধর্মের মাহাতম্য
তাবূশ উজ্জল বর্ণে প্রকাশিত হইত না।
শৈবলিনী যৎপরোনাস্তি অস্থির করি-
লেন, কম্পনায় রাগিণী নরক দেখিতে
লাগিলেন। চন্দ্রশেখর দেখিলেন তাঁহার
ইহলোকেই নরকভোগ হইতেছে। শৈব-
লিনীর সহিত বাহাতে চন্দ্রশেখরের এক-
বার সাক্ষাৎ হয় তজ্জনা শৈবলিনী যখন
কষ্টে প্রারম্ভিত করিলেন। চন্দ্রশেখরের
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। চন্দ্রশেখর
তাঁহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন।
বলিতে গেলে, এইখানেই এই উপন্যাস
ভাগ পরিসমাপ্ত হইয়াছে। ইহার পর
শৈবলিনী-বিষয়ক উপাখ্যান শেষে সম্প্র-
সারণ তত মনোহর যোব হইয়াই। এই
প্রযুক্তভাগ অধ্যয়ন কালে আমাদিগের
রাগায়ন মনে পড়ে। মনে হয় আবার
সীতা পরীকার পালা আরম্ভ হইল।
গুহা তাহাই মনে, অনেক কাল আমরা
Spiritualism এবং বৌদ্ধ মতাদেশ
গিরাদিগের আবার দেখে সেই ভূতের
আবির্ভাব। এই জন্য উপাখ্যানের এই
অংশে ক্রমশঃ বিরক্তি ঘটিতে লাগিল।
নবাবের সত্যের আবার দেশ অনেক সময়ে
শৈবলিনীর পরীকা হইল। চন্দ্রশেখর
তখন সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দূরে লইয়া
গেলেন।

কিন্তু শৈবলিনীকে বরাবর সত্য-
সাক্ষী রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহাকে
জিন্দেগী জীবিত রাখেন।

ভিন্নি অমর সৎকারে পাঠকের মনে উন্নত
কল্পে শৈবলিনী চরিত্রের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত
অবস্থা পর্য্যলোচনা করিলে তাহার বিশেষ
রূপে প্রভূত হরণ অবশ্য শৈবলিনীর
প্রেরণা স্বরূপে প্রকাশ্য করি, কিন্তু
উক্ত চরিত্রের সর্বপ্রাণে প্রকাশ্য করিতে
পারিলাম।

অনেক উপন্যাসলেখক মনে করেন,
যে মানব-প্রকৃতির যথাযথ চিত্র দেখাইতে
হইলে, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পবিত্র দেখান
উচিত নহে। এই জন্য তাহার সেট
মানব-প্রকৃতির দোষগুলি উভয়ই একটা
প্রদর্শন করেন। তাহার বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত
পাত্র ও পাত্রীগণের চরিত্র চিত্র করেন,
তাঁহাতে কিয়ৎপরিমাণে সাধুত্ব এবং
কিয়ৎপরিমাণে অসাঁধুত্ব প্রদান
করেন। প্রদান করিয়া এই দোষগুলি
উভয়ই উজ্জল রূপে চিত্রিত করেন। কিন্তু
ইহাতে এই দোষ ঘটে, যে পাঠক সেই
চিত্রকে একদূর প্রশংসা করিতে শিখে, যে
তজন্য তাহার দোষাংশ অনেক পরিমাণে
ভুলিয়া যায়। আর তাই সেই দোষ সন্-
সারক দ্বিগুণ ও ত্রুণা করা করিয়া অনেক
তাহার পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। এক
পৃষ্ঠার আশ্রয় দিয়া, আরও অধিক নারিকার,
সমীচীন অতি পবিত্র নিয়ম সকল প্রক-
ট করিয়া যথোচ্চা কান্দা করিতে দেন; কিন্তু
পর পৃষ্ঠার আশ্রয় সেই আরও অধিক নারি-
করক একক পক্ষপাত বিস্তারিত করিয়া,
যে তাহাকে পক্ষপাত আশ্রয় প্রদান তাহার
সিদ্ধান্ত প্রকাশ্য করিয়া থাকিতে

পারায় আর না কি নিঃস্বার্থে একজন
কোন সাধু কার্য করিলেন তাহাতে বহুকা-
ন্যের পৌরব্য বৃদ্ধি হইল, তরুণ বচন
প্রকাশ করিলেন, তাহাতে তরুণ আপনি
সাধুকার্যে উৎসাহিত হইল। একপ চরিত্র
পাঠের লক্ষ্য কখন সাধু-চর না হইবে
পাপ-চর মর্শনে পাপের প্রতি-অপরাধ
এবং যুগা না জন্মায়, সে পাপ-চিত্র অক্ষিত
না করাই ভাল। একপ পাপ-চিত্রে
অশ্লীলত কল কখন সাধু বসিতে পারা-
য় না। বাক্য বলেন ইহা চিত্রের
দোষ নহে মানব-প্রকৃতির দোষ, তাহার
উপন্যাসিক কাব্য এবং প্রকৃত উচিত্যের
প্রভেদ জ্ঞানেন না। সুমার্যের পাত্র
এবং পাত্রীগণের চরিত্র পর্য্যলোচনা
করিলে আমাদিগের কথার মর্ম প্রকাশিত
হইবে *।

শৈবলিনী সত্য, সাক্ষী, প্রের অমর্যাসে
পরিপূর্ণ, সাহসিনী, এবং পূর্ণ পালের
যথোচিত অনুভূতি ও প্রকাশিত করিয়া
পুনরায় চরিত্রের গৃহে প্রবেশ করি-
লেন। এই সুমার্য-ভাগের কথা অবশ্য
শৈবলিনীকে সাধু-চর-দিত্যে তাহার
প্রেরাভ্যাসের মর্ম উপলব্ধি করি।
কিন্তু পূর্বেই ভিন্নি সমাজের প্রতি
পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ করিয়া একপ কল্পিত
ভাবের আশ্রয় করিতে অধিকার
করিয়াছেন, যে সেই পবিত্র সৎকার কিছু
হেটু জননী হইয়াছে। শৈবলিনীর চিত্রে

* Vide Lougher, paper No 20.
and Rambler paper No. 4.

আমরা একটা কলটা রমণীর চিত্র এরূপ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করি, যে তাহার মাথার ভাবের সংস্কার আমাদের মনে স্তম্ভিত হইয়া উঠে না। শৈবলিনীর মায়ের কোন রমণীর চিত্র, আমাদের তরুণীগণের সম্মুখে ধরিতে আমরা সাহসী হই না; পাঠে তাহার শৈবলিনীর দৃষ্টান্তে আপন আপন চিত্রশেখর ত্যাগ করিয়া এক এক জন প্রতাপের জন্য কষ্টবের সঙ্গে বাহির হইয়া যান। শৈবলিনী যদি প্রতাপকে জুলিতে পারিবে না, তবে চিত্রশেখরকে বিবাহ করিলেন কেন? জুলিয়েট সুন্দরী প্রাণ-পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন, তবুও স্বামণবরীর বালিকা এরূপ বিবাহে সম্মত হন নাই। যদি চিত্রশেখরকে বিবাহ করিলেন, তবে সেই বিবাহে সন্তুষ্ট হইয়া কেন প্রতাপকে জুলিলেন না, কেন চিত্রশেখরের পাশে চিরদিন আবদ্ধা রহিলেন না? ইহাই শৈবলিনী-চিত্রের প্রধান কল; এবং এই কলটির জন্য তাহার চিত্রকে নিতান্ত কম্পিত করিয়াছে। যে চিত্রশেখরের শৈবলিনী স্বাক্ষরিত সংস্কার আর কেহই ছিল না, যে চিত্রশেখর শৈবলিনীকে প্রাণত্যাগ-জাল-বাসিন্দে, স্বামণবরীর চিত্রে কেবল যৌন ছিল না, সেই চিত্রশেখরকে ত্যাগ করিয়া যেমন শৈবলিনী কষ্টের সহিত চিত্রিত

কলটির সহিত মনের প্রাণ পাঠিলেও সকলেই স্বাধীনরূপে এই পত্রিকার আপন আপন মত প্রকাশ করিতে পারেন।

গেলেন, সেই ঘটনাকে আমাদের কল্পনাতে নিতান্ত কম্পিত করিল। প্রাণ এক নৈশাশো চিত্রশেখর সংস্কারের পরিত্যাগ করিতে সেই ঘটনাকে অধিকন্তর বিস্তারিত করিয়া তুলিল। আবার সুন্দরী কথার বহন শৈবলিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিতে সম্মত হইলেন না, তখন আমাদের সর্বস্বরীর জলিয়া উঠিয়াছিল। ইচ্ছা হইতেছিল আমরা শৈবলিনীকে বলধূরক তুলিয়া আনি। কিন্তু কি করি, এ উপন্যাস রাজ; আমাদের কল্পনা ব্যথিত ও প্রজ্বলিত হইয়াই রহিল। কিন্তু সেই বে কল্পনা ব্যথিত ও প্রজ্বলিত হইয়া রহিল, আর কিছুতেই শান্ত হইল না। শৈবলিনীর সত্য, প্রেমাময়, মনস্তাপ প্রভৃতি কিছুতেই তাহাতে শান্তিবারি দিয়া শীতল করিতে পারিল না। তাহার কারণ এই, কল্পনা প্রথমই এরূপ বিষম বিদ্রোহিনী হইলে তাহাকে শান্তি কিরান যায় না। শৈবলিনীর পাপচিত্রে আমাদের কল্পনাকে প্রথমই এইরূপ বিদ্রোহিনী করিয়া তুলিয়াছিল। এই উদ্ভূত কল্পনা মনকে জ্বলিয়া কবিত্ব পাঠ হয়।

রমণী এক শৈবলিনীর ভাণ্ডা ভাবিতে ভাবিতে আমাদের একটা স্বপ্ন ইন্দ্র-লিখিত পত্র মনে পড়িল। মনে পড়িল আমরা অন্যায়-বোধি নাই বলিয়া প্রাণে তাহার উত্তর করিয়া প্রত্যেক কলটি করিয়া একটা স্বপ্নের মত মনস্তাপে নিতান্ত রক্ত হইয়া একটা সাধন-সীতল করা।

মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কিয়ৎ-কাল বিশ্রান্ত হইলে তাঁহার মিত্রাকর্ষণ হইল। তুণীর হইতে শরকলাপ বিকিষ্ট হইল। তিনি জানিতেন না, এই গুহা বমরাজের আশ্রয় স্থান। সারক সকল বিকিষ্ট হইলে বমরাজিগণ মৃত্যু সারকের সহিত তাহাদিগকে মিশাইয়া দিলেন। অনতিকাল পরে মদনরাজের মিত্রাভাজ হইল। সম্মুখে দেখিলেন বমরাজ। অমনি শশবাত্তে তুণীর মধ্যে নিকটস্থ কতিপয় সারক প্রকিষ্ট করিয়া চলিয়া গেলেন। কতকগুলি মৃত্যু শর তুণীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রহিল; এবং মদনেরও কতকগুলি সারক সেই বমরাজের পড়িয়া রহিল। দলনী বেগমের সহিত যখন নবাবের মিলন হইয়াছিল, আসাদিগের অহুমান হয়, তখন মদনরাজ অসক্রে মদনীর প্রতি

একটি মৃত্যু-সারক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এবং শৈবলিনী যখন প্রভাপের সহিত জলে ডুবিয়া মরিতে যায়, তখন বোধ হয়, বমরাজ তাহার প্রতি একটি মদন-শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই জন্য মরিতে গিয়া, তিনি প্রেমসাগর হইতে ফিরা উঠিলেন। মদন-শর মৃত্যুহস্ত-স্পৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহার প্রাণের ব্যর্থতা-নাশি বস্ত্রণার কারণ হইয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে চন্দ্রশেখরের সহিত তাহার মিলন হইয়া গেল। দলনীর তাগা সেক্ষণ হইল না। মৃত্যুশর মদনহস্ত-স্পৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া দলনী কিছুদিন সুখসন্তোষ করিলেন; কিন্তু অবশেষে প্রাণই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইল। দলনীর সংসার অন্ধ-কার করিয়া মৃত্যুর কোড়ে পাতিলাভ করিল।

শ্রীঃ—

মান্দ্রাজ দুর্ভিক্ষ।

আমরা পূর্ব প্রস্তাবে রাজার উপর অভিমান করিয়া অনেক ভিতরকার করিলম—অনেক কাঁদিলাম। কিন্তু তাহাতেই আশ্বাসিগের জাতীয় কর্তব্য পরিস্ফাট হইল না। আশ্বাসিগের জন্য উচিত জেতুভাতিদানী। আশ্বাসিগের জন্য জেতুভাতিদানী। আশ্বাসিগের জন্য জেতুভাতিদানী।

বিজিত দেশের প্রতি বণোচিত কর্তব্য সাধন—বিজিতদিগের সুখদুঃখে পূর্ণ সঁহা-হুত্বিত প্রকাশ—করিতে পারিবেন এক্ষণ আশা করা যায় না। বতদিন ইংরাজ-দিগের যন হইতে সেই জেতুভাতিদানী অপনীত না হইবে, বতদিন তাহার আশ্বাসিগকে অসভা বা অসভ্য বিজিত দাস-ভাতি বলিয়া বৃথা করিবেন, ততদিন

এই আশ্বাসী কিছুদিন পূর্বক নিবিত হয়। এই জন্য স্থানে স্থানে ক্রিয়-অসাম-কিয়-কিয় হইলেন হইতে শ্রীঃ।

তাঁহাদিগের কাছে সমুদ্রপঙ্খ ৭৩। আশা করা বাতুলতামাত্র। স্বাধীন জাতি তাঁহাদিগের গবর্ণমেন্টেব নিকট যে সকল দাবী দাওয়া করিতে পারেন, আমাদিগের তাহা করিবার অধিকার নাই। আজ লর্ড লীটন ও টেম্পল সাহেব অঙ্গাননীতি অবলম্বন করার মাস্তুল-হুজিফে পাঁচ লক্ষ লোকের মৃত্যু হুটল। এ সংবাদে কেন আজ ভারত নীরবে নিরুজ্জ্বল কাঁদিল? ইহার একট উত্তর—ভারত পরাধীন—ভারত বিজিত।

মাস্তুলের হুজিফে সহস্র সহস্র ভ্রাতা-ভগিনী মরিতে লাগিল, আর আমরা অগ্নানবদনে দেখিতেছি—নির্ভাবনায় পাঠেছি! এমন যুদ্ধের ব্যক্তি আমাদিগের মধ্যে কয়জন আছেন, যাহারা দিনেব মধ্যে অন্ততঃ একবারও সেট হতভাগ্য ও হতভাগিনীদের জন্য ভাবিয়া থাকেন বা একবিন্দুও অশ্রুফল ফেলেন? চিত্তি-হাসের অতীত ঘটনা ও নবন্যাসের কল্পনা-সমুত উপাখ্যান আমরা যেরূপ নির্লিপ্ত ও নিরুজ্জ্বলভাবে পাঠ করি, মাস্তুলের হুজিফ প্রণীত ব্যক্তিদেগের শোচনীয় অবস্থাও আমরা সেইরূপ ভাবে পাঠ করি। তাহাদিগের হৃৎখে আমাদিগের ভীষণ ও অলস সহ্যক্ষমতা নাই। ভ্রাতা থাকিলে আমরা এরূপ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম না; আমরা গবর্ণমেন্টের উপর সমস্ত ভার—সমস্ত দায়িত্ব—চাপাইয়া দিই নিজে যাইতে পারিতাম না; আমরা শুধু গবর্ণমেন্টকে গালি দিয়া স্বভাতি-

প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে চাহিতাম না। গবর্ণমেন্টের স্থাননে—গবর্ণমেন্টের অনবদানে—গবর্ণমেন্টেব কর্তব্যের অকরণে—যদি দুর্ভিক্ষের ভীষণ পরিণাম ঘটে, পূর্ক চট্‌চটে তাহার উপায় স্থির না করিয়া, এরূপ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম না।

যদি স্বভাতির বিপদে—সহোদর সহোদরার হৃৎখে—আমরা কাতর না হইলাম, তবে বিজাতিতে বৈরাগ্যের ভ্রাতা ভগিনীতে—কেন তাহাদিগের হৃৎখে, তাহাদিগের বিপদে কাতর হইবে? আমরা সহোদর-স্নেহের অভাবের জন্য আপনাদিগকে তিরস্কার করিব না, কিন্তু বিজাতীয়দিগের অন্তবে প্রবল মানবপ্রেমের অভাব দেখিলে তাহাদিগকে তিরস্কার করিব। আমরা রায় বাহাদুর, রাজা বাহাদুর, প্রভৃতি উপাধি পাইবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিব, কিন্তু লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা ভগিনীর প্রাণরক্ষার্থে তাহার বিষয়শও দিতে পারিব না। কোন সম্রাট লোক মরিলে আমরা তাঁহার স্মৃতি চিত্রস্মারিত করিবার জন্য সহস্র সহস্র মুদ্রা চালা দিতে পারিব, কিন্তু সহস্র সহস্র সহোদর, সহোদরার জীবন রক্ষার্থে তাহাদিগের প্রাণোদ্ধারনে—পরোক্ষিৎ অর্থ দিতেও কুণ্ঠিত হইব। অতএব আইন, অঙ্গ, সমস্ত নিজেব দোষ সংশোধন করি। তাহার পর পরকে গালি দিও। অগ্রে আমরা কাহাকে দেখাই যে আমরা সমস্ত ভারতবাসী মিলিয়া মাস্তুলের হুজিফ নিবারণ জন্য

প্রাণ পণ চেষ্টা করিতেছি, তখন যদি দেখি গবর্ণমেন্ট ভৎপক্ষে উদাসীন, আমরা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হইব।

এক্ষণে এতৎসম্বন্ধে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্ব্বে দেখা যাউক মাস্ত্রাজ চুর্ভিক্ষের অবস্থা কি। আমরা স্বচক্ষে কিছুই দেখি নাই, সুতরাং পরোক্ষে বাহা শুনিয়াছি বা পড়িয়াছি, তাহা হইতেই আমরা দিগকে প্রকৃত ঘটনার একটি চিত্র, একটি প্রকৃতি-বিশ্ব গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা পাঠক-দিগের গোচরার্থে মাস্ত্রাজ-চুর্ভিক্ষনিবারণী সভায় দীনবন্ধু মহাশয় ডিউক অব বকিংহাম মাস্ত্রাজ চুর্ভিক্ষ বিষয়ে বাহা বলিয়া-ছিলেন, তাহার মর্ম্ম নিম্নে প্রদান কবি-লাম:—“পূর্ব্বে যেরূপ অল্পমান করা গিয়াছিল, চুর্ভিক্ষ এক্ষণে তাহা অপেক্ষা অন্যতর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। এরূপ মনে করা গিয়াছিল যে সাময়িক জলবর্ষণে জনসাধারণ এই আকস্মিক বিপৎপাতের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিবে; এবং যে সকল লোক উপশমনকল্পে সকলে সম-বেশ হইয়াছে, তাহারও চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইবে। কিন্তু বিঘাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। তাহার এক্ষণে চুর্ভিক্ষের এমন একটা নব-কলাস উপনীত হইয়াছে, বাহার প্রতাপ-কক্ষা হইতে কৃষিকারী পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত প্রদেশে অহুভূত হইতেছে। চুর্ভিক্ষের বস্ত্র-পায় পরিসর দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। কৃষকসংযোজনায় কমিতেছে, গো মেষাদি-কর্ত্তব্যরী পালের ব্যয়িত্তেছে; শস্য সকল-কর্ত্তব্যরী হইতেছে, অধিক কি এই প্রদেশ

সকলের কষ্ট যন্ত্রণা বাকো বর্ণনা করা অসাধ্য। প্রাদেশিক কর্ম্মচারীদিগের কার্য-বিবরণে অবগত হওয়া গিয়াছে যে এক কোটি অশীতি লক্ষ লোক এই চুর্ভিক্ষে প্রপীড়িত হইয়াছে। তাহাদিগের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাহাদিগকে এক্ষণে প্রদানতঃ গবর্ণমেন্টের দাতব্যের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। কইয়াটর, আর্কট ও নীলগিরি প্রভৃতি প্রদেশে অনেক সপ্তাহ ধরিয়া যৎসামান্য শস্য-সংযোজনার উপর নির্ভর কবিয়া লোকের প্রাণ ধারণ করিতে হইয়াছিল। এত শস্যের প্রয়োজ্ঞ, যে বাহা সংগৃহীত হইয়া প্রেরিত হয়, তাহা আসিতে না আসিতেই যেন কোথায় চলিয়া যায়। যদিও এক্ষণে দিন দিন শস্যসংযোজনায় বাড়িতেছে, তথাপি এখনও এত শস্যের প্রয়োজন, যে টাহাতেও পর্যাপ্ত হইতেছে না। মণী-স্বরেরও অবস্থা এত শোচনীয় যে এখান হইতে শস্য না পাঠাইলে চলিতেছে না। প্রাদেশিক কর্ম্মচারীদিগের কার্যবিবরণে আরও জানা গেল যে মাস্ত্রাজে কৃষিকারী প্রজাগণ এই চুর্ভিক্ষে এতদূর ভয়-ক্লম্ব হইয়াছে, যে তাহার কৃষিকার্য্য সম্পূর্ণ-রূপে অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছে। গবর্ণমেন্টের কর্ত্তব্য এই শোচনীয় অবস্থা যতদূর সাধ্য নিবারণ করা এবং বাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্যের সংযোজন ও বিতরণ হয় তাহার বন্দোবস্ত করা। যদিও এই কার্য্য নিতান্ত লঘু নহে, তথাপি কর্ম্মচারীদিগের যত্নে ও ভারত-বাণিজ্য

গৌববে, বৎসরের প্রথমার্ধে অতিকটে কথঞ্চিৎ শস্য সংযোজন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক মাস পূর্বে হঠাৎ দেখা গেল যে এক সপ্তাহের বই খাদ্যসামগ্রী নাই। শস্যের মূল্য হুতরাং অসম্ভব বাড়িয়া উঠিল। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এই সংবাদ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হওয়ায় বাঙ্গালা এবং অন্যান্য প্রদেশ হইতে বণিকদিগের অসাধারণ অধ্যবসয়ে প্রচুর শস্য আসিয়া পড়িল। কিন্তু খাদ্যাভাবই এখানকার প্রজাদিগের একমাত্র কষ্ট নহে। আমি একবার প্রদেশের অভ্যন্তরে নির্গত হইয়া দেখিলাম যে প্রজাদিগের পরিধান বস্ত্র নাই, চালের খড় দিয়া অনাহারে মরণোন্মুখ গোমেবাদির উদর পূরণ করা হইয়াছে। এ শোচনীয় দৃশ্যে পাষণ্ডও বিগলিত হয়। গবর্ণমেন্ট-সাহায্যে হুর্ভিক্ষ প্রণীড়িত প্রজাদিগের সমস্ত অভাব পূরণ হওয়া হুঙ্কর। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, কোন থানেই প্রকৃষ্ণতার চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয় না, প্রত্যন্তঃ সর্বত্রই দুঃখ-যন্ত্রণা ও অভাব উপলব্ধিত হয়। দীন ও দরিদ্র প্রজাদিগের তৈজসপাত্র বিক্রীত হইয়াছে, তাহাদিগের শেষ আশা—শস্যভাণ্ডার—ফুরাইয়াছে, তাহারা সর্বপর্বতী উপশমন-শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদিগকে স্ব স্ব গ্রামে রাখিবার কোনপ্রকার প্রলোভন বস্ত্রই নাই। নূতন তৈজসপাত্র, গো মেবাদি, অজাচ্ছাদন ক্রয় করিতে ও ঘরের চাল প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে প্রজাদিগের যে ব্যয়ের প্রয়োজন, গবর্ণমেন্ট

হইতে তাহার সমস্ত নিকাহ হওয়া অসম্ভব। এই জন্য আমরা ইংলণ্ডের জনসাধারণের নিকট অর্থ-সাহায্য চাহিতেছি। তাঁহাদিগের নিকট হুর্ভিক্ষের প্রকৃত অবস্থা ও প্রজাদিগের দুঃখ যন্ত্রণা শুদ্ধ বাক্য করিলেই প্রচুর অর্থ-সাহায্য আসিবে। যখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ শুদ্ধ জানিতে পারিবেন যে ভারতের যে খণ্ড হুর্ভিক্ষে প্রণীড়িত হইয়াছে তাহার পরিসর ইংলণ্ড অপেক্ষাও অধিকতর; যখন তাহারা জানিতে পারিবেন যে ইংলণ্ডে ভীষণতম হুর্ভিক্ষের সময়ও শস্যের মূল্য যেরূপ বাড়িয়াছিল, এখানে শস্যের মূল্য তাহা অপেক্ষাও অধিকতর দাঁড়াইয়াছে, এবং ভারতেও পূর্বে কখন শস্যের মূল্য এতদূর বাড়ে নাই, তখন সাহায্য আপনিই আসিয়া জুটিবে। বিগত হুর্ভিক্ষের সময় বঙ্গদেশে শস্যের মূল্য যেরূপ বাড়িয়াছিল মাস্ত্রাজে এ বৎসর তাহা অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক বাড়িয়াছে। সমস্ত মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সির তিন ভাগের একভাগ এই ভীষণ হুর্ভিক্ষে প্রণীড়িত হইয়াছে। এই অভাব নিদ্রিত করা মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সির সাধ্যাতীত, এই জন্য আমাদিগের অন্যান্য প্রেসিডেন্সির নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইতছে।”

আমরা ডিউক অব ব্লিঙ্হেমের হৃদয়-বিদারক বক্তৃতার সারমর্ম প্রদান করিলাম; এক্ষণে মাস্ত্রাজের সুবিখ্যাত ডাক্তার কর্ণিস বেয়ারী ও কার্ণুল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট যে বিবরণ দিয়াছিলেন, পাঠকদিগের গোচরার্থ তাহার এক স্থানের

মর্শ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—তিনি প্রজাদিগের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছেন। তাহারা কঙ্কাল-মাত্রে পরিণত হইয়াছে, এবং দলে দলে উপশমন-শিবিরে বা অনাথনিবাসে গমন করিতেছে। তুর্ভিফের ভীষণতার এই আরম্ভ মাত্র। দিন দিন তুর্ভিফের পবিত্র-সর বাড়িতেছে। শুষ্ক শস্যাব অবস্থা আরও শোচনীয় হইতেছে। শীঘ্র যে উপশমন হইবে তাহারও কোন আশা নাই। প্রজাসাধারণ এখন প্রদেশান্তরানীত শস্যের উপরই নির্ভর করিতেছে, এবং আগামী জাম্বুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তাহাদিগকে এই প্রদেশান্তরানীত শস্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে। অদ্যাপি পর্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ্টি হয় নাই, এবং অচিরে পর্যাপ্ত বৃষ্টি না হইলে কৃষ্ট ভূমিতে চাষের আশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। আগামী পাঁচ ছয় মাস দুর্ভিক্ষ কষ্ট যন্ত্রণা উপস্থিত হইবে। সেই ভীষণ সময়ে তুর্ভিফ-প্রপীড়িত ব্যক্তিদিগকে শমন-সদন হইতে রক্ষা করিবার জন্য, গবর্ণ-মেন্টকে ও জনসাধারণকে বন্ধপরিকর থাকিতে হইবে।

সিরিল্ এবং মিলিটেরী গেজেটের মাস্ত্রাজ পত্রপ্রেরক মাস্ত্রাজ-তুর্ভিফ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহারও মর্শ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“চতুর্দিকে খৃষ্ট উপাসকমণ্ডলী বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে তাহার উপা-

সনায় বর্তমান তুর্ভিফ সঙ্কটে কোন উল্লেখই করিতেছেন না। অথচ তাহার এই তুর্ভিফের ও এই মহামারীর অভ্যন্তরে উদ্দীপনার যথেষ্ট সামগ্রী পাইতে পারেন। এই উপাসকমণ্ডলীর স্তোত্রে অদৃশ্য মানব-শত্রু শয়তানের কথা অনেক শুনা যায়; কিন্তু মানবজাতির প্রত্যক্ষপরিদৃশ্যমান শত্রু যে পীড়া, তুর্ভিফ, মৃত্যু প্রভৃতি—তাহাদিগের স্তোত্রসকলে তাহাদিগের ত কোন উল্লেখই দেখিতে পাই না।

“উৎকৃষ্ট চাউলেব অভাবে ও শস্যের উচ্চ মূল্য নিবন্ধন চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠিয়াছে। কোচিন হইতে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহা সত্যিশয় মর্শোপযাতী। বেঞ্জারঙ্গের অবস্থা আরও শোচনীয় এবং ইহা অপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় হইবার সম্ভাবনা। সমস্ত মাস্ত্রাজের অবস্থা ইহা অপেক্ষা আরও শোচনীয়তর দাঁড়াইবে। ইহা ভাবিতে গেলেও হৃদয় ফাটিয়া যায়। আমি একজন উপশমন-কর্মচারীর মুখে শুনিলাম যে লোকে অনাহারে এরূপ উন্মত্ত ও কাণ্ডাকাণ্ডশূন্য হইয়াছে যে দুই সহস্র কুলি অকারণে তাহাকে আক্রমণ করে। তিনি অতিকষ্টে তাহাদিগের হস্ত হইতে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি বলিলেন ‘একদিন আমি ভ্রমণে যাইবার সময় দেখিলাম দ্বাদশ জন ব্যক্তি মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদিগের মাংসাদি শৃগাল কুকুরে ভক্ষণ করিয়াছে করণানি কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় শৃগাল

কুকুরে সমাধিনিহিত মানবদেহ উন্মোচিত করিয়া ভক্ষণ করিতেছে।' কলা প্রত্যাষে মাস্ত্রাজনগরে অস্বারোহণে পরিভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম গবর্ণমেন্ট-প্রাসাদের রেলের পৃষ্ঠ দিয়া একটী কঙ্কাল মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।''

এইরূপ অসংখ্য লোমহর্ষণ বিবরণ পাঠ করিয়া আমাদিগের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে। আমরা ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জড়ব ন্যায় অবস্থিত রহিয়াছি।

আমরা শুনিয়া পরম আহলাদিত হইয়াছিলাম যে মাস্ত্রাজের দুর্ভিক্ষ কিঞ্চিৎ উপশমিত হইয়াছে। কিন্তু স্পষ্টি মাস্ত্রাজ হইতে প্রত্যাগত আমাদিগের একজন বন্ধুর নিকট অনাপ্রকার শুনিয়া শোকে অধীর হইলাম। তিনি দুর্ভিক্ষ-চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়া মাস্ত্রাজে গমন করিয়াছিলেন। তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন যে মাস্ত্রাজের দুর্ভিক্ষ কিছুমাত্র উপশমিত হয় নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে চতুর্দিকেই মৃতদেহ অথবা অর্ধমৃত কঙ্কাল পরিদৃষ্ট হয়। শয্যাগত না হইলে পরিশ্রমের বিনিময় ব্যতীত উপশমন-শিবিরে কোনপ্রকার সাহায্য পাঠবার আশা নাই। পরিশ্রমের বিনিময়েও যে সাহায্য পাওয়া যায় তাহাও অতি সামান্য—প্রত্যেক ব্যক্তি ছয় পয়সা পরিমাণে। আমরা আশ্চর্য হইলাম যে টেম্পেল সাহেবের অর্দ্ধাশননীতি অদ্যাপিও পরিত্যক্ত হয় নাই। যেখানে চাউল টাকায় আড়াই সের করিয়া, সেখানে ছয় পয়সায় এক পোয়/

পরিমিত চাউলও পাওয়া যায় না। অর্দ্ধ সের চাউলের কমে দুই বেলা এক জনের চলিতে পারে না। এতদ্বিম কিছু উপলক্ষ চাই। ক্ষুতরাং ন্যূনতঃ চারি আমার কমে ঐরূপ দুর্ভিক্ষের সময় একজনের চলিতে পারে না। গবর্ণমেন্ট অর্দ্ধাশনে মাস্ত্রাজ-বাসিদিগকে কঙ্কালবিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। এক্ষণে তাহারা এরূপ অবস্থায় টাড়াইয়াছে, যে ইংলণ্ডের অসামান্য বদান্যতাও বৃষ্টি তাহাদিগকে আর রক্ষা করিতে পারিল না। যদি ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট আর ছয় মাস পূর্বে ইংলণ্ডীয় ও ভারতবর্ষীয় জনসাধারণের নিকট আপনাদিগের অক্ষমতা জানাইয়া সাহায্যপ্রার্থী হইতেন, তাহা হইলে মাস্ত্রাজ আজ মরুভূমি হইত না। ইংলণ্ডীয় জনসাধারণের অলাকসামান্য বদান্যতা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই অক্ষালনীয় পাপের যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে বটে, এবং ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টও পূর্নকৃত পাপের গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাতে দুর্ভিক্ষপ্রীড়িতদিগের অতি অল্পই উপকার হইতেছে। আমরা প্রত্যাগত বন্ধুর মুখে শুনিলাম যে দুর্ভিক্ষ-পীড়িতগণ এরূপ অবস্থায় আনীত হইয়াছে যে কোন দৈবী শক্তির সাহায্য ব্যতীত তাহাদিগের জীবনরক্ষা কিরূপ পরিমাণে অসাধ্যসাধন হইয়া উঠিয়াছে। বহুকালের অনশনে বা অর্দ্ধাশনে তাহাদিগের শাশ্বতলী এরূপ জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে শুধু অন্নও তাহারা গ্রহণ করিতে

পারে না। অন্ন পাটতেছে আর ওলা উঠা রোগে আক্রান্ত হইতেছে, উপশমন-শিবিরে এইজন্য প্রধানতঃ অন্নের কাঁজি বিতরিত হইতেছে। অন্ন জীর্ণ করিতে পারে না বটে, কিন্তু ইহাদিগের অন্নস্পৃহা এতদূর বলবতী হইয়াছে, যে কোন পথিক অন্নাহার করিতেছে দেখিলে অসংখ্য দুর্ভিক্ষপ্রাপীড়িত আসিয়া তাঁহাকে বেটন করে এবং তাঁহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করে। আমাদিগের মাল্লাজ-প্রত্যাগত বন্ধু একদিন কোন রেলওয়ে স্টেশনের সমীপবর্তী বাজারে গমন করিয়া দেখেন যে তথায় অর্ধ-কাঁকর-মিশ্রিত মোটা চাউল টাকায় আড়াই সের করিয়া, কাঁচা লক্ষা ও পাজ মাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। তিনি সে সকল লইয়াই কথঞ্চিৎ আহারীয় প্রস্তুত করিয়া আহার করিতে বসিয়াছেন এমন সময় অসংখ্য দুর্ভিক্ষপ্রাপীড়িত আসিয়া তাঁহার অন্নাগারের দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। তাহাদিগের কাতরস্বরে ব্যথিত হইয়া তিনি অন্ন পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন তাহাদিগকে প্রদান করিলেন। অমনি তাহাদিগের মধ্যে বোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। সকলেই সেই অন্নের প্রার্থী। পরস্পর সংঘর্ষে সেই তুণ-রাশি ধূলার স্তব্ধ হইল। অবশেষে সেই ধূলিমিশ্রিত তুণ লগলেই এক একটি করিয়া দুইটিয়া খাইতে লাগিল। আমাদিগের বন্ধু অকৃত ও অনিষিদ্ধ অবস্থায় অতি কষ্টে অন্ন বিতরণ করিয়া প্রস্থত হইলেন।

উত্তিয়া দেখিলেন যে রাজিতে যে সকল বঙ্গাল তাঁহার আহার কাড়িয়া লইতে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহারা চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া ধরায় পতিত রহিয়াছে। এইরূপ ঘটনা গ্রাম প্রতিদিনই তাঁহার নয়নগোচর হইত। উপশমন-শিবির সকল এত দূরদূরৈ অবস্থিত যে এই সকল দুর্ভিক্ষপ্রাপীড়িতগণ যে তথায় হাঁটিয়া গিয়া লাভালাভ লইবে তাহা কোন আশা নাই।

এইরূপ ভীষণ অবস্থার আমাদিগের কি করা কর্তব্য? ইংলও অসামান্য বদান্যতা প্রদর্শন করিয়া জগতে অতুল কীর্তি ও পরলোকে অক্ষয় পুণ্য লাভ করিয়াছেন, ভারতবর্ষীয়েরা সে বদান্যতার এখনও একাংশও দেখাইতে পারেন না। কোন ক্ষেত্রেই উপাসনার জন্য আহুত হইলে তাঁহারা এতদিন অজস্র মৃত্যু বর্ষণ করিতেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আজ তাঁহারা অসংখ্য ভ্রাতা ভগিনীগণকে কালের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহার শতাংশের একাংশ পরিমাণেও অর্থব্যয় করিতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। গরবমেন্ট যদি এই কার্যের জন্য তাহাদিগের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিতেন, তাহা হইলে এতদিনে স্রোতঃসহস্রে চতুর্দিক হইতে অর্থরাশি আসিয়া উপস্থিত হইত; কারণ তাহা হইলে তাহাদিগের নিশ্চয় বিশ্বাস হইত যে সে অর্থের বিনিময়ে তাঁহার অবশ্যই রাজা বাহাদুর রায় বাহাদুর আদিত্য উপাধি ও রাজসন্মান পাইতে পারিবেন। কিন্তু অনাহৃত দানে তাহাদিগের সে আশা

পূরণের সম্ভাবনা কোথায় ? আজ সে আশা নাই বলিয়াই ভারত নিশ্চেষ্ট, ভারত জড়পিণ্ডের ন্যায় এই ভীষণ লোম-হর্ষণ ব্যাপার স্থিরভাবে দেখিতেছে । রাজ-সম্মান পাঠবার জন্য বা গবর্ণমেন্টের প্রীতিভাজন হইবার জন্য দিল্লীর দরবার ও যুবরাজের আগমন উপলক্ষে প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে ও প্রতি গৃহে উৎসবে কত লক্ষ মূর্ত্তা ব্যয়িত হইয়াছে ; কিন্তু আর লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা ভগিনী মরিতেছে, আর আজ কিনা ভারত নীরব, ভারত নিশ্চেষ্ট ।

জ্ঞাতা ভগিনীর মৃত্যুতে সমস্ত তুরঙ্গ ও সমস্ত রুশিয়া গভীর শোক-চিহ্ন ধারণ করিয়াছে ; আবার বুদ্ধ বনিতা ক্রুদ্ধ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে ; রমণীরা বসন ভূষণ ও বিলাস-দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়াছে ; বীরবৃন্দ অধরে হাস্য-পরিহার করিয়াছেন ; সমস্ত উৎসব আনন্দ পরিত্যক্ত হইয়াছে—তথাপি রুশ, রুম্ যুদ্ধে মৃত্যুসংখ্যা অদ্যাপি এক লক্ষ অভিক্রম করে নাট । কিন্তু আজ সমস্ত মাদ্রাজবাসী মৃত বা অর্ধমৃত—হাবের বা জন্ম ককাল—কিন্তু ভারত কি শোক-চিহ্ন ধারণ করিয়াছেন ? আমরা দুর্দৈবসেবের উৎসাহিত এবং সর্বত্র কিছু কম দেখিতেছি না । সমস্ত ভারতবাসী দুর্গা-পূজার উৎসবে মাতুরা উত্তীর্ণ হইলেন । তাঁহারা যদি এক দিনও মাদ্রাজের জন্য একরূপ শোকোন্মাদ দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলেও ভারতের আশা আছে ; তাহা হইলেও অবিভাব স্বাভাবিকের ও বৈদেশিকদের কুসিদ্ধি ও ভারতবাসীর

অদ্যাপি বিদ্যমান আছে । কিন্তু যখন এক একে এরূপ গুরুতর আঘাত লাগিতেও ভারতের চৈতন্য হটল না, অদ্বাদ্বের যাতনা অমুভূত হটল না তখন আর ভারতের কি আশা ?

ভারতবাসীগণ ! এখনও মোহনিত্রা পরিত্যাগ করুন । যে যেতাস জাতিকে আপনারা বিজেতা বলিয়া অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন, তাঁহাদিগের উদার দৃষ্টান্তের অমুসরণ করুন । মাদ্রাজের সহিত তাঁহাদিগের জেতুবিজিত ভাবে মাত্র সহানুভূতি । তাহাতেই তাঁহাদিগের বদান্যতা সহস্র শ্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে । যে জাতি শত শত যোজন দূরে সাগর-পারে অবস্থিত, এবং জাতি ধর্ম্ম বর্ণে বিভিন্ন হইয়াও, বৈদেশিক-বিজিতগণের হুংখে এতদূর কাতর হইতে পারেন, সে জাতি জগতের আরাধ্য, সুতরাং সে জাতির চরণে আমাদের কোটা কোটা নমস্কার । কিন্তু যে জাতি অদূরে অবস্থিত, এক হাতভূমির কোড়ে লাগিত, এবং জাতি ধর্ম্ম বর্ণে অভিন্ন, অত্যা-ভগিনীগণের হুংখে ও মরণে উদাসীন—সে জাতি জগতের ঘৃণার পাত্র, সে জাতির ভার বহুদূরার ও অসহ্য । বৈদেশিক-জাতগণ । যদি দুর্গপনের ককালের অপনয়ন করার ইচ্ছা থাকে, তবে আহুত আসিয়া সমস্ত ভারতবাসী সমাধা মাদ্রাজবাসী রাজ্য ভগিনীদিগের, পুরুষদের আশা অমুভূত করিবার জন্য কলঙ্ক-এক দিনও উপহাস করি, তাহা হইলে অদ্যাপি বিদ্যমান আছে । কিন্তু যখন এক একে এরূপ গুরুতর আঘাত লাগিতেও ভারতের চৈতন্য হটল না, অদ্বাদ্বের যাতনা অমুভূত হটল না তখন আর ভারতের কি আশা ?

পিত হইবে এবং সমস্ত ভারতবাসীর এক দিনেরও আহার মাস্ত্রাজে প্রেরিত হইয়া অসংখ্য প্রাণীর প্রাণ রক্ষা করিবে ।

• মাস্ত্রাজ পরিচয় করিলেও ভারতে প্রায় ১৬ কোটি লোকের অধিবাস । প্রত্যেক ব্যক্তির এক দিনের আহারের মূল্য গড়ে ১০ আনা করিয়া ধরিলেও মোল কোটি লোকের আহারের মূল্য চারি কোটি হয় । চারি কোটি টাকা যদি প্রকৃত প্রস্তাবে উপশমনে ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে অসংখ্য প্রাণীর প্রাণ রক্ষা হইতে পারে । বেতনভূক অর্থগণ্ণ গবর্ণ-মেণ্টের কর্মচারীর হস্তে সেই অর্থভার সম্বাস্ত না করিয়া যদি কতিপয় অবৈতনিক ধৃতব্রত মনীষীর হস্তে এই কার্যের ভার অর্পণ করা যায়, তাহা হইলেই প্রকৃত ফল লাভের সম্ভাবনা । এই বিশাল ভারতক্ষেত্রে—যেখানে পারলৌকিক ধর্মের জন্য অসংখ্য মনীষী সন্ধ্যাস অবলম্বন করিতেছেন, অসংখ্য মনীষী অতীত-মানব আত্মভাগ্য করিতেছেন—সেই বিশাল ভারতক্ষেত্রে কি এমন এক সহস্র মনীষীও হস্ত, বাহারা ঐহিক ধর্মের জন্য—অসংখ্য ব্রাতা ভগিনীর প্রাণরক্ষার জন্য—অন্ততঃ ভিন্ন মালের জন্য ভূর্তিক উপশমনরূপ পবিত্রতম ও শুক্লতম ব্রত গ্রহণ করেন ? শাকাসিংহ ও চৈতন্যের জন্মভূমি কি সন্ধ্যাস-শূন্য হইবে ? একথা বিশ্বাস হয় না ! একথা ভাবিতেও কষ্ট হয় !

স্মার ভারত বিশ্বাস ! আপনাদিগের চির-ব্রহ্মচর্য ব্রতের উদ্যোগের এমন সুযোগ

আর কখন ঘটবে না । আপনারা পুণ্য কার্যের অনুষ্ঠানের জন্য কখন অভিভাবক-দিগের ও মুখ্যপেক্ষা করেন না । কাশী, গয়া, জগন্নাথ প্রভৃতি গমনের সময় সহস্রহ বাধা বিপত্তিও আপনাদিগের গতি রোধ করিতে সক্ষম হয় না । তীর্থ পর্যাটনের জন্য আপনারা মৃত্যু মুখে পতিত হইতেও সঙ্ক-চিত হন না । মাস্ত্রাজের ন্যায় তীর্থস্থল আপনাদিগের ভাগে আর কখন জুটবেক না । আপনারা দলে দলে চির-সঞ্চিত সম্বল সহ তথায় উপস্থিত হইন । আপনাদিগের স্নেহময় কবল্পর্শে অসংখ্য বালক বালিকা, অসংখ্য যুবক যুবতী, ও অসংখ্য বৃদ্ধ বৃদ্ধা অনুপ্রাণিত হইবে । আপনাদিগের দেবীমূর্তি দেখিয়া ভূর্তিক-পীড়িত-দিগের অন্তরে আবার জীবনাশা উদ্দীপিত হইবে । তাহারা যে-একপে শুদ্ধ আহাব-প্রার্থী একরূপ নহে, শুদ্ধা-একপে তাহাদিগের জীবন-রক্ষার প্রধান উপযোগী । যখন বিংশ সহস্র তুরক রমণী আহত তুরক সৈন্যগণের শুক্রবার নিরীক্‌ সমরক্ষেত্রে গমনে উদ্যত হইরাছিলেন, তখন ব্রহ্মচর্য ও সন্ধ্যাসের আদর্শ-ভূমি ভারতক্ষেত্রে কি অনূন এক সহস্রও ব্রতধারিণী পাওয়া যাইবে না ? পাওয়া যাইবে না—আমাদিগের একরূপ বিশ্বাস হয় না । আমাদিগের বিশ্বাস এই ব্রতের শুক্ল ও উদ্যাদিগের হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারিলেই তাহারা অকৃতোত্তরে ইহাতে আত্ম-সমর্পণ করিবেন ।

এইরূপ অসংখ্য ব্রতধারিণী মনীষী ও অসংখ্য ব্রতধারী মনীষী দেশীয় কোষ

হস্তে মান্দ্রাজ কেন্দ্রে অবতীর্ণ না হইলে আর মান্দ্রাজ হুর্ভিক্ষ উপশমনের কোন আশা নাই। গবর্ণমেন্ট নিজ কর্মচারী-দিগের রিপোর্টের উপর বিশ্বাস করিয়া প্রচার করিতেছেন যে মান্দ্রাজ হুর্ভিক্ষ অনেক পরিমাণে উপশমিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা বিশ্বস্ত স্বত্রে অবগতি হইয়াছি যে হুর্ভিক্ষের কিছু মাত্র উপশমন হয় নাই। উপশমন-কেন্দ্র সকল এত দূরে দূরে অবস্থিত, যে অভ্যন্তরস্থিত অধিবাসীরা সে সকলের কোনও সাহায্য পাঠিতে পারে না। তাহারা অনশনে ও বিনা শুষ্কমায় আপন আপন কুঠীরে সমাধিনিহিত হইতেছে। এষ্টরূপে কত পোক মরিতেছে গবর্ণমেন্টের নিকট তাহার সংবাদ পর্য্যন্তও আসিতেছে না। উপশমন-কেন্দ্র সকলের মৃত্যু-সংখ্যা লইয়াই প্রায় গবর্ণমেন্ট হুর্ভিক্ষের মৃত্যু-সংখ্যা নির্ণয় করিতেছেন।

আমাদিগের অভীক্ষিত ব্রতধারী ও ব্রতধারিণীগণ জাতীয় ভাণ্ডার হস্তে সেই সকল অভ্যন্তরবাসী হুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগের শুষ্ক-বায়ু নিরত হউন। যদি তাঁহারা এক শতের মধ্যে একজনকেও বাঁচাইতে পারেন তাহা হইলেও তাঁহাদিগের পুণ্যের ইয়ত্তা নাই।

ভারতবাসী ধনিবৃন্দ ! আপনারা গবর্ণমেন্টের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া একপ মুম্বু সময়ে নিদ্রিত থাকিবেন না। অক্ষয় কীর্ত্তি সঞ্চয়ের এমন সুরবিধা সহনা পাঠিবেন না। আপনাদিগের অর্থের সহায়ের একপ সুযোগ সহসা জুটিবে না। আপনারা ইংলণ্ডের ধনিবৃন্দের অভ্যাদার দৃষ্টান্তের অনুবর্তন করুন। আর্য্যানামের গোঁরব রক্ষা করুন। ভারতের একান্ত রসাতলে যাইতেছে—তাহার উদ্ধার সাধন করুন।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

ঋষবেদ-সংহিতা।—শ্রীরমানাথ সরস্বতী এম্. এ কর্তৃক রচাখাত, ভাষা-স্বরীত ও প্রকাশিত। ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রাপ্ত হইয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম। আশা করি আসমাণ্ডি ইহা এইরূপে নির্বিঘ্নে ও নিরমিতরূপে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

প্রবন্ধমালা।—শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা জি. পি. রায় এণ্ড কোম্পানীর দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য আট

আনা। রজনী বাবু একজন প্রসিদ্ধ লেখক। সুতরাং এগুলি তাঁহার পরিচয় অন্যবশ্যক। তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ আর্য্যদর্শনে ও বারম্বার প্রকাশিত হয়। তাহার মধ্যে মাইনর ও ভার্মাকুউলার ছাত্রদিগের পাঠ্যপুস্তকীয় কয়েকটি প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। আমরা দিগের বিশ্বাস যে এই প্রবন্ধগুলি পুঙ্খ-নিপিত ছাত্রবর্গের পাঠ্যের বিশেষ উপযোগী হইবে।

কি শিখিলে ।

“মহাজনে আচরণে দেন উপদেশ—

আমরাও হতে পারি সাধু সদাচারে ;
তাজিরা পৃথিবী তাঁরা রেখে যান শেষ,
নিজ নিজ পদচিহ্ন কালের প্রান্তরে ।”
লং কেণো ।

ভাসকোডি গামার আবিষ্কার অবধি
ইউরোপীয় জাতির সহিত ভারতবর্ষীয়-
গণের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট হইয়াছে । প্রায়
দুই শত বৎসর হইতে এই সম্বন্ধ ক্রমশঃ
ঘনিষ্টতর হইয়া আসিতেছে । ইউরোপীয়-
গণ বাণিজ্যের জন্য এদেশে ভিক্ষুর মত
আসিয়া ক্রমশঃ এখানকার রাজা হইয়া-
ছেন । সূচীর মত ভারতে প্রবেশ করিয়া
তাহারা এক্ষণে এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই-
য়াছেন, সে সেট ভারতকে লাঙ্গলের ফল
স্বরূপ হইয়া বিদারণ করিতেছেন । সেই
বিদারণে এখন ভারতের বন্ধ শোণিতশূন্য
হইতেছে । তাহারা বহুকাল ধরিয়া ভারত-
রাজা নিজ করতলস্থ করিবার জন্য পর-
স্পর বৈরতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন
তাহাতে তাহাদিগের চরিত্রের অনেক
অসামুর্ভাব তাহাদিগের নিকট প্রকাশিত
হইয়াছে । ভারতে ইংরাজ জাতির বল
বিক্রম বৃদ্ধি হইলে তাহারা অপরাপর
ইউরোপীয় জাতিকে পরাস্ত করিয়া এত-
দূর প্রদেশগুলির সহিত যেরকমভাবে

প্রবৃত্ত হইলেন । যে উদ্যোগ, সাহস,
ও বীর্যের পূর্বে আবশ্যক হইয়াছিল,
এক্ষণে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন ।
চাতুরী, জাল ও কৌশলে সমুদায় ভারত-
রাজ্য অধীনস্থ করিলেন । সে দিন মাত্র
তাহারা ভারতের একাধীশ্বর হইয়াছেন ।
সে যাহা হউক, এই দুই শত বৎসর
আমরা ইউরোপীয়গণের সহিত একত্রে বাস
করিয়া আসিতেছি । আমরা এতকাল তাঁহা-
দিগের চরিত্রের অনেক অসামুর্ভাব লক্ষ্য
করিয়াছি । গৌরাজগণকে দেখিলেই তথ্যে
কম্পিত হইয়াছি । তাহাদিগের চরিত্রের
সামুর্ভাব দেখিতে সাহসও হয় নাই, দেখি-
বার অধিক অবসরও ঘটে নাই । এক্ষণে
ইংরাজ জাতি নির্ধিক্ষে প্রভুত্ব করিতে-
ছেন । যুদ্ধ বিগ্রহের অবসান হইয়া
ভারতে শান্তির রাজ্য বিস্তার হইয়াছে ।
এখন তাহাদিগের উৎকর্ষা ও ভয়ের সময়
বিগত হইয়াছে । সবাই নির্ধিক্ষে সংসার
ধর্ম করিতেছে, শাস্তালাপ ও বিদ্যালো-
চনার প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং নানাবিধ
মুগ্ধমুগ্ধতা করিয়া জীবন অতিবাহিত
করিতেছে । পূর্বকালের বিষয় এখন
ভাবিতেছি ; কি বর্তমান আছে, কি কি
মহামূল্য ধন হারাইয়াছি তাহাও সমুদায়
দেখিতেছি । ইংরাজী বিনাশিকা করিয়া

আমাদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে। আমরা সর্ব্বশ বিনস্কৃত দিয়া এই মহারত্ন লাভ করিয়াছি। ইংরাজী বিদ্যালোভে একটা নূতন পৃথিবী আমাদিগের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে এতকাল আমরা কেবল ভারতই আবদ্ধ ছিলাম। তাহারও কিছুই জানিতাম না। আপনাদের জন্মস্থান বাতীত সমুদায় পৃথিবী আমাদিগের নিকট অন্ধকারময়ী ছিল। কলম্বাস এক মাত্র নূতন পৃথিবী ইউরোপীয়গণের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন; ইংরাজী সাহিত্য শত শত নূতন পৃথিবী আমাদিগের নিকট প্রকাশিত করিয়াছে। কলম্বাস এক অসভ্য জাতির বিবরণ ইউরোপীয়গণের নিকট প্রকাশিত করিয়াছিলেন, ইংরাজী সাহিত্য এক সুসভ্যতম জাতির বিষয় আমাদিগের নিকট প্রকাশিত করিয়াছে। আমরা এই সভ্যতম জাতির চরিত্রে যে সমস্ত সদগুণের পরিচয় পাই, পৃথিবীর আর কোন জাতির চরিত্রে তাহা পাই না। যে সমস্ত সদগুণের প্রভাবে ইউরোপীয় জাতি পৃথিবীতে সঙ্কটময় জাতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন, এবং সর্ব্বজাতির অগ্রগণ্য হইয়াছেন, সে সমস্ত সদগুণ ইংরাজ জাতিতেও বর্তমান। আমরা সেই ইংরাজ জাতির সহবাসে এতকাল জন্মস্থান করিতেছি। সেই সদগুণ সমূহের লক্ষ্য করিবার আমাদিগের শক্তি কমিয়াছি। এতকাল সেই জাতির সহবাসে থাকিয়া যদি আমরা তাঁহাদিগের সদগুণ সমূহের গ্রহণ করিতে না পারি,

তবে আমরা নিতান্ত অসার ও অপদার্থ। তাঁহাদিগের দোষ সমুদায় গ্রহণ করিতে আমরা যেরূপ তৎপর, গুণভাগ গ্রহণ করিতে যদি তদ্রূপ হইতাম তাহা হইলে আজি আমাদিগের অবস্থার অনেক উন্নতি সাধন হইত। ইংরাজী সাহিত্য পাঠে এখন আমরা ইউরোপীয় জাতির বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া জানিতে পারিতেছি; কিন্তু আমাদিগের সেই জ্ঞান কি কেবল জ্ঞান মাত্রই থাকিবে? সেই জ্ঞানের কি সাপুলক আমাদিগের চরিত্রে প্রকাশিত হইবে না? আমরা কি চিরকাল জড়ত্বাপন্ন থাকিব, একটু উঠিয়া হাটিয়া পৃথিবীর উন্নতির দিকে অগ্রসর হইব না? এই উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে ইউরোপীয় জাতির কতদূর বলক্ষয় হইয়াছে, তজ্জন্য তাঁহারা পৃথিবীর কতদূরদেশে অসহ্য ক্লেশ বহন করিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন, কষ্টের পর কষ্ট, এবং দুঃখের পর দুঃখে নিপতিত হইয়া সর্ব্বশেষে কেমন ভয় লাভ করিয়াছেন—এই লোমহর্ষণ বৃত্তান্তপাঠ যদি আমাদিগকে উদ্বোধিত না করিতে পারে, যদি আমাদিগের জড়তা অপনয়ন করিতে না পারে, যদি আমাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে আকর্ষণ করিতে না পারে তবে আমাদিগের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় বলিতে হইবে। তবে আর কিছুতেই আমাদিগকে উৎসাহিত করিতে পারিবে না। আমরা চিরকালের জন্য অধঃপাতে গিয়াছি। ইউরোপীয় মহাজনগণের জীবন-বৃত্তি, বিজ্ঞানের ইতিহাস, এবং

আবিক্রিয়ার বিবরণ পাঠে আমাদের এখন যত উপকার দর্শিবে, দর্শনাদির পর্যালোচনার তত দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সমস্ত বিবরণে যাহাতে আমাদের অভিনিবেশ জন্মে, আমাদের প্রবৃত্তি ও রুচি হয়, এক্ষণে তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। ধর্মশাস্ত্র এবং দর্শনাদির আলোচনা এক্ষণে কিছুকাল স্থগিত রাখা আবশ্যক। ভারতবর্ষ এই গৃহ শাস্ত্রাদির আলোচনার কার্য্যশক্তি হারা-ইয়াছে। সে আলোচনা এখন কিছুকাল ভুলিয়া থাকা আবশ্যক হইয়াছে। এখন যাহাতে ভারতবাসিগণের কার্য্যশক্তি বৃদ্ধি হয়, যাহাতে তাহাদিগের উৎসাহের উদ্রেক হয়, যাহাতে সেই উৎসাহ কার্য্যে ও সফলে পরিণত হয়, এক্ষণে এমন বিবরণ, ইতিবৃত্ত, ও গ্রন্থাদির আলোচনা করা নিতান্ত কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে।

ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে প্রতীত হয় যে, বিপ্লব বিপত্তি অতিক্রম করিতে না পারিলে কখন উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। যে সমস্ত লোক সমাজের উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তাহার গৃহে বসিয়া কেবল স্বপ্ন সন্তোষ করেন নাই, কেবল হৃৎকোণ-নিভ শয্যায় শয়ন করিয়া থাকেন নাই, কেবল গৃহভায়িনীর অঙ্কল ধরিয়া বেড়ান নাই, কিন্তু তাহার উৎসাহে পুরিত হইয়া নানা দেশে হ্রিষহ কষ্টে পড়িয়া কার্য্য করিয়াছেন, ক্রমশঃ ক্রমশঃ জ্ঞান করেন নাই, এমন কি অনেকে কর্তব্য

সাধনে উৎসাহিত হইয়া প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। কলম্বস এই রূপে একটা নূতন পৃথিবী আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন; স্কটল্যান্ড পিটার কতিপয় গণগ্রাম-পূর্ণ দেশকে বৃহৎসমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন; বিশ্ব-প্রৌমিক হাউআর্ড পীড়িত ও আতুরের হৃৎকোণ মোচন করিতে করিতে রুসিয়ার বিদূর প্রান্তরে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। অসভ্য জাতির একটা লক্ষণ এই যে, অসভ্যেরা সাহস করিয়া কোন বিপ্লব বিপত্তির সম্মুখীন হইতে পারে না, কার্য্যক্ষেত্রে বিপ্লব বিপত্তি উপস্থিত হইলে অমনি অমুগ্ধ হইতে বিরত হয়; আর সে দিকে ঘাইতে চাহে না। সুতরাং তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি হয় না। আমরা এই রূপ অসভ্যের মধ্যে এখন গণনীয় হইয়া আছি। পূর্ব সভ্যতা আমাদেরকে যেখানে রাখিয়া গিয়াছে, আমরা ক্রমশঃ বরং তাহা হইতেও অবনত হইয়াছি। পাছে কোনরূপ বিপ্লব বিপত্তি ও কষ্ট ঘটে বলিয়া আমরা আর উন্নতির দিকে ঘাইতে চাহি না। যে সভ্যতার আমরা উত্তরাধিকারী হইয়াছি তাহার গৌরব আমাদের নহে। আমাদের হস্তে বরং সে সভ্যতার অনেকাংশে বিধ্বংস ঘটয়াছে। অসভ্যের আর একটা লক্ষণ এই যে, সে নিজ অবস্থা সহসা পরিভ্রাণ অথবা পরিবর্তন করিতে চাহে না। অষ্ট্রেলীয়ের কোন শাসন-কর্ত্তা এক জন দেশীয় অসভ্যকে বিলাতে লইয়া গিয়াছিলেন। শুধার সেই অসভ্য

বহুকাল সভ্য হইয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ ও আহারীয় সমুদায় পরিবর্তিত হইয়াছিল। অনেক বড় লোক তাহাকে ভাল বাসিতেন। কিন্তু কিছু কাল অতীত হইলে আবার তাহাকে অষ্ট্রেলীয়ার আনয়ন করাইল। স্বদেশে পদার্পণ করিয়া সে সমুদায় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিল, আম মাংস ভক্ষণের জন্য ব্যস্ত হইল এবং সর্বাংশে পুনরায় সেট অষ্ট্রেলীয়ার অসভ্য রূপে পরিদৃষ্ট হইল। আর একবার অষ্ট্রেলীয়ার চুইটা শিশুকে বিলাতে আনয়ন করা হয়। বারবৎসর পর্যন্ত তাহাদিগকে সভ্য প্রণালী মতে যথাবিহিত শিক্ষা প্রদান করা হইয়াছিল, তাহারাও সর্বাংশে বিলাতী হইয়া গিয়াছিল। বার বৎসর পরে তাহাদিগকে, নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে স্বাধীন ভাবে থাকিতে বলা হইল। অমনি তাহারা পূর্ব পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করিল এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বাভাবিকের মত অসভ্য নগ্ন হইয়া দাড়াইল।

বিষয় বিপত্তিতে পড়িয়া যে স্থলে সুসভ্য জনগণ যথা সাধ্য চেষ্টা করিয়া উদ্ধার করেন, সে স্থলে অসভ্যেরা নিরাশ হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসে। আবার অসভ্যের পারিবারিক বল কিছুমান্য নান নহে। এ হইলে অনেকে এই যে তাহাদিগের মানসিক প্রকৃতি সমান নহে। যে মানসিক বল ও বিক্রম, যে অধ্যবসায় ও সাহস, যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও সহিষ্ণুতা সহকারে এক জন ইউরোপীয় বিষয় বিপত্তির উপর জয় লাভ করিবেন, অসভ্যের

তাহার পতাংশের একাংশও দেখাইতে পারিবে না। বহুৎ কার্যের জন্য বহুৎ কার্য পুরুষের আবশ্যক নাই। তজ্জন্য বহুৎ অন্তরের প্রয়োজন। ইউরোপীয়েরা এই মানসিক ধর্ম্মে ভূষিত হইয়া কত অবদান-অরম্পরায় সিদ্ধিলাভ করিতেছেন। যে সমস্ত মহাজনেরা এই প্রকার অবদানে প্রবৃত্ত হইলেন; তাহারা কেমন সামান্য সুখ সচ্ছন্দতা অবজ্ঞা করিয়া একান্ত মনে সামাজিক মঙ্গলোদ্দেশ্যে কার্য করিতে করিতে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া থাকেন। টাইরাট প্রকৃত বীর পুরুষ ও মহোদয় ব্যক্তি বলিয়া বিখ্যাত হইবার যোগ্য পাত্র। তাহাদিগকে দেখিলেই তুমি চিনিতে পারিবে। উৎসাহ তাহাদিগের সর্বাত্মক অগ্রি-পরীত করিয়াছে। তাহারা দীন বেশে মহৎ ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত হইতেছেন। তাহাদিগের অভিমান নাই, অহংকার নাই; কিন্তু তাহারা উৎসাহে পরিপূর্ণ, কার্য উদ্ধারের জন্য সর্বদা চিন্তা-পরায়ণ, এবং কার্যের প্রতি একান্ত অভিনিবিষ্ট, ভাবনা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তাহাদিগের লক্ষ্যদেশে স্থাপিত করিয়াছে। তাহারা আতপ-তাপে যন্ত্রান্ত হইতেছেন, নিজ হস্তে রক্ত ধরিয়াছেন, অর্ন্ত পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং দুলায় ও কর্দমে বহা কষ্ট ভোগ করিতেছেন। মহৎ অক্লান্ত তাহাদিগকে বহুৎ করিয়া গণ্য হইবে। থাকিলি বাহি এত দূর অপমান স্বীকার করিতে, এক কষ্টভোগ

করিতে, এবং মকুরের মত খাটিতে নিভান্ত লজ্জিত হইবেন। তিনি দিবা কার্পেটের জুতা পরিয়াছেন, ২৫০ নম্বর সূতার দিবা ফিন ফিনে কালাপড়ে খুঁতি গারে বুক-মসলিনের কেয়ারি কাটা পিরান, এবং কুলকৌচান উড়ানি পরিধান করিয়া ও হাতে একগাছি হালকি ভড়ি লইয়া হাওয়া পাঠিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার শরীর নিভান্ত কোমল, অবয়ব সমস্ত গোল ও পূরিত, মুখে কামিনীর লাবণ্য প্রকাশিত হইতেছে। তিনি সেট বেশে কেশ বিন্যাস করিয়া বাহিরে বহির্গত হইয়াছেন। দেখিলে ভ্রান্তি জন্মে, কোন কামিনী পুরুষ বেশে পূরবাসের শ্রান্তি দূর করিতে বাহিরে আসিয়াছেন। এই সুকুমার বাঙ্গালি বাবু আবার মহৎ হইতেছেন।

১। মানব যখন অসভ্যাবস্থায় বনে বাস করিতেন, তখন বনবাসী ভয়ঙ্কর জীব জন্তু সকল তাঁহার শত্রু ছিল। এই সমস্ত জীব জন্তুর উপর প্রভূ লাভ করিতে তাঁহার প্রথম বল ব্যয়িত হইরাছিল। তিনি বাহুবলে উন্নত হস্তীকে আপন অধীনে আনিয়াছেন; এবং ঘোটককে বহন করিয়াছেন। কিরূপে ভিড়াল কুকুর প্রথমে মকুরের বশীভূত হয়, কিরূপে মকুর মাতকের মত জন্তু তাঁহার অধীনে আইলে, কিরূপে বক হইয়া তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করে—এগনতু বৃত্তান্ত প্রকাশিত থাকিলে, তাহাকে অসম্মানে নিকর অববোধ হইত। সুগম্য পূর্ণ সুপরিপূর্ণের একটী বাসস্থান করিয়া বসে হইত। আজিও ইট-

রোপীসগণ মধ্যে মধ্যে পশুশীকারে বাড়া করিয়া, কখন বাত্রকে কখন বনা হস্তীকে বধ করিয়া আনিবেছেন। যখন পল্লী-গ্রামে ব্যাঘ্রের ভয় হয়, এবং গ্রামস্থ সকল লোকে সর্বদাট কম্পিত করেন, তখন কাহার সাহসে ভয় করিয়া সেট জনপদ-বাসিগণের জন্য পান দিতে প্রস্তুত করেন? এরূপ স্থলে গ্রামবাসিগণ কি নৌড়িয়া গিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অগ্রে সংবাদ দেন না? তাঁহার জানেন বাঘমারা ও বাঘের মুখে যাওয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কার্য; এবং মাজিষ্ট্রেটের কোন ক্রটি অথবা অত্যাচার হইলে জজ সাহেবের কাছে তাহার নাস্তি করা প্রজাগণের কার্য। কিন্তু এমত সময়ে মাজিষ্ট্রেট সাহেব অকুতোভয়ে কেমন ব্যাঘ্রের সম্মুখে উপস্থিত করেন, এবং তাহাকে বধ করিয়া দেশবাসিগণকে আপনায় সাহসের ও বিক্রমের পরিচয় দেন। কিন্তু বাহাদুরিগের দায় ও বিপদ তাঁহার মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বাঘের মুখে পাঠাইয়া “বায় শত্রু পরে পরে” ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। যে বঙ্গদেশ নানা বনা ভয়ঙ্কর পশুর আশ্রয়-স্থান, তাহার বেশবাসিগণের মধ্যে কর জন সেই পশুশীকার করিতে লক্ষ্য আছেন? এবং কর-জনই বা উদ্যোগ করিয়া তাহাদিগের দখলের জন্য অগ্রসর করেন? ইউরোপীয়গণের মধ্যে কেহ কেহ জগৎ হইলেও তাঁহার বধ বাস্তবপক্ষে তৎকার্যে ডাকিয়া আনেন, এবং বাহাদুরী শীকারে

সক্ষম তাঁহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে গমন করেন। ইউরোপীয়গণের নিকট হইতে এই প্রকার উদ্যোগ ও সাহস কি আমাদিগের শিক্ষার বিষয় নয়? এতদিন ইউরোপীয়গণের সহবাসে থাকিয়া আমরা কি তাঁহাদিগের এই উদ্যোগ ও সাহস গ্রহণ করিতে পারিয়াছি? আমরা বোতল বোতল মদ খাটতে শিখিয়াছি, গোমাংস অধি সমেত ভক্ষণ করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু বাঘ মারিবার বেলা অন্দরের জানা লার ভিতর হইতে উকি মারিতে ও সাহসী হই না। একজন মাতাল বলিয়াছিলেন যদি ক্রাঙ্কো প্রসিয়ান যুদ্ধটা বাড়ীর কাছে হইত তাহা হইলে বেস জানালায় চিক ফেলিয়া মর্জায় মর্জায় যুদ্ধটাদেখিতাম। এ বাঙ্গালীর মত মেয়েমানুষের কথাই বটে।

২। ইউরোপীয়গণ যখন স্বদেশের অনেক দূর উন্নতি সাধন করিলেন, যখন তাঁহাদিগের জ্ঞান-ভূষণ প্রবল হইয়া উঠিল, সনাগরা ধরিত্রীর অন্যান্য দেশে কোথায় কি আছে জানিবার জন্য যখন তাঁহারা কৌতূহল-পর ওজ্র হইলেন, তখন তাঁহারা নূতন নূতন দেশ আবিষ্কারে বহির্গত হইলেন। কি কি মুখ্য অথবা গোপ উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা এই কার্য ও অবদান-পরম্পরায় আবৃত্তি করেন তাহার আলোচনা করা আমাদিগের প্রয়োজন নহে। কিন্তু তাঁহারা এই কার্যে আবৃত্তি হইয়া কতদূর অধ্যবসায়, সাহস এবং সহিষ্ণুতার সহিত বিপদের

মাঝে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া ও নিজ নিজ কার্যসাধন করিয়াছেন, তাহার প্রতি বাহ্যতে স্বদেশের লক্ষ্য ফিরে তাহাট আমাদিগের উদ্দেশ্য। ইহারা পৃথিবীর নানা দেশ বিদেশ আবিষ্কার করিয়া যে শুদ্ধ ভূগোলের জ্ঞান-রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন এমত নহে, তদ্বারা ইউরোপকে সর্ববিষয়ে সভ্যতার চরম শিখরে উন্নত করিয়াছেন, ধন ধান্যে পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং সর্বপ্রকার সুখের ভাগী করিয়াছেন। ইহারা কান্তবিক্ বেক্রপ সম্মান-ভাজন ততদূর সম্মান আজিও ইহাদিগকে প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, বড় বড় যুদ্ধবীর অপেক্ষাও ইহারা অধিকতর সম্মানের পাত্র। কুক এবং ভ্যানকাউভার, প্যারি এবং রস, মঙ্গো পার্ক এবং আউডেন, কলেক্ট্র এটং-হম-বোর্স্ট—ইহাদিগের ধীর বীরত্ব দেখিলে রণবীরের মদমত্ত বীরত্বও লঘু বোধ হয়। রণবীর রক্ত হস্তে পৃথিবীকে কেবল হুংখে নিমজ্জিত করেন; কিন্তু ইহারা যেখানে গিয়াছেন, সঙ্কল্পিশালী বাণিজ্য, উন্নতিশীল বিজ্ঞান এবং সুখদাতা সভ্যতা সেইখানে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যেখানে ইহাদিগের অয়-পতাকা গোপিত হইয়াছে, চিরদিনের জন্য সেই দেশের উন্নয়ন সাধন হইয়াছে। যে উদ্যোগ, উৎসাহ, সাহস, অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা এবং প্রাণপণ যুদ্ধ প্রতিজ্ঞা এই কয় পতাকা রোপনের প্রধান সাধন, সেই সমস্ত মহাবী-গুণ-পরম্পরা কত দিন আমরা

আফ্রিকার মরুভূমে এবং অরণ্য দেশে
যাহারা ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহাদিগেরও
বৃত্তান্ত পড়িলে উৎসাহে পূর্ণ হইতে হয়।
লিরো আফ্রিকেনস হইতে মেজর ডেন-
হ্যামের ভ্রমণ বৃত্তান্ত পর্যন্ত বিস্তর গ্রন্থ
বিরচিত হইয়াছে, মেজর ডেনহ্যাম একবার
কাপেন কক্রেণের মত কিলারীভাষীর
একসল লোক কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়া
যেদ্রুপ হুঃসহ কষ্টে পড়িয়াছিলেন তাহা
তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে।
তথাপি তিনি সহর্ষচিত্তে ডাক্তার আউ-
ডনে এবং ক্র্যাপার্টনের সহিত ভ্রমণ করিয়া
আফ্রিকার নানা গুহ্য প্রদেশ আবিষ্কার
করিয়া গিয়াছেন এবং তথাকার অনেক
অসভ্য জাতির বিবরণ প্রকাশ করিয়া-
ছেন। এই সমস্ত বিবরণ পড়িতে পড়িতে
উচ্চপ্রধান-দেশীয় অরণ্য ও মরুদেশের
সহিত একদা তুবার মস্তিভ আমেরিকার
উত্তরাংশের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, এবং মনে হয়
এই দুই বিপরীত দেশ বিভিন্নপ্রকার
বিষ বিপত্তিতেও ইউরোপীয় ভ্রমণকারীকে
নিরস্ত করিতে পারে নাই। তাঁহার
সমান উৎসাহে এই বিবিধ দেশেই পর্যটন
করিয়া বেড়াইয়াছেন।

৩। নূতন দেশ আবিষ্কারের জন্য
যেমন একসল হুঃসাহসিক ইউরোপীয়গণ
নিরন্তর কষ্ট সহ্য করিয়াও দেশে দেশে
ভ্রমণ করিয়াছেন, আর এক দল সযোৎ-
সাহী ইউরোপীয়গণ পুরাতন রাজ্য এবং
নগরীর ভগ্নাবশেষ মধ্যে দৃষ্টি করে নানা
প্রাচীন বিবরণ সমুদায় করিয়াছেন।

পূর্বকালে এরূপ কার্যে কেহ কখন হস্ত-
ক্ষেপ করেন নাই; ইদানীন্তন কালে যেমন
বিজ্ঞানের আলোচনা হইয়াছে, প্রাচীন
ঐতিবৃত্ত জানিবার জন্য যেমন মানবের
লালসা জন্মিয়াছে, পূর্বতন শিল্প কৌশ-
লের প্রতি যেমন সম্ভ্রান্তির অমুরাগ
বৃদ্ধি হইয়াছে তৎসঙ্গে সঙ্গে প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ
প্রাচীন স্থানের ভগ্নাবশেষ পর্যবেক্ষণ
করিবার জন্য দেশ বিদেশে বহির্গত
হইয়াছেন। সুবিধাত বেলেজোনী এই
মহৎ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া যেদ্রুপ দৃঢ়
অমুরাগ, উৎসাহ এবং অধ্যবসাহের সহিত
মিশরদেশীয় প্রাচীন রাজ্যের ভগ্নাবশেষ
রাশি সমুদায় করিয়াছেন, তাহার বিবরণ-
পাঠে একদা সকলেরই বেলেজোনীর মত
কার্য্য করিতে ইচ্ছা জন্মে। ব্রিটিশ-
মিউজিয়মে মেম্বনের যে প্রকাণ্ড প্রস্তর-
মূর্ত্তি অবস্থাপিত আছে, তাহা বেলেজোনীর
মহোদ্যোগে মিশর হইতে ইংলণ্ডে আনীত
হইয়াছে। হোমরের শত-তোরণ-বিশিষ্ট
বীৰ নাগরীর রাশি রাশি ভগ্নাবশেষ হইতে
এই প্রকাণ্ড দেবমূর্ত্তি সমুদৃত হইয়াছিল।
বেলেজোনী নিজে অত্যন্ত বলিষ্ঠ ছিলেন,
তিনি নিজ বাহুবলে কতিপয় আরবীরের
সহায়তায় অনেকগুলি মিশর-দেশীয়
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভগ্নমূর্ত্তি উন্মোলন করিয়া
আনিয়াছিলেন। গোবুর পক্ষিপক্ষীর
মধ্যে প্রবেশ করিতে একবার তাঁহার
জীবন হারাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।
ইহাতে দুইসহস্র-বৎসর-সম্বিত প্রকাণ্ড বাহু
করাদি ভেদ করিয়া তাহারে উপস্থাপিত

বুলেব মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড সকল স্থানান্তরিত করিয়া নৃপগণের সমাধিদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু সর্কাপেক্ষা গিজার পিরামিডে প্রবেশ-পথ লুপ্ত করিবার জন্য তাঁহাকে যেরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহার বিবরণ পাঠ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । এই রূপ পরিশ্রম ও কষ্টে নিনিভার প্রস্তর সকল উত্তোলিত হয় । যে মহোদয়গণ নিনিভার ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছিলেন, যত্ন ও চেষ্টা কবাট তাঁহাদিগের মহামন্ত্র ও সিদ্ধিলাভের প্রধান উপায় হইয়াছিল । যত্ন ও চেষ্টা করিলে সর্কাই সিদ্ধ হয়, তাঁহারা এই আশায় যেরূপ চ্রঃসহ ক্লেশ বহন করিয়া আপন আপন কার্য্য সিদ্ধি করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর ও শীতল শোণিত একদা উৎসাহে উষ্ণ হইয়া উঠে । এই আশায় যদি তাঁহারা উৎসাহিত ও সুরক্ষিত না হইতেন, তাহা হইলে বেল্জোনি, বোটা, এবং লেয়ার্ডের মত উদ্যোগী পুরুষসিংহগণকেও বিফল হইতে হইত ।

৪ । সভ্যতার উন্নতির স্ফূর্তি ইউরোপীয়গণের কার্য্যক্ষেত্রে অধিকতর বিসারিত হইয়াছে এবং এই কার্য্যক্ষেত্রে বিস্তৃতির সহিত তাঁহাদিগের উৎসাহ, বল, উদ্যোগ এবং সাহসের ও বিগুণতর বৃদ্ধি হইয়াছে । এক্ষণে ইউরোপীয়গণ পৃথক কাটিতেছেন, বিস্তীর্ণ অরণ্যানী সমভূমি করিতেছেন, সহস্র-হস্ত-গজীর খনি খনন করিয়া খনিজ

দ্রব্যাদি উত্তোলন করিতেছেন, শত ক্রোশ বিস্তৃত রাজপথ এবং লৌহবস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন, বৃহৎ বৃহৎ সেতু এবং উচ্চ উচ্চ আলোকাগর সকল নির্মাণ করিতেছেন, পৃথিবীর যে দিকে যাও এবং যে যে দিকে চাও, সেই দিকেই ইউরোপীয়গণের বাহুবল, উদ্যোগ, সাহস এবং অধ্যবসায়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নিদর্শন সকল বিদ্যমান দেখিতে পাওবে । তাঁহাদিগের অর্ণব-যান এবং লৌহ ঘোটক সর্বদেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; উপস্থিত হইয়া উদ্যম এবং যত্নে পৃথিবীর যুগান্তর ঘটাইয়াছে । পূর্বকালের সপ্ত অদ্ভুত কাণ্ড এখন আর তত অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয় না । ইউরোপীয়গণের উদ্যোগে পৃথিবীর চারিদিক শত শত অদ্ভুত ব্যাপারে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ভৌতিক সৃষ্টিকারের ভিতর তাঁহারা আর একটা নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । সকলই তাঁহাদিগের আশ্চর্য্য বৃদ্ধি, অসামান্য কৌশল, এবং অপরিমিত উদ্যোগ সাহস ও অধ্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে ।

ভারতেরও এক সময়ে সকলই ছিল । তাহারও উৎসাহ ছিল, বল ছিল, সাহস যত্ন সকলই ছিল । তাহারও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কীৰ্ত্তি-কলাপ তাহার সর্ব গাঞি বিদ্যমান রহিয়াছে । যখন তাহার এই সমস্ত গুণ দোষ ছিল, তখন তাহার স্বাধীনতা, বল, বীৰ্য্য সকলই ছিল । ব্রাহ্মণগণের একাধিপত্যে তাহার সকলই গেল । তাঁহাদিগের নিপীড়নে সর্বত্র মূৰ্খতা পরিবাপ্ত হইল । সামাজিক অধীনতার তাহার

বল বীৰ্য্য সকলই গেল এবং ভারত কেবল
ব্রাহ্মণ-সেবার নিরত হইলেন। সেট অবদি
ভারত একেবারে অধঃপাতে গেলেন।
এখন ভারতের পূৰ্ব্ব গৌরব স্মরণ করিলে
আমাদিগের লজ্জা বোধ হয়। আমরা কি
সেই আৰ্য্যজাতি ঐহাদিগের সংকীৰ্ত্তি-
কলাপ ভারতের সৰ্ব্বত্রই বিদ্যমান থাকিয়া
ঐহাদিগের শৌৰ্য্য, বীৰ্য্য, এবং উদে-
গিতার পরিচয় দিতেছে! তাহা যদি সত্য
হয়, তবে আমরা কি অপদার্থ হইয়া
পড়িয়াছি! কত উচ্চপদ হঠতে কত
অধস্তলে নিপতিত হইয়াছি! কি শোচনীয়
কি লাঞ্ছনীয় আমাদিগের অবস্থা! হায়
স্বাধীনতার সহিত আমরা সকলই বিসৰ্জন
দিয়াছি!” অথবা ঐ সমস্ত গুণ গিয়াছে
বলিয়াই স্বাধীনতা-লক্ষ্মীও আমাদিগকে
পরিত্যাগ করিয়াছেন! এক্ষণে ভারতের

পূৰ্ব্বতন অবস্থা আমাদিগের বিশেষরূপ
পর্যালোচনা করা কর্তব্য। ইহার পূৰ্ব্বতন
ঐতিহাস আমাদিগের সৰ্ব্বদাই অধ্যয়ন
করা আবশ্যক। আবশ্যক এই জন্য যে,
আমরা পূৰ্ব্বপুরুষগণের গৌরবে আত্মাকে
পূর্ণ করিয়া ভাবিব, “যে আৰ্য্যজাতি এক
কালে আত্ম গরিমায় পৃথিবী পরিপূর্ণ
করিয়াছিলেন, সেট আৰ্য্যজাতির শোণিত
আমাদিগের শিরায় অদ্যাপি প্রবাহিত
হইতেছে, সেই আৰ্য্যজাতির মনীষা
আমাদিগের অন্তরে অবস্থান করিতেছে।
আমরা এত কাল মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন
ছিলাম।” এখন আমরা সেই মোহনিদ্রা
হঠতে উত্থান করি, উত্থান করিয়া নব
বলে, এবং নব উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া
কীৰ্ত্তি কলাপের গৌরবে আর একবার
পৃথিবীকে চমৎকৃত করি।

বৃন্দাবন-দৃশ্যাবলী ।

সময় নিশীথ ।

নেপথ্য বংশীধ্বনি ;—লতা পুষ্পাভরণে
বিভূষিতা বনদেবীর আবির্ভাব ;—স্বর্গীয়
সৌরভে চারি দিক্ পূর্ণ—
বনদেবী ।—সখী !—

(যুক্তভাঙরণে বিভূষিতা নীলাশ্বর পরি-
ধানা যমুনা দেবীর উত্থান ;—বনদেবী
যমুনা দেবীর হস্ত ধারণ করিয়া)

এস সখী হৃৎকান্ন বসি তরুতলে—

ব্রজলীলা নিরবিতে আসি নিত নিত
রতিনাথ সহ রতি বসেন যেখানে ;—
আসিবেন নাথ আজি—এস হৃৎকান্ন
মুরলীর ধ্বনি শুনি বসি তরুতলে—

(উভয়ের উপবেশন)

যমুনা দেবী ।—কেন সখী ?—নিত
নিত আসেন ব্রজধ—

বনদেবী ।—তুমি নাট্য নাকি কালি

কহিলেন যবে রতি চাহি ঋতুনাথে ?—

অহুরোধ করিলা তাঁহারে

তেঁই ঋতুনাথও আজি গিয়াছেন সুরপুরে—

• যমুনা দেবী।—বটে বটে!—হাসি হাসি

হাসি অনঙ্গ-রঞ্জিনী

কি যেন কহিতেছিল। চাহি ঋতুনাথে—

রতিনাথ পরম আদরে

চ্যুত পারিজাতদলে তুলি সযতনে

সাজাতে আছিল। পুন রতির কবরী ;

সহসা সমীর

ফেলাইলা মম নীরে একটি মন্দার

মন্মথের কর হতে উপহাসচ্ছলে—

উতরিলা মৃচ্ হাসি অমনি মন্মথ

হানি ফুল-শর দৃঢ় চতুর সমীরে !

অধীর হইলা দেব!—কৈলা আলিঙ্গন

কিঙ্করী আমার যত তরঙ্গিনী দলে!—

করতালি দিয়া রতি উঠিলা নাচিয়া

রতিনাথ ঋতুনাথ লাগিলা হাসিতে!—

লাঞ্জে তরঙ্গিনী যত আবরিলা মুখ

হেরি মোরে!—মৃচ্ হাসি হইলু অন্তর!—

তাই সখী কি কহিলা ফুল-কুলেশ্বরী

অন্য মনে ছিন্ন বলি নারিলু গুণিতে—

বনদেবী।—মন্দারের তলে বসি, রম্ভা

• তিলোত্তমা

সুহাসিনী চন্দ্রচূড়া উর্ধ্বশী মেনকা—

চিকনি গাধিতে ছিল। মোহন আবলি

দেব-রম্পতীর তরে—

হেনকালে মীনধরক উতরিলা তথা।

হাসি রম্ভা আসারিলা ফুল পারিজাতে

রতিনাথে, —হাসি রতিনাথ সখী

বসাইলা ফুল শর ফুল শরাসনে!—

(কথায় কথায় তাঁর ফুল-শর চলে)

—চমকিলা হেরি বালা ফুল শরাসনে!—

ফুল-শর!—গুরুতর বাখে হৃদয়েতে

ফণীর দংশন চেয়ে!—

—পড়ি পদে কান্দি বালা! কহিলা মন্মথ

“ক্ষম দেব পরিহাসে পরাণ বিদরে!

ত্রিপুরাস্কক যায় নারেন সহিতে

কেমনে সহিবে দাসি?—দোহাই রতির!—

রতির শপথ লাগে মার যদি মোরে!—”

হাসিলেন ফুল সখা

শরদেন্দু বিমলিন হেরি

উছলিল দয়াসিদ্ধ!—কহিলা মধুরে

“অবার্থ সন্ধান মোর

কোথা তেয়াজিব এবে কহ রম্ভা মোরে?”

হাসি কহিলা উর্ধ্বশী

“ত্রিঅঞ্জে হানিয়া দেব বুঝুন আপনি!—”

হেন কালে আসি রতি উতরিলা তথা

পসারি যুগল বাহু আলিঙ্গিলা কামে!—

অবশ হইলা দেব!—ছুটিল অমনি

ফুল-শর!—দৃঢ়তর বাখিল মন্দাবে!—

নীরবে কাপিলা তরু!—নীরবে ঝরিলা

অশ্রু-বিন্দু!—

প্রভাতিল মুক্তা-বিন্দু নব হর্ষাদলে!

গুহ্র পুষ্প শ্যাম পর্ণ দেখিতে

রক্ত পুষ্প রক্ত পর্ণে হল পরিণত!—

(রক্তিম বর্ণ পারিজাত দেখাইয়া)

এই দেখ চিহ্ন তার—

কামেশ্বরী দিয়াছেন মোরে!

যমুনা দেবী —তাইত!—

মন্দার কি সেই ভাবে আছে?

বনদেবী!—নহে সখী সুরনাথ গুনিলেন যবে

আসিলেন শটীসহ
 নিরধিতে তরুবরে !
 আটলা কুমার স্বচ্ছ চিত্ররথ রথী
 দেব সভাসদ যত !—
 রতিনাথ সহ রতি হইলা লজ্জিত !
 হাসিয়া সুরেন্দ্র মুহু করিলা ইঙ্গিত
 কুমারে, অমৃত-ধারা বরষিয়া বার্ণে
 বাঁচাইলা তরুনরে সুর সেনাপতি !—
 রতি পানে চাহি শটী হাসিলা গোপনে !
 হাসিলা বাসব মুহু চাহি বতিনাথে !—
 কহিলা উর্ধ্বশী হাসি মনমণে চাহি
 “কুল বালা কুল-বধু কুল বিহঙ্গিনী
 তরুলতা ফুল দলে বিক্রম তোমার
 ফুল-সখা—দৃঢ় দেহ পরশ না তুমি !—”
 কহিতে কহিতে বালা হাসিয়া মুকুট
 গোপন বন্ধিম ঠারে স্বন্ধে দেখাইলা !
 চাহিলা মদন মুহু হাসি শটী পানে—
 হাসি সুরেন্দ্রাণী সায় দিলেন ইঙ্গিতে !—
 বুঝিলেন সুরনাথ
 কহিলা প্রকাশে সেনানাথে—
 “বিষম কুসুম শরে সবাই ডরাই
 আমরা !—দুঃস্থ মানি পরিহারি তারে !—
 শটীর নিত্যন্ত ইচ্ছা নিরধিতে তাহে
 —পারে কি না পারে শর অধীরিতে তাঁহে
 দ্রুত তারকাহর নাহিল ধাহারে ।—
 হাসিলেন কার্তিকেয়—কহিলা গজীরে—
 “হাসি পার সুরনাথ শুনিলে এ কথা
 ব্রাহ্মর শরমাণে অবহেলা যেই
 ডরে নাকি সেই তুচ্ছ
 কোমল তরল কাম ফুলশর দলে ?
 ফলাফলে মেরু-শুষ্ক বিপতিত হয়

দেখিলেও সুরনাথ করি না প্রত্যয় !—”
 যমুনা দেবী ।—বটে !—(হাস্য)—
 বনদেবী ।—ভূগ হতে সম্মোহন তুলিয়া
 মদন
 কহিলেন মুহু হাসি—“দেহ অমুমতি
 সেনানাথ ফুল-শর দেখাই তোমারে !—”
 হরষে উর্ধ্বশী রতি রথী সুরেন্দ্রাণী
 পরম উৎসাহে সবে করিলা ইঙ্গিত
 রতি নাথে !—সুরনাথ নিবারি কহিলা—
 “বহে অদ্য—দিক্‌পাল আদি
 কালি আসিবেন সবে দেবালয়ে—
 সবার সমুখে
 কালি দেখা যাবে কুমার কি কাম হারে !—
 কিন্তু এক কথা—সাবধান সবে !
 নগেন্দ্র-নন্দিনী যেন না পান শুনিতে !—
 শরমের কথা !—সীবধান !—
 বাগকের থেলা বলি হাসিবেন উমা !—”
 তুই সখী রতিনাথ এবে সুরপুণ্ড্রে
 সুর-সেনাপতি সহ বল বিচারিতে ;
 আসিবেন নাহি আভি—এস হুজুর
 মুরলীর ধনি শুনি বসি তরুমূলে—
 (উভয়েই ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ও বংশী
 শ্রবণ—ক্ষণকাল বংশী নিস্তব্ধ—পরে পঞ্চমে
 বংশী ধনি—)
 যমুনা দেবী ।—সখী !—
 হের মম হৃদে প্রীতি তরঙ্গিনী—শেখরে
 সুধাংশুর অস্ত প্রীতি-মুক্তা বিধে বিহরে !
 তরল প্রবাহ ভরে
 মধুরিমে ধর ধরে
 সমীরণ আলিঙ্গনে মোহাগেজে শিহরে !—
 দেখে সখী—

রক্তের হাসি হাসে শশী বসি শেখরে !
তীরে লতা তরুরাজে কড়াইয়া আদরে
প্রেম পাশে—হেরে মুখ নিরমল মুকুরে !

প্রেম ভবে চলে পড়ে ;

ফুল ভড়া ভড়ি করে !—

ফুলে খাটাইয়া পাল প্রকুলিত অন্তরে

অষ্ট সখী

সুরসিক সমীরণ তরঙ্গেতে বিহারে !

সখীরে !—

নিরমল নীল নভে নিশানাথ হাসিছে !

তুবার অমুখি মাঝে চন্দ্রিকা চহিছে !—

মধুর পঞ্চম তারে

তবঙ্গিনী তান ছাড়ে—

কানন ছাপিয়া তান গগণেতে উঠিছে

অই সখী ব্রজ বেহু দূর বনে বাজিছে !—

সখীরে !—

বিমোহিত বেণু রবে সমীরণ মেতেছে !

তরল তরঙ্গ অঙ্গে অঙ্গ দিয়া পড়েছে !

তরঙ্গিনী লাজভরে

হেসে হেসে যায় সরে

ঘেসে গিয়ে সমীরণ তবু তায় ধরিছে—

অই দেখ !—

প্রণয়ের কথা তার কাণে কাণে কহিছে !—

অচল হইয়া চাঁদ বেণু-রব অনিছে !

অচল তারার দল মুই মুজ হাসিছে !

রক্ত-দশন প্লাতি

ঝিতরে রক্ত-দ্যতি

রক্ত জোছনা-রাতি ছড়াইয়া পড়েছে !

সখীরে !

অশীশ মুরলী অই মোহনিনী বাজিছে !

বনদেবী !—সখীরে

বসন্তের প্রিয়পাখী কুহরিছে তমালে
তান-তরঙ্গিনী তার ভাসিতেছে অনিলে !

সুসজ্জিত বায়ুভরে

তরলতা থর পরে

ঝঙ্কারিছে অলি নব প্রকুলিত বকুলে !

দেখ দেখ

ভবিষ্যিছে ফুল-বালা পরিমলে গোকুলে !

হেব সখী !

‘জল জলদ ভটা’ গোবর্দ্ধন শেখবে !—

বিমল মুকুতা ধারা তরুণ আসারে !

সুসজ্জিত ফুল দলে

মুক্তাবিন্দু ঝলমলে !

নব রসে বিভাষিত বিকসিত অন্তরে—

হের হের !

বসন্তের অন্তর ফুলে ফুলে ঝঙ্কারে !

সখীরে !

হেব কিবা নিরুপম বেল যুঁই ফুটেছে—

ফুলে ফুলে মধুকর মধুপানে মেতেছে !

মুখে আরোপিয়া মুখ

উছলে সহস্র মুখ

উচ্ছ্বাসে মলয়ানিল বৃন্দাবন মোহিছে !

দেখ কিবা

তমালের পাতে পাতে খদ্যোতিকা নাচিছে !—

মোহনিনী ব্রজ-বেণু পঞ্চমেতে বাজিছে

মোহনিনী পীকবধু পঞ্চমেতে কুজিছে

মোহন পঞ্চম তারে

নৃপরের ঝঙ্কারে

কুলতাজি গোপবধু ব্রজবনে পসিছে !

অই সখী

রূপে উজলিয়া য়ন কেবা যেন আসিছে !—

(উভয়ের অন্তর্ধান) —

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতার ।—হম করব কি সুখ কহহারে ?

সুখাইলে কই না কয় হমারে !—

বিফল সাধন অরণো রোদন

রোই রোই হম উত্তর না পাই !—

তপন তনয়া-তটে যাই

ভরল তরঙ্গিনী দল কি সুখাই—

খল খল হাসই নিলাজ তরঙ্গিনী

গারে গারে পড়ি ঢলিয়ে পড়য় !

পরিহাসে সারে উত্তর না দেয়ও !

গম্ভীর ভাবই গোবর্দ্ধন রাজে

করপুটে নমই সুখাই তাহারে—

নীরব গিরিবর উত্তর না দেয়ও

ছুরভাগিনী জানি মোরও !—

চাহত শেখরে নব জলধর পানে

সে যদি কহইতে পারে—

যই হম চাহত গোবর্দ্ধন তাজত

ছুটি পলায়ত নীল অনঘরে !

ছুরভাগিনী জানি না কয় হমারে !—

করযোড়ে যদি সজল নমনে

তাকায়ত পুন নভ নীলিমার

হার রে কপাল

সৌদামিনী কণে হাসিয়া পলায় !—

উপায় না পাই বৈঠই ভূতলে

কহত মরমে—“করব কা ?”—

সতিনী প্রতিধ্বনি অঙ্গনি সুখায়ত

উপহাসি যোর—“করব কা ?”—

করব কা কই নাহি কি উপায় ?

বৃন্দাবন মাঝে সুখাব বা কার ?—

(অগকাল চিত্তা)—

সুখ ছুটি যদি কই

চপলা হাসত জলদ পলায়ত

সমোর স্বনত হয় !

পাপ প্রতিধ্বনি উপহাসে যোর !—

কহব না বাত রোধব কদমে

জলব ধিকিধিকি অন্তর মাঝারে

চিত্তা বানায়ব আপন অন্তরে !—

অযুত আশা লতা নিত জনমত

নিত শুকায়ত যই

ইকন ভেদব দিন রাত্তি জলব

রহব না যব যায়ব ফুরাই—

শীরায় শীরায় অনল পাকড়ব

হাড় মাস ভেব ছাই !

কহব না তবু—অনন্ত দহনে

দহব—মরব—ফুরাব বালাই !—

(নথ দ্বারা বৃক্ষে লিখন ;—অগকাল

পরে বিসখাকে দেখিয়া)—

বিসখা আরত—(বৃক্ষান্তরালে অবস্থান)—

(বিসখার প্রবেশ)

বিসখা ।—বিসখা হুঃখ কবে কার ?

বিসখাকি হুঃখ কহা নাহি যায় !

আগনের গিরি গম্বর মাঝারে

অনন্ত অনল বইলন জলত !

অনন্ত অনল ধিকি ধিকি ধিকি

জলত আইলম অন্তর মাঝারে !

এহুঃখ কহব কাহারে ?

যমুনা স্রুশীতল নীলিনা মাঝারে

বৌবল ডায়ি—

যদি জালা নিবারণ হৌরঙ !

যায়ত না জালা বাড়ত বিস্তার

হাররে ছুরভাগ হমার !—

নীল নীরে হেরি নীল নটর—

স্মৃতি-সমীরণ বহে!—

স্মৃতি-বায়ু ভরে ছলল গল্পেরে

অনল উজলিত হোয়ও!

সে জালা কহয়ব কায়ও?

নীবে নিবারণ সে জালা না হোয়ও!—

—(নথ দ্বারা বৃক্ষে লিখন)—

জদি টুট বাত যদি বাহিরায়

বৃন্দাবন বাকে রচা হব দায়!

ললিতা চন্দ্রাবলী বৃন্দা কালানুখী

উপহাস সবে করবে মোয়ও

রাই যদি শুনে ভেয়েবে প্রলয়!—

(দীর্ঘ নিঃশ্বাস)—

সম হুঃখী যদি পাই

নিবে যদি জালা

তার গলা ধরি রোই এ জালা নিবাই!—

ললিতা।—(বৃন্দাক্ষরাল হইতে অগ্রসর হইয়া)

আয় লো বিসখে তবে দোজা মেলি রোই

নিবে যদি জালা আয় লো নিবাই!—

বিসখা।—নিবিবে না জালা বাড়বে

দ্বিগুণ উপহাস যদি সই!—

ললিতা।—আন ছুরী তবে বুক চিরি তোর

দেখায়ব আজি যো জালা সই!

সম হুঃখী সখী তুই

বৃন্দাবন মাঝে কাহারে কহব

একুণ্ডে আয়!

যদি প্রকাশ্য সব সখী হাসব

বৃন্দা বাজারক ডোল!

(সমুখস্থ লতাকুঞ্জ হইতে বৃন্দার অগ্রসর হওন)

বিসখে পেছকি

বৃন্দাবনময় ভেয়ল রোল!—

বৃন্দা।—মোর নাহি ডরবি

ভিষকক রোগ নাহি ছিপায়বি!—

শিছা ছিপায়বি রোগ বাড়ায়বি

কুপণো মরবি শেষ!

অনর্থ ঘটব অসাধ্য ভেয়ব

হাড়ে হাড়ে রোগ পসব যব!

যদি

• ধবস্তুরি আয়ব সেহ নাহি শকব

কঠিন ভেয়ব তব!—

(নাড়ী দর্শন অভিলাষে ললিতার হস্ত

ধরিতে হস্ত প্রসারণ,—পরে বিসখার হস্ত

ধরিতে হস্ত প্রসারণ,—উভয়েই হাসিয়া

দূরে অবস্থান)—

রোগীয়ক চল সব মই জানি

মুখ পেখি হম রোগ পচানি!

এ ব্যাধি বিধান বছদিন পঠলু

বহুদিন হতে ভোগলু আপনি!

এ ব্যাধি বিষম নাহি উপশম

যদি লাজ উপসগ হোয়ও!

শুন যদি বাচবি নাহি ছিপায়বি—

কায় ছিপায়বি?—ছিপায়বি মোয়ও?—

আঁচলে আবরবি নভ টাঁদিমায়?

ললিতা।—কি রোগ পেখলি—কইসে জানলি?

আগ লাগাই তুয়া ভালে!

কোন আঁথে পেখলি—আঁথ কি খোয়ালি?

বাজ গিরক তুয়া আঁথে!

যদি গগণ অমল বিকসিত কমল

নিখর জলনিধি শেল হানে তুহা আঁথে—

মর মর তবে!—

আঁধি ছুটা যেন, গিরয়ে নরকে !—

বিসখা ।—বৃন্দে !—

এত বিধি পড়িলি এত ব্যাধি জানিলি
নিজ ব্যাধিত নাহি চিনিলি !—

নিজ ব্যাধি-বিধান নাহি জানিলি !

হুম তোয় কহব ঔষধ বিধায়ব

কড়ি লাগব তুই চারি !

কলসী কিনবি-গলায়মে বাঁধবি

গিরবি যমুনা-সলিলে !

অলপমে যায়বি শমন-নিকেতনে !

(বৃন্দা অর্দ্ধ বিকসিত অধরে উভয়ের
দিকে ভীত দৃষ্টি)—

ললিতা ।—মর মর—তুহ কই সে জানিলি ?

কোন আঁখে তুহ রোগ পছানিলি ?—

বৃন্দা ।—হায় রে কপাল !—হেরি হাসি
পায়ও

রোগী ভই এরা ওভারে ভুলায়ও !—

এ রোগ বিষম অন্তর মাঝারে

অনল নিছন জ্বলে !

যুগ দল যৈসন তরুর অস্তরে

—অস্তর তৈসন কাটে !—

বৃন্দা অস্তর পেখত

টনক বাতমে নাচি ফুলয়ত !—

হায় রে সে কালকবে ফুরায়ল—

(আজিও না মিলল সাগ !)

সে কালে অইসন কত রোগ ভেয়ল

এতি হাড়ে তার রতল নিশান !

সখী যদি পুছতু নাহি বাতায়তু

রখিতু আপন অন্তরে !

চিটা আলায়তু আপন অন্তরে !

ললিতে !

সেদিনে অইসন সবই আছিলু

এ থেলা সে দিনে সবট খেললু ।

বিকসিত ষোড়শে নবীন পিয়াসে

বাবি পেখি ভেত ভয় !

সেদিন না রহল সেহ দিন গয়িল

পিয়াস ভেয়ল পিছুভারি !

ষোড়শ উতরলু নিদাঘ আয়ল

পিয়াসে না রহল জ্ঞান !

বাপী কূপ সর হৃদ নদ সাগর

জলপরে ঘাচি পিয়ণু জল !

পিয়াস না তবুও ভেয়ল লাষব !—

সেহ দিন গয়িল বিংশতি উতরলু

নব ঋতু ভেয়ল উদয় !

তৃষা লঘু ভেয়ল মনমত টোঁড়লু

বাপী সর সাগর চিনলু তব !

কিন্তু

মনমত নাহি মিলল আর !

সেহ দিন গয়িল পিয়াস ফুরায়ল

মিটল জনম কি সাধ !

পাঠ সমাপই ইহ বৃন্দাবনে

টোল বানায়লু অব !

অধ্যাপক ভই তুহা সবে শিখাই

পৌরিত্তি চূড়ামণি হম !—

মোয় লাজ করবি আপনি মরবি

ছিপাইতে চাহবি শর্কাবি না !

তুণে আগ গুপত রহব না !—

(ললিতা ও বিসখার হাস্য)

বিসখা ।—শুরু যদি বৃন্দে তোকারে অুখাই

এহি পাঠ আজি হমারে শিখাই !—

নিজ মন যদি নাগরে দিই—

প্রতিদান তার কইসে লভই ?—

বৃন্দা ।—আগে নাহি দিহিবি প্রথমে লয়বি
প্রতিদান করবি শেষ ।

আগে যদি দিয়লি তবেত ঠিকলি
প্রমাদ ভেয়ব শেষ ।—

পুরুখে চিনি দিবি মন
ছবপ্রাপ তবে নিখার রতন ।

তাম রাঙ গিলটি খাটি দরে বিকৃত
নবীনা না চিনন্ত তায় ।

অন্ত রঙ ওজন সবই সমান
আশল পছান দায় ।

পুরুথ পরকন সহজত নয়ও ।—
বিরহ হতশনে পরিখা তোয়ও ।—

যদি তিন পোড়ে ঠিকল তবেত আসল
নকল না সহব পোড় ।

এক পোড়ে চটব বিবঙ ভেয়ব
দুই পোড়ে ভেব ছাই ।

তিন পোড় বেলি নকলে না পাঠ ।—
বিসখে কহি তোয় তাই ।—

আগে মন দিলে ভেয়ব বালাঠ ।
হাসি হাসি কহব বড় মিঠি লাসব

পুরুথ চতুরক শেষ ।
পারে ধরি সাধব ঠেলিলে না টলব

মুখ পেখি ভেব দুঃখ ।—
আসলে শুধু কাকি কেবল ভোজ বাজি

বিনা মূলে লভবে মন ।
প্রতিদানে রাহি করব অর্পণ ।—

বিসখা ।—হম পুয়ড় এক
লত মুখে তুহ উতরত আব ।—

আগে যদি মন দেই
কর

প্রতিদানে করব করিবে করাই ।—

বৃন্দা ।—মনে মনে থাকবি শুমার না ভাজবি
বেড়া নাড়ি বুঝবি গৃহত কি মন ।—

তায় যদি বুঝলি সফল ভেয়লি
শুমার বাড়ায়বি তব ।

আপনি সাধব বাড়াবাড়ি করব
মনে মনে রহবি তুই ।

ধীরে ধীরে সহলে—সহল ভেয়বি
বদনে না তবুও কহবি তব ।

অঁখ মুদি রহবি নেহি চালায়ব
ঘাটে গই উঠবি যব

নয়ন উনমলি তখন পেখবি
স্বভাব করল স্বভাব কি কাব ।—

বেড়া নাড়ি কিন্তু গৃহতক মন
সর্বনাশ যদি বুঝলি অন ।

রোই রোই মরবি বাটে বাটে ঘোমবি
কিরবি তাহায়ে চাহি ।

যদি ভাগ্যবলে দরশন মিলব
লাজে দুঃখে চাবি মুখ পানে ।

সে যদি চাহব অন্তর করবি
ঈষদ হাসই যদি হাসি আয়ে ।

আয়ে বা না আয়ে হাসি নাহি লাগে
নীর ধারা বহায়বি অঁথে ।

আবার চাহবি নীর ধারা স্বরবি
অঁচল আবরবি মুখে ।

আবার খোলাবি কমলে দেখাবি
নিসিকত নয়ন নিহারে ।

দয়া উদয়ব তাহার অন্তরে ।
ধাপে ধাপে উঠবি সুবিধা না ভাজবি

সুবিধা আনবি আপন ব্যাভারে ।
তবে যদি মীন পছহে চারে ।—

(নেপথ্যে বন্দী নীরব)

ললিতা ।—বিসপে !

বেণুরব অব নীরব ভেরল

তটিনী বৃক্ষি আরি সাগরে মিসল !—

বৃন্দে অব মোরা ঘাই

তুহ কি করবি ?—বাতাসে বোলাই ?

বাতাসে বাতাই বাতাসে বোলাই

ঘন দেই হাত নাড়া !

তরুদলে পেখাবি—পেখব তারা !—

(ললিতা ও বিসখার প্রস্থান)

বৃন্দা ।—(দূর হইতে চন্দ্রাবলীকে দেখিয়া)

অব চন্দ্রাবলী আসত !

শুনব এ ডালা যদি কহু কহত !—

(বৃন্দাস্তরালে অবস্থান)

(চন্দ্রাবলীর প্রবেশ)

চন্দ্রাবলী ।—(মালা গাঁথিতে গাঁথিতে—)

এআলা সহব কইসে ?

সহব বা কীহে ?—

নাহি কি মাধুরী ?—নাহি কি যৌবন ?—

নাহি কি পীযুষ অধর ভাঙারে ?—

প্রেম তরঙ্গিণী

খেলত কি নাহি একরূপ সাগরে ?—

—মদন প্রবাহন সতত আলোড়নে

শীরণ ভেরল রোধ !

কোমল লাল রোধ কতটীবা সহব ?

অবিরত বহত রাসনা কুঙ্কর—

—ভাগবতী রাধা গোন্ধর—রাধারে !

কি রূপবতী রমা গোন্ধর—রাধারে ?

কুঙ্করা অভাগিনী—কি হর ভাগিনী

কোন কহি দিব মোর ?—

বৃন্দা ।—(অগ্রদর হইয়া)

শুন চন্দ্রাবলী হয় কব তোরও !—

চন্দ্রাবলী ।—(স্থিরভাবে)—

লাজবতী লতা নহে চন্দ্রাবলী

সঙ্কোচিতা নহে ভেত ।

চন্দ্রাবলী নহে রাই—

সমীরণে নাহি ফেলিয়ে পড়ই !—

তুহ কি শিখাবি হমারে ?

কাঁচা মেয়ে রাই শিখাবি তাহারে !

তোর এক হাটে বেচব আর হাটে কিনব

চন্দ্রাবলী মোর নাম !

তুহ পেখত কি ? যোড়শে বিংশতি উত্তরলু

হয় !—

(প্রস্থান)

বৃন্দা ।—চন্দ্রাবলী আজি অবাক করল

মোর !

—বহবারে চন্দ্রাবলী !—বহবা তোর !—

(প্রস্থান)

(বনদেবী ও যমুনা দেবীর পুন আবির্ভাব)

বনদেবী ।—নীরব হয়েছে বেণু

রাধানাথ সহ বৃক্ষি রাধা মিশিরাছে !—

একে একে ব্রজঙ্গনা সবাই চলিছে

রাধা কুঞ্জে—চল সখী আমরাই ঘাই

সমীরে মিসীয়ে দেহ দেখিব দুজনে

নব নীল জলধরে অচল দামিনী !—

যমুনা দেবী ।—কিবা ব্রজঙ্গনা বেশে—

বা ইচ্ছা তোমার—চল ঘাই !—

(উভয়ের অন্তর্দান)

যবনিকা পতন ।

কুঙ্কর—

সমালোচন সম্বন্ধে কোন সমালোচকের * মত।

আজি কালি সমালোচনার ভারি ধুম-ধাম পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি সম্বাদপত্রের প্রতিবারে বিস্তর গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে। প্রতি সাময়িক পত্রের প্রতিবাবেষ্ট বিস্তৃত এবং সংক্ষিপ্ত সমালোচনা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। রঙ্গ-ভূমিতে সমালোচনা, নাটকে প্রচসনে সমালোচনা, বক্তৃতায় সমালোচনা এবং বালকবৃন্দের ক্রীড়াঙ্গন স্বরূপ সমাকগৃহেও সমালোচনার ববে ত্রিষ্টিতে পাবা যায় না। বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ এক্ষণে সমালোচনার পরিপূর্ণ। গ্রন্থ নাট, সমালোচনা আছে, এই বড় আশ্চর্য্য। এত সমালোচনাটু ধুমধাম দেখিয়া অসুমান হয় যেন আমা-দিগের কৃত্তবিদ্যাগণ মনে করিয়াছেন, সমালোচনাই ভাষার পুষ্টিসাধনের প্রধান উপায়। কিন্তু সমালোচনার বাস্তবিক ভাষার উন্নতি কি অসুন্নতি সাধিত হয় তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। একবার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত সমালোচনা, দ্বারা জগতের বাস্ত-বিক কতদূর হিতসাধন হইয়াছে। ইহা দ্বারা যদি জগতের হিতসাধন হইয়া থাকে তবে অবশ্য বলিতে হইবে যে, সমালো-চনার প্রতিভার উদ্রেক হয়, প্রতিভাকে

মার্জিত এবং সন্মার্গে নিয়োজিত করে, প্রতিভার সহিত রুচির সম্মিলন করিয়া দেয়, কুলেখকগণকে দমনে রাখে এবং যাহা সুন্দর ও সার্থী তাহা স্পষ্টাক্ষরে প্রদ-র্শন করিয়া পাঠকের হৃদয় মন তৎপ্রতি আকৃষ্ট করে। এক্ষণে দেখা যাউক, সমা-লোচনা দ্বারা বাস্তবিক জগতের এই প্রকার উপকার সাধিত হইয়াছে কি না।

১। সমালোচনার যে প্রতিভার উদ্রেক হয় না তাহার প্রমাণের আবশ্যক করে না। পূর্বকালে যখন কবিকুল চূড়ামণি-গণ উদিত হইয়াছিলেন তখন সমালোচনা কোথায় ছিল। বায়িকী ও ব্যাসের পূর্বে অলঙ্কার শাস্ত্রের বিদ্যমানতা প্রমাণিত হয় না। কবিগণ প্রতিভাভাবে যে সমস্ত সুশোভন সৃষ্টিকাণ্ড এবং সুদৃশ্যানিচয় রচনা করিয়া গিয়াছেন, সমালোচকগণ কি তাহার কিছু সহায়তা করিয়াছিলেন? কবিগণ কেবল প্রতিভার যাত্রাবলে মুহূর্ত্ত মধ্যে আলাউনের রাজপ্রাসাদ সকল সৃজন করিয়াছেন—বাহার সুন্দর সৃষ্টি-কৌশল আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে, আজিও তাহাদিগের আশ্চর্য্য সৃষ্টি শক্তির পরিচয় দিতেছে। আরিষ্টটেল, আরিষ্টো-কাস এবং লজার্টিনসের বহুকাল পূর্বে

গ্রীশের উৎকৃষ্ট কবিগণ (Rhapsodists) দেশে দেশে গান গাহিয়া বেড়াইতেন । তাঁহারা সমালোচনার শর ধারিতেন না, সমালোচনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির ভয় রাখিতেন না এবং আনন্ডারিকগণের সাধুবাদের ও প্রত্যাশা করিতেন না । তাঁহারা যেখানে যাইতেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং গান্ধীর্ঘ্যে মোহিত হইয়া সঙ্গীত ধ্বনিতে জগৎ পূর্ণ করিতেন । ঘোর মহীধরের অকাণ্ডতার তাঁহারা প্রকৃতির বল ও গান্ধীর্ঘ্য দেখিতেন, গগণের প্রসারে প্রকৃতির বিস্তীর্ণতা দেখিতেন, স্থির জলাশয়ের মধ্যে তরুলতার সৌন্দর্য্য দেখিতেন, এবং মেঘমালায় স্বর্ণ ছবিতে প্রকৃতির রমণীয়তা অমূর্তব করিতেন । প্রকৃতির মহাকাব্য গ্রন্থ তাঁহাদিগকে অলঙ্কারের নিয়মাবলি শিক্ষা দিয়াছেন । তাঁহারা প্রকৃতির বীণাধ্বনি শুনিয়া যে সুসধুর রবে গান গাহিয়া গিয়াছেন, তাহাতে চিরদিন জগৎ মোহিত হইয়া আছে । সেই প্রকৃতির বরপুত্রগণ যাহাদিগকে আপনাদিগের কবিতা শুনাইতেন তাহারাই মোহিত হইত, মোহিত হইয়া ভাবিত, ইহারা দৈবকলেই এমত সুধারবে গান গাহিতে পারেন ।

‘তাঁহারা যেখানে যাইতেন, সেইখানেই অবিদ্যমান ছিলেন । তাঁহাদের কবিতা শুনিয়া চিনিয়া দিয়াও কেহ তাহাদের সন্ধান পাইত না । তাঁহারা সর্বত্রই আছেন । তাঁহাদের কবিতা শুনিয়া চিনিয়া দিয়াও কেহ তাহাদের সন্ধান পাইত না । তাঁহাদের কবিতা শুনিয়া চিনিয়া দিয়াও কেহ তাহাদের সন্ধান পাইত না ।

—ভাগ্য সন্ধান করিত । ভাগ্য বরকেই কি রূপে গান গান শুনিতে, শুনিতে অজ্ঞান কুরগণ অজ্ঞান, বুদ্ধগণ কবিকের জন্য বরপুত্র পরিহার করিয়া যৌবন-ব্রত ।—(অজ্ঞান) মোহিত হইতেন । সক-

লেই তাঁহাদিগের সন্ধান করিত—এই জন্য যে, তাঁহাদিগেরই মুখে বীরগণের বশ, বীরের বীরত্ব প্রচার করিতে তাঁহারা সক্ষম, তাঁহারা ই সর্বজাতির গৌরববৃদ্ধি করেন, ধর্ম্মের জয় ঘোষণা করেন, সাধুপথে মনকে আকর্ষণ করেন, সংকীর্্তিকলাপ পৃথিব্যায় প্রচার করেন এবং পূর্বকালের ইতিহাস ও জ্ঞান কেবল তাঁহারা ই অবগত আছেন । যে ধনে তাঁহারা সম্পন্ন ছিলেন, গ্রন্থকোষে সে ধন রক্ষিত হয় নাই । সাধারণ জনপণের স্মৃতিমন্দিরে তাহা চিরক্ষণিত হইত । লোকে অতি যত্নে তাহা দিব্যরাত্রি রক্ষণ করিত । কতকাল ধরিয়া এইরূপ পূর্বকবিগণের ধনসম্পত্তি রক্ষিত হইয়াছিল । তাঁহারাও লোকের মুখে মুখে রক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । পুরুষাত্মক কত কাল ধরিয়া প্রাচীন কাব্য নিচয় মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে । কতকাল ধরিয়া তরুণ-বয়স্কেরা আশ্চর্য্য হইয়া পিতামহের কাছে তাহা শ্রবণ করিয়াছেন । প্রাচীনকালের এই মহা কাব্যনিচয় কোন পূর্ণপদ্ধতি-ক্রমে রচিত হয় নাই । গ্রাম্যগণ, মহাতারত, ইদিগের যে বিভিন্ন স্রষ্টা কৌশল, যে চমৎকার কল্পনা এবং যে মনোহর চিত্রাবলি পরিদৃষ্ট হয় একগুণের মার্জিত কবিতা-সম্পদ এবং অলঙ্কার-সমৃদ্ধ কাব্যাবলিতে তাহা সঞ্চিত হয় না । বাস্তবিক এই প্রাচীন কাব্যনিচয়ের বাহা বাহা ধর্ম্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে তাহাই একগুণের অলঙ্কারের নিয়ম মতে পরিগণিত

হইয়াছে। পরবর্তী সমালোচকগণ সেই নিয়মের অনুযায়ী হইয়া অল্প কাব্যের পরীক্ষা করিতে যান। ইদানীন্তন কবিগণ সেই প্রাচীন কবিগণের অনুকরণ করিতে যান। প্রাচীন কবিগণ যে প্রকৃতির আদর্শ ধরিয়া নিজ নিজ কাব্যাবলি রচিয়া গিয়াছেন, আশ্চর্য্য এই, ইদানীন্তন কবিগণ সেই প্রকৃতিকেও তুল্য করিয়া প্রাচীন কাব্যসমূহের আদর্শে নিজ নিজ কাব্য লিখিয়া থাকেন। যেন এক দিন প্রকৃতি ত্রাস্তিমূলক হইতে পারে তথাপি এই প্রাচীন কাব্যনিবহ সেঙ্গপ হইতে পারে না। এমন কি তাহাদিগের দোষাবলি ও গুণরূপে পরিগণিত হইয়াছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, পূর্ব্বরচিত অলঙ্কার শাস্ত্র কি এই সমস্ত প্রাচীন কবিগণের প্রতিজ্ঞাকে উদ্বিগ্ন করিয়া দিয়াছিল, না তাহা স্বতঃই বিস্মৃত হইয়াছে? প্রাচীন কবিগণের উৎকৃষ্ট প্রতিভা এবং চমৎকার কল্পনা যে স্বতঃই বিস্মৃত হইয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। স্বতঃই বিস্মৃত হইয়া তাহার যে ফল ফলিয়াছে, এই ব্যক্তিগত আনন্দময়িক সময়ের ফল সেঙ্গপ হইতে দেখা যায় না।

যুনানী-দৃশ্যকাব্য ও স্বতঃই বিস্মৃত হইয়াছে। একাইসস, ইউরিপাইডিস, সফোক্লিস প্রভৃতি গ্রীষ্মের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নাট্যকারগণ সকলেই আরিষ্টটেলের পূর্ব্বের উত্তর হইয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যেও এইরূপ ঘটনা ঘটে। জেমিস, রাইনার, জনসন প্রভৃতি সমালোচকগণের বহুকাল

পূর্ব্বের অমর সেক্সপিয়রের দৃশ্যকাব্য সমুদায় বিরচিত হয়। আরিষ্টটেল প্রভৃতি সমালোচকগণের গ্রন্থাবলি তিনি যে কখন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এমন প্রতীতি হয় না। যদি অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তবে যে তাহাদিগের গ্রন্থ-নির্দিষ্ট কোন নিয়মের বশীভূত না হইয়া নিজ কাব্যাবলি বিচিন করিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্য্য বলিয়া স্বাক্য করিতে হইবে। তাঁহার পূর্ব্ব কুইণ্টিলিয়ন ও হোরেস, লঙ্ঘাইনস ও আরিষ্টটেলের থাকা আর না থাকা, সমান হইয়াছিল। তাহাদিগের গ্রন্থাবলি যদি পড়িয়া থাকেন, সে অধ্যয়নে কোন ফল দর্শে নাই। তিনি আপনার জন্য এক নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কার শাস্ত্র তদীয় প্রতিভার বিস্মরণ পক্ষে কিছুই সহায়তা করে নাই। যদি তাঁহার প্রতিভার বিস্মরণ পক্ষে কেহ কিছু সহায়তা করিয়া থাকে, তবে মালো প্রতিভা তদীয় পূর্ব্ব নাট্যকারগণ একদিন সে সম্মান পাইলে ও পাইতে পারেন। কিন্তু অলঙ্কার শাস্ত্রে ও সমালোচনার যে তাঁহার প্রতিভার কিছুই স্মৃতি হয় নাই তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। যুনানী বিরোপান্ত নাট্যকারগণ এবং সেক্সপিয়র যে সমস্ত চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, কোন সমালোচক তাহার বাহ্যেরণা পূর্ব্বের অতিক্রম করেন নাই। এই সমস্ত চিত্র এবং তাহাদিগের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলি সেই নাট্যকারগণের জীবনময়ী স্থিতি। তাঁহার এই সকল স্থিতি ও বাহ্যিক গুলে

তবে সমালোচক তাহাদিগের কৌশল এবং গুণাগুণ পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন।

২। এক্ষণে বোধ হয় বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইতেছে, যে সমালোচনা দ্বারা প্রতিভার ক্ষুর্ভি হওয়া দূরে থাকুক, তদ্বারা প্রতিভা মার্জিত এবং সংপথে নিয়োজিত ও হয় না। কারণ প্রতিভা চিরকাল নিজ পথ নিজেই আবিষ্কার করিয়া কত শত সুবর্ণময় প্রদেশ লোকলোচনের সমক্ষে ধারণ করিয়াছে। যে নিয়মে এবং যে পথে প্রতিভা চলে, তাহা অন্য কেহ নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না; কবির হৃদয়ে যে সৌন্দর্যের বীজ রোপিত আছে তাহা সময় ক্রমে নিজেই কুসুমিত হইয়া পড়ে। অথি হইতে ধূম যেমন সহস্র তরঙ্গরঙ্গে সুন্দরভাবে উথিত হয়, কল্পনার অসংখ্য ভাবসমূহ এবং সৃষ্টিকাণ্ড সেইরূপ মোহনীয় বেশে স্বতঃই উদ্ভিত হইয়া থাকে। কবি যাহা দেখেন, সমালোচকের সাধা কি যে তাহা অনুমান করিয়া আনেন। কবি যে কল্পনা বলে স্বর্গের উপর স্বর্গ সৃষ্টি করেন, সমালোচকের সামান্য কল্পনায় তাহার কি পরিমাণ হয়? সমালোচক সে দৃষ্টি কোথায় পাইবেন, যে দৃষ্টি প্রভাবে কবি মানব প্রকৃতির অতি গূঢ়তম বিষয় সকল আলোকিত করিয়া দেন, যে দৃষ্টি স্বর্গের নিকে উথিত হইয়া ইঙ্গিতরূপে রঞ্জিত বরণে এবং দেয়-মালার সুন্দর আকারে স্থপিত হয়, যে দৃষ্টি প্রভাবে কবি এমন কতলাল আশা-

রঞ্জিত সুবর্ণময় দেশ, কত নূতন নূতন লগৎ আবিষ্কার করেন,—ঐ তারামণ্ডিত পূর্ণগন্ধে যাহা মানবচক্ষু হইতে অজ্ঞানিত হইয়া রাহিয়াছে। কবির কল্পনা-দর্পণে যে সমস্ত নিত্য এবং চিরস্থায়ী রাজ্যের ছায়া আসিয়া পতিত হয়, সমালোচক কি তাহা দেখিতে পান? কবি যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেন, সমালোচক কেবল তাহারই সহিত অন্য চিত্রের তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন মাত্র। বর্তমান দেখিয়া সমালোচক ভবিষ্যৎ গণনা করিতে বলেন। কিন্তু প্রতিভা সে গণনায় আবদ্ধ থাকিবার নহে। সমালোচক যে ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া দেন, প্রতিভা হয়ত সেদিক দিয়াও যায় না। সমালোচক ইলিয়দ দেখিয়া বলিয়া দিলেন যে ভবিষ্যৎ মহাকাব্য সমুদায়, ইলিয়দের নিয়মে প্রস্তুত হইলে তাহা সুন্দর হইবে। কিন্তু যে সমালোচক রামায়ণ ও মহাভারত দেখিয়াছেন তিনি বলিবেন ভারতের নিকট ইলিয়দ অতি সামান্য কাব্য; সকল মহাকাব্য রামায়ণ এবং মহাভারতের মত হওয়া আবশ্যিক; নাহিলে তাহা মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইবে না। হোমর, ব্যাসের নিয়মে চলেন নাই। ইহার সত্যভাবে সত্য দেশে বিভিন্ন পুথ বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টি কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাসের বর্তমানে যেসবেরও ভবিষ্যৎ নিয়মিত হয় নাই। আর্যদর্শনের যে নিয়মে চলিয়া গিলের, ক্যান্ট, হিউমস, মিলস, কাম্বার

সে নিয়মে দৃশ্যকাব্যসমূহ বিবচিত করেন নাই। তাহাদিগের কাব্যপ্রণালী বিভিন্ন নিয়মে প্রচলিত হইয়াছিল। আরিষ্টটেল বলিয়া উঠিলেন সকল বিরোগাত্ত কাব্য সফোক্লিশের ভাঁচে প্রস্তুত হইলে, তবে সুন্দর হইবে। তিনি অসুমান করিতে পারেন নাই, সেক্সপিয়ার এবং কাল্পদেৱণ যে প্রণালীতে নাটক লিখিবেন, তাহাও সুন্দর হইবে। সফোক্লিশের বর্তমানে কাল্পদেৱণের ভবিষ্যৎ অসুমিত হয় নাই। আরিষ্টটেলের সৃষ্টি সফোক্লিশের নিয়মের বহির্ভূত হইতে পারে নাই। কিন্তু লোপ-ডিভেগা এবং কাল্পদেৱণ, সফোক্লিশের নিয়মে প্রচলিত হয়েন নাই। তাহাদিগের প্রতিভা এক স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করিয়াছিল। কিছু কাল পূর্বে ইংলণ্ডের সকল সমালোচন পত্রে এই নিয়ম স্থিরীকৃত হয় যে, ইতিহাস কখন উপন্যাসের সহিত মিশিতে পারে না। ইতিহাস এবং উপন্যাস, ইহার স্বতন্ত্র পথে চলিবে। কিন্তু ষ্টুথন ওয়েডালার একটা সরল উপন্যাস সুন্দর ভাবে বর্ণিত করিলেন, কখন সমালোচকের নিয়ম চিরদিনের জন্য একেবারে বিতৰ্ক হইল। ষ্টুথন ওয়েডালার উপন্যাসের সহিত ইতিহাসের বিবাদ দিলেন। সমালোচকগণ আশ্চর্য হইয়া ষ্টুথন ওয়েডালার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তদবধি সহস্র উপন্যাস ওয়েডালার ভাঁচে প্রস্তুত হইতে লাগিল। সমালোচক কি অসুমান করিতে পারিয়াছিলেন, ষ্টুথন ওয়েডালার পথে

চলিবে। ষ্টুথন ওয়েডালার (ষ্টুথন ওয়েডালার) জিজ্ঞাসা করিলেন, “জেমস্, আমার লর্ড অব্দি আইল্‌সের বিষয় লোকে কি বলে?” জেমস্ কথা কহিলেন না। ষ্টুথন ওয়েডালার বলিলেন, “কেন জেমস্, আমি তুমি নীরব হইয়া রহিয়াছ? বল লোকে কি বলে, আমার কাছে তোমার গোপন কি? অথবা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কি রূপ হইয়াছে; আচ্ছা তার জন্য তাবনা কি? তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি সব ভাড়া দিব? এ পথে সুবিধা হইল না, আমি আর এক নূতন পথ বাহির করিব।” ষ্টুথন ওয়েডালার পথ কল্পনা চক্ষে বাহির করিলেন, তাহা বাহুবিং টমাস্ দি রাইমার এবং মাইকেল ষ্টুথ ও বাহুবলে অসুমান করিতে সমর্থ হয়েন না।

৩। সমালোচকের সঙ্গে সঙ্গে একপে দিন দিন বিস্তর গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। বাহা প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, তাহার বিস্তর ফেলা যায়। গ্রন্থ সম্বন্ধে ও এ নিয়ম প্রতিদিন প্রতিপাদিত হইতেছে। এজন্য কুলথকগণকে তিরস্কার করা এবং প্রতিভাকে নিরীচন করিয়া লওয়া একপে সমালোচনার এক সুপ্রধান কার্য হইয়াছে। বিলাতী প্রধানতম সমালোচন পত্রের মূলমন্ত্র কিরূপ কঠিন বাক্যে প্রচলিত হইয়াছে তাহা অনেকের অবগত আছেন। এডিন্‌বুগী বাকশের (Review) সেই মূলমন্ত্রে যেন স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিতেছে, নীরস গ্রন্থ প্রকাশ করা আর দূরত্ব করা

সমান কথা । পাপের দমনের জন্য এবং কুগ্রন্থের দমনের জন্য যদি কাহারও মনে বেদনা দেওয়া হয়, সে বেদনা ধর্মবান্ধব নহে । তাহা সমাজের মঙ্গলেরই জন্য । একদা এডিন্‌বর্গ রিভিউ কি কথা কলিয়াছেন দেখুন :—

“There is nothing of which nature has been more bountiful than poets. They swarm like the spawn of the codfish, with a vicious fecundity that invites and requires destruction. To publish verses is become a sort of evidence that a man wants sense; which is repelled not by writing good verses, but by writing excellent verses;—by doing what Lord Byron has done; by displaying talents great enough to overcome the disgust which proceeds from society, and showing that things may become new under the reviving touch of genius”—Ed. Rev. No 48p. 68.

এ কথা স্বীকার্য; স্বীকার্য যে লোকে লিখিতে লিখিয়াই অগ্রে কবিতা লিখিয়া একবার তাহাদিগের কবি হইতে লাগ যায় । ডাক্তার ব্রাউনের অগ্রে বিস্তারিত কবিতা লিখিয়া পরে দার্শনিক ভাবে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার কবিতা কলাপ একদে কেহই আর দেখে না, কিন্তু তাঁহার

দার্শনিক বক্তৃতা জনি চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ডাক্তার ব্রাউনের মনে যে কবিতা ছিল তাহা তাঁহার দার্শনিক নটনার স্থানে স্থানে বিলক্ষণ বিকশিত হইয়াছে ।

কত নবীন লেখক কবিতা প্রচার করিয়া চিরবিস্মৃতি নীরে নিমগ্ন হইয়া বাইতেছেন তাহার সংখ্যা করা যায় না । সাহিত্য কেন্দ্র হইতে এই সমস্ত অপরিণত লেখকগণকে তাড়াইবার জন্য এডিন্‌বর্গ রিভিউ যে সমাজজনীর আবশ্যকতা নিয়োগ করিয়াছেন, আমরা বলি তাহার কিছুই আবশ্যক নাই । আমাদের এমত আশঙ্কা হয় না যে কুলেখকগণ কখন জগতের প্রতিষ্ঠাভাজন হইবেন । সমাজের না পাইলে তাঁহার আপনাদিহাই সন্নিহিত হইবেন । জগতে সমস্ত লেখকেরই সমাক প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা যখন দুঃসাধ্য হয় তখন কুলেখকের কথা উল্লেখ করাই অনায়াস । মিল্টন ও একদা দুঃখ করিয়া গিয়াছেন ;—

“Fit readers find, but few.”

অমর সেক্সপিয়রের পুত্র কত কাল পরে আরম্ভ হয় তাহা কাহারই অবিস্মৃত নাই । বক্তৃতা করিবার প্রতিষ্ঠা যখন জগতে সহজে স্থাপিত হয় না, তখন সাধারন লেখকের সুযোগ হইয়া কেমনই কঠিন তাহা অনুমানের অন্তিমিত হইতে পারে ।

কিন্তু সমালোচকগণ কলিয়ার, আমেরিকা যে কেবল পাঠকগণকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য একজনী পক্ষপাতী লেখককে

এককারণের? স্বল্প সাধন করা আদ্য-
দিগের অমান্তর উদ্দেশ্য। এক্ষণি প্রতি-
মূলক। তাঁহাদিগের সমালোচন প্রভাবে
বর্তমান প্রতিষ্ঠা সাধন হইয়াছে, শুভদূর
মঙ্গল সাধন হয় না।

আমাদের জীবন সুখস্বপ্নময়। এই
জীবনের নিখাতাণ্ড আছে; সুখস্বপ্ন
উদ্ভিত হইলে মানব হসিত হইতে থাকে।
জীবনের রজনীত আছে; কিন্তু সেট
রজনীর শুভাচার জ্যোৎস্না আছে। মানব
এই জ্যোৎস্নার বসিয়া কবির সমুদায়
অনন্দ ভোগ করেন। এক এক দিন
এই সমুদায় উদ্ভিত হইত যখন তাঁহার জীবন,
মন ও মনঃ কলিত্ব পরিপূর্ণ হয়। কবির
জীবন-প্রবাহ ও কল্পনা তাঁহার মনাকালে
জীর্ণ করিতে থাকে। কেনা এক এক
দিন সন্ধ্যাকালে বৃক্ষ-মূলে বসিয়া কত
সুখস্বপ্ন কল্পনাযুক্তো ভ্রমণ কবিরাজেন?
তখন এই মনোময় পৃথিবী কত কল্পনার
পরিপূর্ণ বোধ হয়। তখন এই সুবর্ণবস্ত্রিত
সন্ধ্যা-গগনকে স্বর্ণ বাজোষ আভাস মাত্র
বোধ হইতে থাকে, তখন বিহঙ্গম যমুর
রবে অন্তরে এক ক্ষুব্ধতার স্বেদ লহরী
উৎপাদন করিয়া দেয়। সকলেরই জীবনে
এক একবার এইরূপ বসন্তকালের, উদয়
হয়। তরুণ বয়সে যখন কল্পনা একটুকু
অজ্ঞানচিত্ত হইয়া যখন সবাই একবার কবির
ভাব-প্রতিভাকে এক সিন্ধু জীবনকে
অবলোকন করেন, তখন তাঁহার মনের
ভাব সমুদ্রে কি কথিব না? সেই ভাবের
কৃতি এক দিবস হয় না। কত চিত্র, কত

ভাব, কত কল্পনা, এক একবার
একত্রে মিলে মিলে মনঃ-গগনকে আচ্ছন্ন
করে। মনঃ এক একবার ভাবে উছলিয়া
পড়ে। কত সুবর্ণচিত্র দূর হইতে প্রেলো-
ভন দেখাতে থাকে। কত চিত্রের উপর
চিত্র, কত সুখস্বপ্ন মনঃ মাতিতে থাকে।
সে সকল কৃতি ঠিক আঁকা যায়, না তাহা-
দিগেব চকল ছায়া মনঃ পতিত হয়।
সে ছায়া কেমন মনোরম, সকল ঠিক
বুঝিতে পারে না। আঁকিতে গেলে তুলি-
কার ঠিক তাহার বর্ণ আঁটসেন না। ভাব
জড়িত হইয়া যায়; চিত্র বিচিহ্নিত হইয়া
পড়ে। চিত্র যতদূর আঁটসে, তরুণ লেখক
তাহাট কল্পনার পূর্ণ করিয়া লয়ন;
ভাবেন, তাহাট অতুল্য ছায়া। সমা-
লোচক তাঁহার কি বুঝিবেন। তিনি সেই
সমস্ত অতুল্যতার অতুল্য চিত্র মনঃমধ্যে
কল্পনা করিতেই অক্ষম। তাঁহার নিকট
সকলট জড়িত এবং বিশৃঙ্খলা বোধ হয়।
তিনি সমুদায় চিত্র দোষপূর্ণ বলিয়া কল-
ঙ্কিত করেন। তাঁহাদিগের এই গল্পনার
কত তরুণ কবি মনঃবেদনার বাণিত
হইয়া আর কল্পনা-পথে ভ্রমণ করিতে
সাহসী ভন না। সে রূপ বাধিত না হইলে
তাঁহাদিগের তরুণকালের ভাব সমুদ্র জমণ
হয় ত বিস্তারিত হইত, মনঃ কবির
ক্ষুধি হইত এবং তরুণ চিত্ত ও কল্পনা ক্রমশঃ
পরিষ্কৃতি লাভ করিত। কিন্তু অনেক
হয় ত কঠিন সমালোচনার তীব্র বাক্য
এরূপ বিমর্ষিত হইয়া যায়, যে আর কবি-
তার নামোচ্চ করিতেও চাহেন না।

কবির হৃদয় কেমন কোমল পদার্থ, তাহা সমালোচকগণ বুঝেন না। না বুঝিয়া তাঁহারা অতি তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বিবাক্ত বাণ বর্ষণ করেন। সেই বাণে কত সুকুমার-হৃদয় তরুণ কবি চিরদিনের জন্য নিহত হইয়াছেন। এইরূপ বাণ কাউপারের এবং কার্ক হোয়াইটেব কোমল হৃদয়ে বর্ষিত হয়। বিগুজ্জরুচি, ভাবগূর্ণ কাউপার-সেই বাণের ব্যথার পাগল হইয়া যান। কার্ক হোয়াইটের হৃদয় এরূপ কোমল পদার্থ ছিল যে সে হৃদয়-কুসুম বিকশিত-প্রায় হইতেছিল এমন সময়ে এক প্রচল্লদশ হইতে বিজ্ঞপ্ত বাণ তৎ-প্রতি বর্ষিত হইল। কার্ক হোয়াইট সেই যে ভগ্ন-কুমার এবং ভগ্নোদ্যম হইলেন আর তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়কমল, কোরকেই ভগ্নবৃত্ত হইয়া পড়িয়া গেল। লর্ড বাইরণও বধন একখানি ক্ষুদ্র কাবা লইয়া প্রকাশ্যে উদ্ভিত হন, তখন সমালোচকগণ অতি ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে বাইরণকেও চিনিতে পারেন নাই। না পারিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু বাইরণের মনে সকল-প্রকার বিপত্রীত ঘোষ শুণ একজ মিলিয়াছিল। যে তেজ বাইরণের হৃদয়ে ছিল, তাহা সহসা নিবিবার নহে। বাইরণ উঠিলেন, উঠিয়া তীক্ষ্ণতর বাণে সমালোচকগণকে পরাস্ত করিলেন। ইহার কল এই ইন্ডাইল, বাইরণ মনুষ্য-দেবী হইলেন এবং তাঁহার উচ্চতর মানসিক শক্তিনিচর এক ভিত্তি রসে

বিবাক্ত হইয়া গেল। কিন্তু আর কিছুতেই তাণা রহিল না।

সমালোচনা কার্য্য নিরপেক্ষ ভাবে প্রচলিত হইলেও যে সমস্ত ঘোষ কটে এতক্ষণ তাহাই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সমালোচনা নিরপেক্ষ ভাবে সম্পন্ন হওয়া সুকঠিন। সমালোচকগণ প্রায়ই পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। পক্ষপাতী সমালোচনার যে কত ঘোষ তাহা বর্ণনাতীত। যে সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণে সমালোচকের ভূষিত হওয়া আবশ্যক সেগণ এবং আভিমান তাহা উল্লেখ করিয়াছেন *। কিন্তু করজন সমালোচককে সে সমস্ত গুণে ভূষিত দেখা যায়। সমালোচনা কার্য্য যেরূপ ছুরক বাপার তাহা অনেকেরই জ্ঞান নাই, অথচ বলিতে গেলে, এমন লোক নাই যিনি সমালোচনার সাহসী না হন। বড় বড় লেখকের উপর সকলেই দুই এক কথা বলিতে চান। সকলেই এক একবার বিচারামনে বসিয়া অনেক অহকার পূর্ণ করিতে চান। বিদ্যা বুদ্ধি যেমন ভেদ হউক, সমালোচনা যখন চাই এক কথা বলিতে কেহই সঙ্কুচিত হইবেন না। কিন্তু সেই দুই এক কথার যে কতদূর অপকার সাধিত হয় তাহা তাঁহারা বুঝেন না।

তত্ব তর্ক এবং বিচারপূর্ণ প্রত্যাবর্তন সমালোচনা অনেক পদ্ধতিতে সম্পন্ন

* Vide Spectator No 281 and Pope's essay on criticism.

করিতে পারেন । কিন্তু যে সমস্ত প্রভা-
বের সমালোচনা লোকের কৃতি, কবিত্ব-
স্বাক্ষর এবং ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভর
করে, তাহা পদ্ধতি কঠোর অনুসরণ হওয়া
কিন্তু কঠোর বিম্ব । তর্ক এবং বিচারের
সম্পত্তি ও অসম্পত্তি অনেক লোকেই বুঝি-
নো বুঝিতে পারেন । কিন্তু বাহার
বিচারের কৃতির কার্য্য অতি অল্প, তাহার
বিচার করিতে সাধারণ জনগণ সমর্থ
নহেন । সেজন্যকার এবং মিন্টনের
কবিত্ব লোকে বহুকাল বুঝিতে পারেন
নাই বলিয়া তাহার বহুকাল অনাদৃত
হইয়াছিলেন । কোন নবীন লেখকের রচনা
অথবা প্রভাব, প্রথম প্রকাশিত হইলে
অনেকেই তাহা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া
দেন । লোকের সেই অবজ্ঞা ভাবের
প্রভা বহুপ্রকার প্রভাব তাব থাকে
তাহার সকল প্রকাশিত হইলে সেই
অবজ্ঞাকারিদের উপরেই অবজ্ঞা করে ।
সিদ্ধান্ত প্রমাণিত করেন, তাহাদিগের
সম্বন্ধে অনেক অসার লোক থাকেন ।
কেহ কেহ অবজ্ঞা করা ভাল দেখায় না
বলিয়া প্রমাণিত করেন, কেহ কেহ বা
অবজ্ঞা করিবার বিচার পদ্ধতি নাই
করিয়া প্রমাণিত করেন । অনেকে ক্রিষ্টীয়
যুগের ইতিহাস করেন । সমালোচনার
কার্য্য এই তাহা সকল সম্ভব হয় ।
সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইয়া লিখিয়া
লাভ করেন এবং বহুভাবে কেহাই লোকের
প্রভা প্রমাণিত করে । তাহা কথ্য
কবিত্বের প্রভা প্রমাণিত লোকের

এই সমস্ত উক্তি শুনিয়া আমি মনে মনে
না হাসিয়া থাকিতে পারিতাম না ।
“অনেকে আমার খাতিরে প্রশংসা করি-
তেন, অনেকে অহকারে পূর্ণ হইয়া বিস্তর
দোষ বাহির করিতেন ।” কবি টমসনের
বহুগুণও তাহার তরুণ যুগের কবিতা-
বলির মধ্যে দোষ ভিন্ন আর কিছুই দেখেন
নাট, অর্থাৎ এত কবিতাবলির মধ্যে তাহার
উৎকৃষ্ট শীতলত্ব বর্ণনও পরিদৃষ্ট হয় ।
সমালোচকগণ যখন আবার কোন নূতন
বিষয় অথবা নূতন প্রণালী দেখেন, তখন
তাহার বিচার-মূল্য সাধারণের অভাবে
অথবা কুসংস্কার প্রভাবে এরূপ বর্জিত
হইয়া যান, যে তাহার ঠিক বিচার করিতে
না পারিয়া সেই নূতন বিষয় অথবা প্রণা-
লীর উপর কেবল গালি বর্জিতে থাকেন ।
রেনল্ডস্ যখন ইতালীয় চিত্র-প্রণালীতে
ব্যাপন হইয়া গৃহে ফিরে আসিয়া সেই
প্রণালী মত একখানি চিত্র আঁকিলেন
তাহার পূর্ব শিক্ষক হুড্‌সন সেই চিত্রখানি
দেখিয়া বলিলেন “রেনল্ডস্, তুমি পূর্বে
যখন ইংলণ্ডে ছিলে, তখন ত এতদপেক্ষা
ভাল রূপে চিত্রিত করিতে পারিতে !”
আর এক জন চিত্রকর বিনি নেলারের
চিত্রকে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র বলিয়া
জ্ঞান করিতেন তিনি ঐ ইংলণ্ডের যাকে-
লকে নিতান্ত অবজ্ঞাবাক্যে উক্তি করিয়া-
ছিলেন । কেবলের দার্শনিক প্রভাব
সকল বহুদিন লোকের বুঝিতে পারে
নাই । তবীর ভবিষ্যৎকালে ভবিষ্যৎ
ইতিহাস এবং তাহার নামাবলিরক এবং

কলিরই সমাদর হইয়াছিল। ধূমকেতু
সম্বন্ধে কেপ্লার যখন তাঁহার প্রস্তাব
সকল প্রথম প্রচাৰিত করেন, পণ্ডিতেরা
তাঁহাকে গাঁজাবোব বলিয়া উপহাস করিয়া
ছিলেন। কোপার্নিকাস পণ্ডিতের এই
প্রকার বিদ্রূপ করে, তাঁহার গ্রন্থাবলি
প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গোপন রাখিয়া
ছিলেন, কোন মতে প্রচাৰ করিতে
সাহসী হইত না। অধ্যাপক সিজেস্বেকের
বিক্ষিপ্ত লিনিয়স একদা উদ্ভিদ বিদ্যার
শাস্ত্রালোচনা পরিচাণ করিতে উদ্যত
হইয়াছিলেন। চিকিৎসাবিদ্যার প্যামোন্স-
নিসাপক সুবিখ্যাত সিড্‌নহাম কলেজে
অধ্যাপকের পদ হইতে বহিষ্কৃত হন *।

ইচ্ছাসের সমালোচনা যে নিরেক্ষ
ভাবে সম্পন্ন হওয়া একেবারে অসম্ভব,
একথা বলিলেও অতুক্তি হয় না। আজি
পর্যন্ত নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক প্রস্তাব
পরিদৃষ্ট হয় নাই। হ্যালাম, তোমারও
লেখনীতে কলঙ্ক স্পর্শিয়াছে!

অনেক সমালোচককে নিতান্ত উপ-
হাস-প্রিয় বলিয়া অনুমান হয়। তাঁহার
মনে করেন যেন ভাষা ও বিদ্রূপ না
করিতে পারিলে সমালোচনকার্য স্বক্ষম
হয় না। উপহাস-প্রিয়তা বিচারকের
একটি দোষ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে,
কিন্তু সাহিত্য-সংসারের সে নিরর্থ খাটে

* For more instances, see Disraeli, literary character chapter vi and vi 1

না কেন আশ্রয় কবিত্তে পারি না।
যিনি নিতান্ত উপহাস-প্রিয় তিনি সকল
প্রকার প্রসঙ্গ লইয়াই রক্ত কবিতা রচন।
অতি গভীর প্রসঙ্গ হইতেও তিনি উপ-
হাসের বিষয় খুঁজিয়া খতির করেন। এবং
যে স্থলে কোন দোষ নাই, সে স্থলেও
উপহাস শুধে দোষ-বলিয়া লোকের নিকট
প্রতীয়মান করেন। একদা জ্যোতিষ
নিতান্ত দোষার্হ বলিতে ভটবে। সমা-
লোচকের একদা দোষ থাকে নিতান্ত
অন্যায়। এ প্রকার সমালোচকেরা সর্ব-
বিধ গ্রন্থকারেরই মাথা খাটরা বেড়ান।
আজি কালি বঙ্গ দেশে একদা সমালো-
চকের অভাব নাই। আশ্চর্য্য এই, রক্ত-
প্রিয় পাঠকগণ ইহানিগেরই স্পর্শা বা-
ড়াইয়া থাকেন।

একদা বোধ হয় অনেক গুরু-প্রতি-
পন্ন হইয়াছে, যে প্রতীতির পথ প্রদর্শন
কার্য্য এবং প্রতীতির বিচার কার্য্য সমা-
লোচনা কত শুভকল সমুৎপাদন করিয়াছে।
নবীন লেখকের উৎসাহ ত্বর করিয়া ইহা
সাহিত্যসংসারে বিলক্ষণ ক্ষতি করিতেছে।
এমত ক, সমালোচনা যে কাব্যের প্র-
শংসা করে তাহারও দোষোক্তির হাস
হয়। সে কাব্যের দোষোক্তির সঙ্গীত
যাই। পাঠক পড়িতে পড়িতে কেবল
সমালোচন-প্রদর্শিত দোষের
উপলব্ধি করেন। সে দোষোক্তির
একজন দোষাইয়া নিরর্থক বলিয়া
আহার উপলব্ধিতে তৎক্ষণাতঃ দোষোক্তির
সে দোষের আর নুতন দোষ প্রকাশ্য

কবিও পুরাতন বোধ হইলে তাঁহার আদর করে। অনন্যবিশ্বাস সৌন্দর্য্য সাহিত্যিকের চরিত্রকে কাব্যকে অন্য আলোকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। দেখিতে গেলেই সেই সমালোচন প্রোক্ত পুরাতন ভাব মনে আসে। এত প্রশংসার আবার অধিকতর হইলে লোকের মনে বিপরীত ফল হয়। লোকে ক্রোধ প্রকাশ্য করিতে পারে না। সুতরাং খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাব্যের ছিদ্র আন্বেষণ করিতে যায়। ইহার ফল এই তাঁহার প্রশংসা করিয়া বাহ্যিক আদর বৃদ্ধি করিতে বাওয়া যায়, তাত্ত্বিক ক্রমশঃ পাকচক্রে অনাদর ঘটিয়া উঠে। এই প্রকারে অনেক অনেক উৎকৃষ্ট কবিও হতাদর হইয়া পড়েন। তাঁহাদিগের প্রতি লোকের ভক্তি কমিয়া যায়। কিন্তু যে সকল মহাকবিগণের আজিও সমালোচনা লিখিত হয় না তাই তাঁহাদিগের প্রতি মানবের ভক্তি চিরকাল অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তাঁহারা আজিও সকলের মনে সমান পূজ্য হইয়া রহিয়াছেন। কালখরিক ও কৃষ্ণবৈশ্যামনের এই ভাগ্য। যে কাল হইতে আধুনিক সমালোচনা তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিবে, সেই কাল হইতে তাঁহারা মানবের বিচার্য্য হইবেন। এক্ষণে তাঁহারা মানবের ভক্তিভাজন হইয়া রহিয়াছেন। বিচার্য্য হইলেই তাঁহাদিগের বোধ ও পদ্ধতি আমাদের অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক হইবে। তখন মানব জাতি তাঁহাদিগকে ভক্তি করিবে না, তাঁহাদিগের

বিচারক হইয়া দাঁড়াইবেন। কতকগুলি লোক তাঁহাদিগের পক্ষপাতী হইবেন, আর কতকগুলি তাঁহাদিগের বিপক্ষে দাঁড়াইবেন। বিশ্বের পরিবর্তে এখন মানবকুল সাহিত্যের বিচারক হইয়া আনন্দে বৃদ্ধি করিয়াছেন। কি এক্ষণে সেই সাহিত্যসুখ হাস হইয়াছে তাহা অনায়াসে প্রতীত হইতেছে। বিচারকের পক্ষে প্রতিবন্ধক হইয়া এক্ষণে মানবকুল অনেক সাহিত্যসুখ বিনষ্ট করিয়াছেন। প্রাচীন কালের মত প্রস্তুতকারণও এখন আর জন্ম নহিয়া অব্যবহিতভাবে লিখিতে পারেন না। এখন তাঁহাদিগের লেখনী কাপিতে থাকে তাঁহারা একবার লিখিয়া সাতবার বিচার করিয়া দেখেন। এই বিচারে অনেক সরল ভাব ও সৌন্দর্য্য বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ভয়ে জন্মের এখন সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হয় না। সুতরাং তাঁহার ফল স্বরূপ গ্রন্থ সকলও এখন তত উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে না। কিন্তু প্রাচীনকালে যখন আশ্বিনের মনে একদম ভয়ের কিছুই ছিলনা, তখন তাঁহারা কেমন সরল অন্তরে জন্ম খুলিয়া স্বপ্নের সঙ্গীতে গান গাহিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন আমাদের এই গান লম্বাট ভক্তি সহকারে শুনিবেন। বাহ্যতে সকলের মনে ভক্তির উদয় হয় তখন তাঁহারা একদম প্রস্তুতভাবে সঙ্গীতের রচনা করিতেন। তাঁহারা জানিতেন আমরা পৃথিবীর উপদেশক ও গুরু, পৃথিবীর বিচার-প্রার্থী, বাদী বা প্রতিবাদী নহি। তাঁহারা জানি-

তেন, আমাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ কোন সমালোচকের আবশ্যক হইবেনা। আমাদিগের বাক্য আপনার গুণ আপনি গাঢ়িবে। বাস ভাবিতেন, আমি কি রূপে বাকীমির মত লোকের ভক্তি-ভাজন হইব। লোকের মনে ভক্তি সঞ্চা-রের জন্য তাঁহারা বাগ্ন হইতেন। এখন টেকা হয়, আবার সেট কাল আটসে বধন আসিয়া কুহাবলিপুটে ভক্তি সহ-কারে বটরক্ষমূলে কোন বাল্মীকির গান

শুনিতে বলি ; গান শুনিয়া মোহিত হই ; এবং মোহিত হইয়া তাঁহাকে পূজা করিতে করিতে উঠিয়া আসি। রামচন্দ্র এই রূপে বার বৎসর, বনবাসের ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার বনবাসও বর্ণ-তুলা বোধ হইরাছিল। তিনি গভাহ ধ্বনিগণের সহবাসে যে আনন্দভোগ করি-তেন, অযোধ্যার সর্গসিংহাসনেও তৎ-পরে সেরূপ সুখ আর ভোগ করিতে পারেন নাই।

শ্রীপূঃ—

মেলমালা বা দোষমালা ।

অদ্য হুঁঃ প্রভিজ্ঞা অনুসারে রাঢ়ীয় কুলীনগণের চিত্রিত মেল লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদিগের কৌতুকী পাঠক-গণ ইহা দেখিয়া কত উপহাস ও কত খেদ করিবেন বলা যায় না। কিন্তু কি করি সামাজিক ইতিবৃত্তের মূল্যবেষণ জন্যই আমাদিগকে অলৌক ও পরিহাস-জনক বাক্যকেও এখানে স্থান দিতে বাধ্য হইতে হইল। যেমন আকাশ মধ্যে সমস্ত বস্তু আশ্রয় পাউরাতে, সেইরূপ ইতিবৃত্তের নিদান গুলি অলৌকিক ও অস্বাভাবিক বর্ণনার আচ্ছাদিত আছে। সুতরাং আমাদিগের ইহার হস্ত হইতে পরিচিত্য পাইবার উপায় নিত্যান্ত অল্প। তথাপি স্বতন্ত্র সমস্ত তত্ত্বের অলৌকিক বিবরণ পরিভাষণ করিতে বিশেষ যত্ন করা হইবে।

মেলবন্ধন দ্বারা হইতেই রাঢ়ীয় ব্রহ্মণ-

গণের একতা ভঙ্গ হইরাছে। পরস্পর বিচ্ছেদ জন্মিয়াছে এবং পরস্পর পরস্পরের চিত্রাঙ্কনে তৎপর হইরাছে। ইহাট রাঢ়ীয়গণের উৎসন্ন বাটবার একতম কাবণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বঙ্গোরা রাঢ়ীয় ব্রহ্মণগণের এত দুর্গতি হইরাছে তাঁহার মূল্যবেষণে অবশ্য লোকের প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে বলিয়া এখানে উহা সন্নিহিত করিবার প্রয়োজন হইল।

দেবীবর বটক আপন প্রভিজ্ঞা অনুসারে রাঢ় বঙ্গে পর্ষটন আরম্ভ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টির নিকট সমস্তই দোষ-পরি-পূর্ণ বোধ হইল। গুণের ভাগ আর রহিত। তথাপি আমাদিগের কিছু আছে বলিয়া তাঁহার প্রতীতি জন্মিল। তাঁহাদিগকে খামি হইতে মুখক করিলেন। দীর্ঘা-কেবল খামি রূপে প্রতিভা হইলেন।

তাহাদিগকে চাটরা ফেলিলেন। তাহারা দেবীর চাটা চক্রবর্তি রূপে আখ্যা পাইলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে দেখিতে চাইবে তাহারা কেন চক্রবর্তি উপাধি পাইলেন এবং তাহাই কেন বিশেষ দোষ-বাক্যক হইল। চক্র শব্দে চাকলা বুঝায়। ঐতিহ্যিক শব্দে পুরোহিত বুঝায়। যে সকল ব্যক্তি চাকলা বাজন করিত তাহাদিগের নাম তাৎকালিক লোক দিগের নিকট চক্র ঐতিহ্যিক হয়; ক্রমে ঐতিহ্যের কলোপ পাইয়া চক্রঐতিহ্য হয় তৎপরে চক্রবর্তি হয় অধুনা চক্রবর্তি হইয়াছে। তাহারা চাকল বাজন ও শূদ্র বাজন করিতেন তাহাদিগেরই নাম তৎকালে চক্রবর্তি হয়। ব্রাহ্মণের পুরোহিত গণ ভট্টাচার্য্য আখ্যা ধারণ করিতেন। অধুনা ঐ সকল শূদ্রবাজী ও চাকলাবাজীগণ চক্রবর্তী উপাধি ধারণ করিয়াছেন। তৎকালে তাহারা চক্রবর্তী বলিতে পারিতেন না। চক্রবর্তী শব্দটা সম্রাটের সম্পন্ন ও বিদ্যা-ব্রাহ্মণ্য-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের এবং সার্বভৌম নৃপতির উপাধি ছিল। সুতরাং উহা সামান্য লোকে গ্রহণের অধিকারী ছিলেন না।

বিশদী—

মহারাজ বল্লভের যজ্ঞে যে সকল বিজগণ সুবর্ণ-নির্মিত ধেনু গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারা পতিত হইলেন। তাহাদিগের মধ্যে রাতীর শ্রেণীর যে সকল ব্যক্তির নাম দেখা যায় তাহাদিগের সংখ্যা ২৫। এক্ষণে দেখা যাউক ঐ ২৫ ব্যক্তির মধ্যে কোন গোত্রের কত জন সুবর্ণ ধেনু গ্রহণ পুরস্কার পতিত হইলেন। বলা

পতিত ব্যক্তির নাম	সে ব্যক্তি	সে ব্যক্তির
১ শব্দর,	পীতমুণ্ডী।	কাশ্যপ
২ দিবাকর	গড়গড়ী।	শাণ্ডিল্য
৩ ডাউক	গুড়।	কাশ্যপ
৪ দোকড়ি	পিপলাই	বাৎস্য
৫ মাত্ৰ	} বন্দ্য। শাণ্ডিল্য	
৬ আনান্দি		
৭ গণান্দি		
৮ হাড়		
৯ গোপী		
১০ বিঠুর		
১১ দোকড়ী	শান্তটক।	ঐ
১২ মধুসূদন	রঘী।	ভরদ্বাজ
১৩ যব	কুশারি।	শাণ্ডিল্য
১৪ নারায়ণ	হড়।	কাশ্যপ
১৫ দারাবি	} মহিস্তা।	বাৎস্য
১৬ কেশব		
১৭ শকুনি	চট্টো।	কাশ্যপ
১৮ নয়রী	তৈলগাটী।	কাশ্যপ
১৯ বিশেষ্বর	কুন্দ	সাবর্ণি
২০ মদন	} ঘোষাল	বাৎস্য
২১ বিশ্বরূপ		
২২ হাস্য	গাঙ্গুলী।	সাবর্ণি
২৩ গৌতম	পুতিভুও।	বাৎস্য
২৪ পরাশর	শিমলাই	কাশ্যপ
২৫ শব্দর	ডিংসাই	ভরদ্বাজ
ধেনুঃ স্বর্ণময়ীঃ কৃষাঃ দানোবিপ্রাঃ ধার্মিকঃ		
সাত স্বর্ণময়ী ধেনুঃ শ্রেয়সে গ্রহণো মুখঃ ॥		

চিরা বহিষ্কৃত্য রাজা স্বর্ণনাং বণিকো ভবং
বিশ্রাঃ প্রতিলোভ্যতাঃ সর্কধর্মবহিষ্কৃত্যঃ ।

কুলার্ণব ।

শঙ্করঃ পীতমুণ্ডীচ গড়োপিচ দিবাকরঃ ।
গুড়া ডাউকনামাচ দোকড়িশ্চ ব পিপ্পলী ॥
বল্লভামর্ন্তগুনামাচ তপোনিষ্ঠঃ দৃঢ়ব্রতঃ ।
আনায়িশ্চ গণায়িশ্চ হাড়োগোপীচ বন্ধাজ্জ ॥
মাধো দোকড়িনামাচ রায়ীচ মধুসূদন ।
কুশিকো গবনামাচ হাড়ো নারায়ণোপিচ ।
মহিত্তা দ্বিবিধনামা দায়ারিশ্চ ব কেশবঃ ॥
চট্ট শকুনিমাচ তৈলবাটী নয়্যারিকঃ ।
কুলো বিখ্যেবরো জ্যেয়োবন্ধাজঃ বিহুসংজ্ঞকঃ ।
ঘোষতো ভ্রাতরারবতো মদনবিখ্যকপকো ।
গাঙ্গোত্তবোহাসানামাপূতি-গৌ হম-সংজ্ঞকঃ ॥
অমী কুলেষ্টিবিশ্চ ব গোদানং জগহু দ্বিজাঃ ।
তেষাং সখক্ষমাজ্ঞেণ পক্ষে গৌরিব সীদতি ।
সখক্ষে ভোজনে চৈব দানে যজ্ঞে তথৈব চ ।
বিষক্তিঃ শ্রাঙ্ককালেচ বর্জ্যাত্তেপুনঃ পুনঃ ॥
কুলশাস্ত্রের নিদেখমমুসাংবে দেখিতে পাই
কাশ্যপগোত্রে শঙ্কর পীতমুণ্ডী, ডাউকগুড়,
নারায়ণ হড়, নয়্যাবী তৈলবাটী ও পরাশর
শিমলাই এই ছয়জন; শাক্তিলা গোত্রে
দিবাকর গড়গড়ী, বল্ল-বংশ সমুত্ত
মর্ন্ত ও আনায়, গণায় হাড়, গোপী বিহু-
কুশারি বব এই অষ্টজন; ভরদ্বাজ গোত্রে
মধুসূদন রায় ও শঙ্কর ডিংসাই এই দুইজন,
বাংস্যা গোত্রে দোকড়ী পিপ্পলাই, ও
কেশব ও দায়ারি মহিত্তা, মদন ও বিখ-
কপ ঘোষাল এবং গৌতম পীতমুণ্ডী এই
ছয়জন; সাবর্ণি গোত্রে বিখ্যেবর কুল, ও

চামা গাঙ্গুলী এই চট্টজম সর্ক সম্বত
২৬ শাক্তি । যথা—

কাশ্যপে ৬ বব	} এষ্ট সকল বর অগ্রদানী নামে খাত হয় এবং তাহাদিগের সহিত সাবর্ণিগোত্রে ২ বব গুহ সত্ত ব্রাহ্মণ- গণের আদান প্রদান রচিত হয় । তৎ- কালে সর্কধা ঠোঁড়দিগের সংস্রব নিম্ননীর বলিয়া ইহঁরা সমাজের নিকট নিতান্ত হেয় বলিয়া পরিচিত হইলেন । তদবদি ভোক্তারশ নিমন্ত্রণ ও আমন্ত্রণাদি সর্কবিষয়ে ইহঁরা সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন । এই সকল পতিত ব্যক্তি দিগের সহিত যাঁহারা সংস্রব করিয়াছিলেন তাহা- দিগের কুল-গৌরব নষ্ট হয় । বশিষ্ঠ গণায়িক কস্তা বিবাহ করেন । ঠোঁঠ শকুনি- সুতার পাণিপীড়ন কবিরাজিলেন । দায়িক হাড়ের পুত্রীকে সচ্ছন্দস্বিনী রূপে স্বীকার করেন । কুরুর ও চুড়পাদি হাস্যব- কস্তাধরকে সর্করূপে পরিগ্রহ করিয়া- ছিলেন । এষ্ট রূপে কুলভঙ্গ-বিহীন-নকি- নীকে গ্রহণ করিয়া বৈবাহিক সম্বন্ধে কুল- চ্যুত হইলেন । এবং উত্তরকালে আদিম- বংশজ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । আদিতে এই ছয় বর বংশজ হইলেন । যথা গণো কন্যা বশিষ্ঠেণ ঠোঁঠেন শকুনি- সুতা । হাড়োকন্যা দায়িকের কুরুরে হাস্যজা- পতিঃ ॥
--------------	--

চক্রপাশিনালি কন্যা গৃহীতা ধনলোভতঃ ।

বিরূহতাপতিভূত্বা চটুজঃ কুলভূষণঃ ॥

প্রতিগ্রহস্থতোদ্ধাৎ বড়োতে বংশজান্বতা

কুলরমা ।

ইহাদিগেরই অধস্তনবংশীয়গণ অগ্রদানী বংশজনায়ে ঘাত হইলেন । এবং সাধু-বিগর্হিত দান গ্রহণ দ্বারা অদ্যাবধি অনা-চ্ছাদন সংগ্রহ পূর্বক জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন ।

পূর্বকথিত বলাগিয়াছে যে দেবীবরেক সময়ে প্রায় অধিকাংশ কুলীনেরই নববশুণের অভাব হয় । শ্রোত্রিয়দিগের মধ্যেও অনেকে সদাচার-পরিব্রষ্ট হয়েন । এমন কি কতিপয় শ্রোত্রিয় বাতীত অনেকেই কন্যাবিক্রয় আরম্ভ করেন । তাহাতেই বাতীর ব্রাহ্মণগণের সমাজের মর্শ্চন্দ্রদ হয় । তদবধিই কুলীনগণের সর্বস্বারী বিবাহ লোপ হয়, তাহাতেই কুলীনগণের একমেল হইতে মেলান্তরে গমন পূর্বক বিবাহ রহিত হয় । ইহাই কুলীনকন্যা-গণের অদৃষ্টে আগুণ লাগাইয়াছে । ই-হাই শ্রোত্রিয়গণের পূর্ববের বিবাহের নানা বিঘ্ন আনাইয়া দিয়াছে । তদবধিই শ্রোত্রিয়গণের বংশ ধ্বংশ হইতেছে । এবং বংশজগণ ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে-ছেন ।

একটা সমাজে দুইটা দল হইলে সমাজের বল হ্রাস হয় । কিন্তু বাতীর কুলীনদিগের কি দুর্ভাগ্য তাঁহাদিগের এক সর্বস্বারিক্রম কুলসমাজকে দেবীবর

৩৬ ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহাদিগের দর্প চূর্ণ করিয়াছেন । তাঁহাদিগের কন্যা-গণকে চিরদিনের জন্য দুঃখরূপ জলধিজলে বিসর্জন দিয়াছেন কুলশাস্ত্র-বিশাংদ কুলীন-প্রবর চক্রকান্ত বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কুলচক্রিকার যে বাঙ্গালা পদ্য করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে কিরূপে কুলীনের কুলধ্বংশ হইল । যথা -

দেবীবর যবে কুলে খাটাইল পাল্‌টি ।

প্রকৃতি হইল ভারী লাউপড়ে উলটি ॥ ১

অনিষ্ঠার ট্যাকে গিয়া কেটে যায় গুণটি ।

স্বজনায় ঠেক খায় ভেঙ্গে যায় দুমুটি ॥ ২ ॥

আনায়ে নায় দেয় ফুলিয়ার হাল্‌দি ।

আছিল বাপের পুণ্য শুধিগেলে চুইল টি ॥

ফুলিয়া খড়দা আর বগ্নতীর মুড়াটি ।

বাঁধাছিল তাই জালে সর্বানন্দে শুঁড়টি ॥

চাঁদাই মাধাই বীজ তিন বন্দ্য ঘটটি ।

ডুবু ডুবু করে তার তিনে তিনটি ॥ ৫ ॥

স্বরানন্দ মতানন্দ শুভরাজ্‌খানিটা ।

দুই নাহি হয় পারি দেহাটার দেহটি ॥ ৬ ॥

শ্রীয়াসহ রঙ্গ আর বন্ধিনীর কায়াটি

ঘোষ বালি চন্দ্রপাতি রায় মেল সুঙোটি ॥ ৭ ॥

মালাধর বিদ্যাধর ধরাধর ধরাটি ।

গোপালের চলেপাছে বলে আছে পটীটি ॥ ৮ ॥

ভৈরবের বরনাই রাঘবের চটিটি ।

দেখিতে দেখিতে ডুবে আচম্বিতা ছায়াটি ॥ ৯ ॥

হরিসম্ভরদার ছিন্ন বিভোচটোচাটুটি ।

দেখিতে দেখিতে ভাসে দুই কুলে গাঁতিটি

বাঙ্গাল আচার্য আর প্রমোদের পাখীটি ।

তির্যক গমন হোলো পণ্ডিতের গজিটি ॥ ১১ ॥

কাকুসহ কোথায় গেল দশরথ ঘটিটি ।
 ভাসিতে ভাসিতে কুলে ভেসে গেল দেউটি ॥
 নড়িয়া রড়িয়া যেতে ভেঙ্গে গেল মালাটি ।
 মেল বন্ধ পরে কুলে এই হলো কুলটি ॥১৩॥
 নালা খাল ভেঙ্গে এবে হয়ে এক হাটিটি ।
 খড়দহে পলো দেহ ফুলিয়ার পূলিটি ॥১৪॥
 চক্রবর্তী অংশবলে স্থির কর মতিটি ।
 দেবীর নহিক দোষ স্রোতের এই গতিটি ॥
 ছত্রিশ মেলের মধ্যে ফুলিয়া ও খড়-
 দহের ভাগে অধিক লোক । সেই হেতু
 তাহাদিগের প্রতাপ অধিক । এবং কুল-
 শাস্ত্র-বিশারদ গণ ঐ দুই মেলকে অগ্রগণ্য
 করিয়া অন্যান্য মেলের বর্ণন করিয়াছেন।
 সুতরাং আমরা পূর্বাচার্যাদিগের পথ
 পরিত্যাগ করিতে সমর্থ নহি । যথা—
 খড়দাফুলিয়ামেলযুগলং ।
 সংপ্রতি যাতং ফুলিয়া বিমলং ॥
 আদৌ খড়দা ফুলিয়া শেষঃ ।
 কথয়তি সকলং ক্রমশঃ পূজ্য ॥
 সুরবন্দ্যজঃ পুতিঙ্গদয়ো ।
 অনয়োঃ করণাদ্ধাবতিসদয়ো ॥
 যৎসমতায়ৈ কুরুতে যত্নঃ ।
 কুলচূড়ামণি পুতিত্তরঙ্গং ।
 কিমধিকপরঃ সহচারিমিশ্রঃ ।
 পূর্বং দামোদরকৃতকুলঃ ইত্যাদি ।
 আমরা এক্ষণে মেলমালার কারিকা
 উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের মনোভি জন্মা-
 ইতে প্রবৃত্ত হইলাম । যথা—
 খড়দা ফুলিয়া কুল মেল অন্যান্য সমতুল
 কাছে তার বন্ধিত সর্বানন্দ ।

পুতিত্তরঙ্গ বাঙ্গাল পাছে, আঠাহরিমিশ্র কাছে
 হড় সুরাই এক কি নিবন্ধ ॥
 ছায়া বিজয়বাণ লিখি, আচার্য্য দেখি শেখর
 বাঘাই মধ্য মেলে হয় প্রচার ।
 নদীকুল কান্দাকুল, চাঁদাই মাধাই মূল,
 তবে বিদ্যাধরী মেল সার ।
 আর যত মেলি বলি আশ্রবন্দে গালাগালি
 কৃষ্ণদাস উত্তম মধ্যম ।
 আর যত মেল কই পারি আদি হৈ
 তবে সবার করিব নিয়ম ॥
 ছত্রিশ মেলের জায়, সকল ঘটকে গায়,
 ইহা বৈ মেল নাহি আর ।
 যে যার খাদক কুল, সে তার সমান মূল,
 পূর্বাপর করিয়া বিচার ॥
 লোকে বলে ধনা ধনা, খড়দাফুলে বড় পুণ্য
 খড়দা সর্বানন্দ একদাপা ।
 আঠাকাশী ছই ভাই, পুতিত্তরঙ্গাদিনেঠাই
 বন্ধ পাইল যে উধো তাপ ।
 রজনী সুখ নাহিয়া, আর বলি খালকুলিয়া
 মিশ্রহরি বিজয় পুতিত্তর ।
 বৈদ্যসথ হরিহর, আচার্য্য শেখর পর
 সুরাই তুল্য কাঠাবাণ ॥
 কোন কোন স্থলে বিভিন্ন মেলের
 পরস্পর আদান প্রদান চলে, তদ্বারা সেই
 দুই মেলের কোন অনিষ্ট ঘটে নাই ।
 সে সকল মেলে পরস্পর আদান প্রদান
 আছে, তাহাদিগের ঘরে অধিকবন্ধ
 অনুভূত কহা প্রযুক্ত হয় নাই বা প্রপাঞ্চে
 অধিক ঐ অল্পবন্ধ কন্যা পুতিত্তর
 নাই । সেই সকল মেল অধুনা লমনি
 লমনি মধ্যাধাপর । যথা—

চাঁদাই মাথাট কুলে ঠাঁইক।

কুলাঙ্গরী বিদ্যাপর পাঠক ॥

পারিমালাধর শ্রীরঙ্গ ভট্ট।

এমোক্ষন কালী কাকুত-চট্ট ॥

আচম্বিতা চক্রপাণি।

মেল করিতে টানটানি ॥

চক্রপতি শতানন্দ খানি।

ছারা নরেন্দ্রা শুবে গণি ॥

দাশরথি ঘটক রায়।

হুই মেল পাচে ধায় ॥

রাঘব ঘোষাল কুলে লাভ।

সৌবী ধরাধর একই কাক ॥

সুগোপকানন্দ কুলে ভাল।

যায় পোবাণী তশানানামানি ॥

দশরথ ঘটক শুবে জানি।

ঠেক ঠোক মিছে মানি ॥

রবি কর সর্কানন্দ মদাবনী।

বিজয় চাঁদাই ছৈরদি ॥

সুরাই ছারা সমান বস্তু।

নামধরে পরমানন্দী ॥

দেশভেদ।

রাতে সুরাই বসে ছাণা সাধো পনিয়া
চণ্ডীবরী। ঠেকা খাল কুলিয়া দেহাটা
এই ঘট ত্রিশং মেলি।

কুলিয়া মেলের বিষয়ও চম্পতি গুরুগণ।

নাথস্থানবাসী বন্দ্যোপাধ্যায়গণ আদি-
বংশজ ছিলেন। গঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
পিতা এই নাথার বন্দ্যোপাধ্যায়দিগের কন্যা
বিবাহ করেন। তদ্বারা তাঁহার কুলচ্যুতি
কর ঘটকদিগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাথার বন্দ্যো-

পাধ্যায়গণ মাশটক নামে শ্রোত্রিয় সংজ্ঞা
পাইলেন। তাহাতেই মমোহরের কুল
রক্ষা হইল। কিন্তু কুলক্ষয় হইতে পরি-
ত্রাণ পাইলেন বটে কিন্তু একটু কলঙ্ক
থাকিল। সে মালিন্যের নাম নাথা-
দোষ। ১

শ্রীনাথ চাটুতীর দুইটা অদত্তা কন্যা
ছিল। ধাঁধা খালে জল আনিবার সময় বড়
বৃষ্টি হেতু হাঁসাই গানদার নামক মুন্স-
মানেব আশ্রয় গ্রহণ হেতু বিপক্ষেরা ঐ দুই
কন্যার হাঁসাই খানদারের দ্বারা জাতি
পাতের অপবাদ দেন। তদবধি শ্রীনাথ
চাটুতীর কুলে ধাঁধা নামক যবনাস্ত গালি
প্রচার হয়। এই দুইটা কনার একটা
কংশারি তনয় পরমানন্দ পৃথিবীভ্রম, আর
এক কন্যা গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ
করেন। এই গঙ্গাধরের সহিত নীলকণ্ঠ
গঙ্গালীর আদান প্রদান হয়। নীলকণ্ঠের
সহিত আদান প্রদান দ্বারা গঙ্গানন্দ মুখো-
পাধ্যায়ও যবন দোষে দূষিত হয়েন। ইহার
নাম ধন্দ দোষ। ২ *

বারুইহাটা গ্রামে ভোজন করিলে
ব্রাহ্মণের জাতিভংশ ঘটিল। কাঁচনার

* অনূঢ়া শ্রীনাথসুতা ধন্দঘাটস্থলে গতা।
হাঁসাই খানদারের যবনেন বলাৎকৃততা ॥
ধন্দস্থানগতা কন্যা শ্রীনাথচট্টজাত্যুতা।
যবনেনচ সংসৃষ্টা লোঢ়া কংশসুতেন বৈ ॥
নাথাই চট্টের কন্যা হাঁসাই খানদারে।
সেই কন্যা বিভাকরে বন্দ্যোগঙ্গাধরে ॥
মেলমালা।

মুখটি অর্জুন মিশ্র ঐ গ্রামে ভেঁজন
কবিতাছিলেন। শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁ-
হাব সহিত আদান প্রদান কবিতাছিলেন।
ঐহাব সহিত আবার গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য্য
(মুখো) আদান প্রদান করেন। তদ্বারা
তিনিও ধন্য দোষ প্রাপ্ত হইলেন।

গঙ্গানন্দ ভাটগুত্র শিবচাঁদ্য মলুক
জুড়ী কনা বিবাহ করিয়া কুলভূট হইলেন
ও সপ্তশতীভাবাপন্ন হইলেন। পরে
শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনা বিবাহ করেন।
ঐহাব নাম মলুকজুড়ী দোষ। ৩

ফুলিয়া মেল।

মেলমালাব কারিকা যথা—

পঞ্চপুণ সিন্ধুপুণ, ঈদুতাহে ধরি।
মেলফুল ভাবশুন নিবেদন করি ॥
যথাযথ স্থিতিতার দোষ বলি পিছে।
ফুলমেল তাহেশেল ধন্য বলি আছে ॥
হেতু তার শুনসার ধন্যের সন্ততি।
ব্যাসবংশ গরিষ্ঠাংশ শ্রীনাথ চাটুতি ॥
তার সন্ততি রূপযুতা উর্ধ্বশীর প্রায়।
যত সখী সবে ডাকি স্নান হেতু যায় ॥
ভগবান তাহে আর দশদণ্ডকালে।
সখী সঙ্গে নানারঙ্গে যায় ধাঁধাখালে ॥
ধাঁধাখালে পাটয়া স্নান করে সখীগণে।
তাহে হেন কাল ঘনো উদয়গগণে ॥
বিন্দুপাত তারসাত পঞ্চলাসকারি।
কাদম্বিনী করে ধনি শুন চমকরি ॥
বৈশাখতে পশ্চিমেতে ঝড়ের আলয়।
ঝড় জোর হইল বোর হইল প্রলয় ॥
উড়ে পাংশু সহস্রাংগ ঢাকিল সত্তরে।
ঘোরদার আঁধি তার প্রকাশিতে নারে ॥

অন্ধকার হইল সার সকল ভুবন।
শীলাঘাত বজ্রপাত মরে কতজন ॥
কত কত শত শত ভাঙিল ভূধর।
বহুক্ষণ লক্ষ লক্ষ ভাঙে কত ঘর ॥
হড় হড় হড় হড় বোর শব্দ তার।
তাহে কত গর্ভপাত শিশু মুচ্ছা যায় ॥
ঘরা করি যত নারী যায় নিজালয়।
এই ক্রমে পথভ্রমে চট্টস্বতা রয় ॥
তদা আশা করি বাসা হাঁসাইখানদার।
ঘাটে কর সাধে ডরনাটিক কাটার ॥
হাঁসানাম তার ধাম নিকটে পাইল।
হেনকালে সেইস্থানে চট্টস্বতা গেল ॥
বাটী পরি বাতায়নি ছিল ক্ষণ কাল।
সেই হতে চট্টস্বতে ঘাটিল জঞ্জাল ॥
পুনর্বার গৃহে তার চট্টস্বতা যায়।
ব্যাকদেখি যত সখী কাব্য কথাকর ॥
আইলা আইস বৈস বৈস বুঝিলাম ঐ।
ছল করি থানাদারি ভেটা আটলা সৈ ॥
তাহা শুনি কানাকাণি বিপক্ষেতে করে।
এদেশ ওদেশ অন্যদেশেতে সঞ্চারে ॥
সেইহতে বিপক্ষেতে ধাধা ধাঁধা কর।
কিন্তুজানি মিশ্রমানি পরমার্থ নয় ॥
মিথ্যাবলিযদি গালি মহত্তের হয়।
মহিমারহানি তার জানহ নিশ্চয় ॥
সেই হেতু চট্টনাথ দোষী ধন্যদোষে।
বসিভাবে কিবা হবে কেহ না জিজ্ঞাসে ॥
তবে ধীর করে হিঁককরিয়া সন্ধান।
কংসারিকে কন্যাদিকে চতুর্ভুজে জ্ঞান ॥
সহোদর পুত্রবর দিলা পুত্রিয়ার ॥
চট্ট বৈদ্য কন্যাদিকে করে নিজ কাজ ॥

রঙ পায়ে রক্ততায় পজগোণী হেতু ।

বড় ধন্দ সজ হটল চট্টনাথ ॥

কংসারি করিল পরেতে ধনো ।

বিশ গঙ্গার সাগরে গণো ॥

পরেতে করিল বৈরবংশ * ।

পিণ্ড যে খাইল হইল ধংশ ॥

† নারায়ণ তার ভাজন স্তত ।

করয়ে বসতি সহিত মুখ ॥

শ্রীনাথ চাটুতি কন্যার বৈবাহিক কার্য সমাধা হইলে মুখকুলের গঙ্গানন্দ ভটাচার্য্য, অবসথী চট্টোক্তলের গঙ্গানন্দ চাটুতি, সাগরদিয়া গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ গাঙ্গুলী, কংসারি-তনয় পরমানন্দ পুতিভুগুর ও কান্দনার মুখটা অর্জুন মিশ্র এই কয়েকজন যুথবদ্ধ হয়েন। ইহঁরা দলবদ্ধ হইলে যজুবেদী মধুচট্টোপাধ্যায় চৈতল উদয় কুলরব, কাঁটিদিয়া বৈদ্যনাথ, শ্রীনাথ, বাসু, মাধব ও বনমালী প্রভৃতির সহিত গঙ্গানন্দ ভটাচার্য্যের যোগ হয়। মুখকুল সকল কুলের প্রকৃতি। অন্যগুলি মুখকুলের পাণ্ডা। স্ততরাং সমুদায় দোষ গঙ্গানন্দ ভটাচার্য্যের স্বন্ধে বিক্ষিপ্ত হয়। গঙ্গানন্দের দোষ হওয়াতে অন্যান্য পাণ্ডা প্রকৃতির কেহই এদোষ হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না। যথা

* বৈর—সর্ব বারি সময়। যং বজ্রতা-
চার্য্য। পিণ্ডদোষ বজ্রতামেলে দেখ।

† নারায়ণ—পুতিনারায়ণ।

আকাডেম্যানিবাসী কবিবুল—চুড়ামণি
সামন্তরি ম্যারালকারকৃত মেলমালা।

অবসথী পরে করেন গাঙ্গ।

গাঙ্গ করি সাগর সঙ্গ ॥

সাগর করিয়া পাইলে নীলে ।

সে হেতু মলিন হৈলা কুলে ॥

তবে শ্রীনাথ চট্টরাজ ।

জোষ্ঠা স্ততা দিয়া করিয়া কাজ ॥

ধাঁধা কলঙ্কিনী তনয়া ঘরে ।

গোপীনাথ কবি গঙ্গাববে ॥

তাহার তনয় গঙ্গাদাস ।

• লইল নীলকণ্ঠে বাস ॥

সে হেতু নীল হৈল ধন্দ ।

তাহাতে মজিল গঙ্গানন্দ ॥

যজুবেদী মধুতনয়পতি ।

হৈয়া মুখ করে ধন্দে গতি ॥

আছে তাহে উদয় চট্ট ।

ফুল্ল চৌধুরী† হটল ভট্ট ॥

পরে মুগবরে করিল কার্য্য ।

লোহজ নামাই মিতর রাজ্য ॥

শ্রীরামাতামহ কণ্টক ঘর ।

সাত শত শিব তেঁই সে রথ ॥

কাছা ধরি ফিরে উদয় চট্টো ।

তেঁই ভাল জিয়ে ফুলেতে ভট্ট ॥

পূর্বেতে আছিল পৌতক নাধা ।

গাঙ্গ হেতু পাইল ধাঁধা ॥

† চৌধুরী-চতুধুরী-এখানে বাৎস্য, সাবর্ণি
কাশ্যপ ও শাণ্ডিল্য এই চারি ঘরের ভার
গ্রহণ করিয়াছেন অর্থাৎ এই চারি ঘরের
কয়েক ব্যক্তিকে নিজের দলে আনেন।
তদনুসারে গঙ্গানন্দ ভটাচার্য্যই জ্যেষ্ঠ
হয়েন স্ততরাং তাহার উপাধি চৌধুরী
হওয়া অসঙ্গত হয় না।

বৈদ্যনাথ হেতু বাকুইহাটী।

পাইয়া ভট্ট কুলেতে ঘাটী ॥

বাকুইহাটী দোষটী প্রথমে কাঁচনার
মুখটী অর্জুন মিশ্রকে স্পর্শ করে। তৎ-
সংসর্গ হেতু তদীয় পুত্র বাণে ঐ দোষ
স্পর্শক্রান্ত রোগের নায় সংস্টি হয়।
ক্রমে ঐ দোষ বৈবাহিক সম্বন্ধে সাগর
দিয়া বন্দুকুলে প্রবেশ করে। তথা
লক্ষাধিকার হইয়া থনিয়ার চাটুর্গি কুলে
ভাসমান হয়। তদনন্তর পুত্রিতুণ্ড
পরমানন্দর কুলে প্রবিষ্ট হয়। এত-
রূপে বাঙ্গালপাশী মেলেও তাহার গতি
হয়। এই দোষ অতি দ্রুতপদে অবসথী
গঙ্গানন্দ চট্টকে আক্রমণ করে। তথা
হইতে কাঁটাদিয়া বন্দ্যঘটীদিগকে আশ্রয়
করে। তৎপরে গয়ঘড়ী ত্রিগব্যবন্দ্য
অনন্ত বন্দ্যো প্রভৃতিতে বিশ্রাম সুখলাভ
করিয়া কিছুকাল পরে গঙ্গানন্দ ভাতৃপুত্র
শিবাচার্যের কুলে পদার্পণ কবে। যথা

বাকুইহাটী মুখ অর্জুনে ছিল।

সুতরাং সুতবাণেতে আইল ॥

তাহার সে দোষ সাগবে আসে।

পরে নিয়াতে ভাবে ॥

পরেতে পুত্র পাইল তাহার।

শেষেতে অন্যথনিয়া পায় ॥

পরেতে কাজিলালেতে আসি।

শেষেতে পাইল বঙ্গপাশী ॥

পরে অবসথী পাইল গিয়া।

সেহেতু পাইল কটক দিয়া ॥

ভট্টকরি তাব সুভেব সুত।

কিন্তু জানিয়া ক্রম যথ ॥

হিরণ্য কারণ কেহবে যে বলে।

তাহার কারণ বলিব কলে ॥

বজ্রাজ্ঞাথ শ্রীবর আগে।

সুন্দর প্রভৃতি মুখ যে যোগে ॥

আর যত বলি সে পরিপাটী।

নাথাই করিয়া বাকুইহাটী ॥

আগেতে শ্রীনা মিতের জ্ঞান।

বাকুই হাটীর বিয়া সে মান ॥

আনাই গয়ঘড় তাহাতে আসি।

কেহ কেহ তাহে সাগরে ভাসি ॥

জগাই সুসেন-তনয় যত।

সকলে হইলভট্ট গত ॥

ফুলিয়া মেলেতে হইল কত।

কলঙ্ক হইল চাঁদের মত ॥

এখানে কুল-চন্দ্রিকা-কার কহেন
বাকুইহাটী দোষটী সাগরদিয়ার সংশ্রব
হেতু মার্জিত হয়। ঐ দোষ মার্জন সময়ে
নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিবর্গ সংস্টি হয়েন।
যথা কাঁচনার মুখটী দ্যাকর-সন্তান সারঙ্গ,
তৎসুত বিজ (বিজয়), বিজয়েব সহিত
বৈবাহিক সম্বন্ধে চংমার্কণ্ডেব, চট্টবিশো,
কুলউধবঃ গয়ঘড়ী, শ্রীপতি, অর্জুন মিশ্র,
চট্ট নিত্যানন্দ, বন্দ্য শ্রীমান প্রভৃতির
যোগে সাগর সম্পর্কে বাকুইহাটী মার্জিত
হয়। * যথা *

* শ্রীকাচনাদ্যাকরসুতসারঙ্গতৎ-
সুতো বিজো অস্যাগি চংমার্কণ্ডেব চট্টো
বিশো কুলউধো বংশশ্রীপতিতৎসুত
অর্জুনমিশ্রঃ অস্যাগি চট্ট নিত্যানন্দঃ
লভ্যো, বন্দ্যঃ শ্রীমান্ তৎসুতো বাণেশ্বরঃ
বটকঃ অস্যাগিঃ বংশাগরঃ শ্রীবানন্দমিশ্রঃ
(গ্রহকাবঃ) সাগরসম্পর্কঃ মার্জনা।
মিশ্রঃ।

এক্ষণে আমরা গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্যের
প্রকরণ আরম্ভ করিলাম। ঈর্ষার পানটী ও
প্রকৃতি দেখিলে—গঙ্গানন্দ বংশের কুল
পরিজ্ঞাত হওয়া বাইতে পারে। অতঃ-
(২৪) গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য।

সঙ্গিক প্রক্রম অনুসারে অনাকুলে ও
অধিকার/হইবার সম্ভব।

মুংফুলিয়া গঙ্গানন্দ প্রমুখ রামাচার্য
 স্মৃত বাঘবেন্দ গোষ্ঠী ।

(୨୫) ରାମାଚାର୍ଯ୍ୟ । ବାସୁ ଯଥାରେଶ । ବାସୁ ଓ ଯଥାରେଶ ନିଃସନ୍ତାନ ।

ইহাঁর পাণ্টা আঁর্তিলাং য়হু ও কেশব, আনাই বন্দো লভা ভুবন চট্টো ও লক্ষ্মী
পতি ও লভা ।

(২৬) রাঘবেন্দ্র কাশীশ্বর গোপাল বিশ্বেশ্বর গোপীনাথ পার্ক নী।

(২৭) যাদবেশ্বর + নীলকণ্ঠ । মহাদেব (হরি ষষ্টিদাস নীলকণ্ঠ কর্তৃক * লভ্য ।
 । শ্রীকণ্ঠ রমাকান্ত * বন্দো যাহার তুলা)

+ যাদবেন্দ্র নবদ্বীপাধিপতি গোবিন্দ দেবের কন্যা বিবাহ করিয়া কেশবকুমারী ভাব প্রাপ্ত হইলেন। তৎপরে গোঘাটা পাটিকা বাড়ীতে ভঙ্গ হইলেন। তৎক্ষণে সারাবলী গ্রন্থে ইহার বিষয় সেই খানেই সমাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণ ও মহাদেব অনপত্ত্যাবস্থায় লোকান্তর প্রাপ্ত হইলেন।

যথা রাঘবেন্দ্রমৃত কুশর-ভূষিত যাদবেন্দ্রকুলবরে ।

• রূপগুণযুতা বস্তুদাসমুতা বলাৎকার করি হরে ॥

● গোপীনাথমৃত কৃষ্ণগুণযুত সেই বস্তুদান লয়া ।

অপর ঠাকুর নীলকণ্ঠবব কুলকরে যোগদিয়া ॥

ভাষার জনন বিষ্ণু নাম হয় বিষ্ণু সমালয়ে কুলে ।

মার্জিত কুলায় সাগর জয়ী হ'লো পুণ্য বলে ॥

গোবিন্দ দেবের, সন্ততিবর্গ দিগম্বরপুর ও গোঁটপাড়ায় আছেন।

(२८) गङ्गाधर रघुनाथ श्रीधर विष्णु रति रामेश्वर राधाकाश

যোগস্থানভট্টঃ, ফুলকুলমিহিরঃ ফুলমৈলেকহেতুঃ

সো ২য়ঃ পদ্মাধমোভূমিককুলগুরুত। যেধিত্তঃ কল্পহৃদঃ।

যো ২৬৭ কৈলাসবাসী ফুলকুলবিকাশী কানীধও প্রকাশী।

সোঃ হুঃ গঙ্গাধরাখ্যো মূৰ্খকুলতিলকঃ সৰ্বলোকপ্রকাশী

রাধাকান্ত নবদ্বীপাধিপতি কর্তৃক কেশরকুনীভাব প্রাপ্ত হইলেন । রঘুদেব কাশ্যপ-
কাজিকা দোষাশ্রিত হন । শ্রীধর উভয় দোষের সন্ধিস্থলে ছিলেন । কোন পুস্তকে
নীলকণ্ঠ ঠাকুরের মুকুন্দ নামে এক পুত্রের নাম দেখা যায় । ইনি এবং বিষ্ণু এই
দুইজন ও সন্ধিস্থলে ছিলেন । যথা—

কেশরেন্দ্র গতো রাধা রঘুঃ কাশ্যপকাজিকঃ ।

শ্রীধরেন্দ্র গতঃ সঙ্কো বিষ্ণো নারায়ণো পিচ ॥

সারাবলী (কৃষ্ণনগরের পুস্তক)

নীলকণ্ঠ প্রমুখ গঙ্গাধর (২৮) বংশ গৌরীচরণ

(২৯) রামদেব রূপনারায়ণ গোপীরমণ জীবন রামভদ্র রামনারায়ণ রমাকান্ত
গোপীবরমণের সহিত রামদেবের কুল

(৩০) গোবিন্দ প্রাণ রাম রঘু গৌরী কৃষ্ণ শঙ্কর আত্মারাম
গয়ঘড়ী ধনিরাম বন্দ্যো গৌরীচরণের লভ্য •

(৩১) রঘু হরেকৃষ্ণ রামকিশোর কৃষ্ণচন্দ্র রামকৃষ্ণ সীতারাম
মুংফুং গঙ্গাধর ঠাকুর প্রমুখ গোপীরমণসহিত রামশঙ্করস্য মেল ফলিয়া ।
৩০ , রামশঙ্কর তৎপুত্র শ্যামসুন্দর (৩১) •

(৩১) বহুচন্দ্র রামচন্দ্র উদয়চন্দ্র রামতনু জগন্নাথ রামচন্দ্র রাধামোহন আনন্দ ।
(২৯) রামভদ্রবংশ (রুদ্ররামের সহিত পালগাটী) শিবরাম বন্দ্যো লভ্যো ।

(৩০) হরিদেব জয়দেব শুকদেব বাসুদেব চন্দ্রশেখর (বিদ্যালঙ্কারের বংশের
শুকদেবের সহিত পালগাটী)

(৩১) রামকান্ত হৃদয়রাম শ্যাম
হৃদয়রাম জৌগ্রাম বাসী গয়ঘড়ী পালগাটী ।

(৩২) রামসুন্দর মালিক্যরাম কাশীনাথ রামসুন্দর রামমোহন ।

জৌগ্রাম বর্তমান জিলার অন্তর্গত
গৌরীচরণ গঙ্গাধরসহিত রামদেব সোনার কূলে বিবাহ করেন বদে সন্ধিস্থ দোষ
(পূর্বাগ্রামী) গোপীরমণের পুত্র আত্মারাম গাং গৌরীকান্ত রামের কন্যা বিবাহ
হেতু চুড়াতে ভ্রম ।
• গৌরীচরণের পুত্র ব্রজকিশোরের বন্দ্য বংশে এক হোহিজ থাকে । তাহার
নাম অনন্ত কোনা গ্রামে বিবাহ হেতু ব্রজকিশোরের কুল ভ্রম হয় ।

আলাপ।

দাশরথি ৱায় গাইয়া গিয়াছেন—
 “একা ত এসেছি ভবে, একা যেতে হ’বে
 রে;” কিন্তু যখন গাইলেন, তখন তিনি
 অশ্রুশ্রাব্য প্রাপ্তে,—সংসার তাঁহাকে বিসর্জন
 দিতে উদ্যত, তিনি সংসারকে ভুলিতে
 প্রস্তুত। তথাপি তখন সেই অবস্থায়,
 সেই মহাবিরাগের মর্ম্মপোড়ন করিয়া,
 অমুরাগের প্রাণাকর্ষণ করিয়া, সেই এক
 নিঃশ্বাসে বালিলেই হয়, দাশরথি ডাকি-
 লেন—“জাই তিমুরে,” আর সংসারের
 চরমসাধ মিটাইয়া অমুরোধ করিলেন—
 “বরে বিধবা রমণী র’ইল তা’রে অন্ন
 দিও রে।” বাস্তবিক সংসারের এই নিয়ম;
 মরিতে মরিতেও বিধবা রমণীর ভাবনা,
 মরিতে মরিতে তিনকড়িতে প্রয়োজন।
 ঐ যে বিকৃতিভূষিত-দেহ মহাপুরুষ স্বীয়
 নন্দতাকে অধিকতর দেদীপ্যমান করিবার
 উদ্দেশে বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডে অগ্নি সংযোগ
 পূর্ব্বক অগ্নিতানন্দের ধূম উড়াইতেছেন,
 মনে করিও না যে উনি বিরাগী, উনি
 সংসারকে ভাবাইতে আনেন না, কিবা
 উনি সংসারের ভাবনা ভাবেন না। ঐ
 আহত ইন্দ্রন কাঠে, ঐ চিমটা খানিতে
 সমগ্র সংসারের ভাবনা আছে। বস্তুতঃ
 মনুষ্য নাম, ধরিতে গেলে, লোকালয়ের
 বিচরণ করিতে হইলে, তুমি যে ভাবেই
 কেন আত্মপরিচয় সেও না, তুমি
 সংসারী; আনিয়া তনিয়াই হউক বা

তোমার অজ্ঞাতেই হউক, পরকে তুমি
 ভোগাইবে, আর বুঝ বা না বুঝ তুমি
 পরের জন্য ভুগিবে। সংসারের এই সম্বন্ধ-
 সূত্র চিনিয়া চলিলেই তুমি প্রকৃত মনুষ্য,
 তোমাতে মনুষ্যত্ব আছে; না চিনিয়া চল,
 সম্বন্ধ ছাড়াইতে পারিবে না, সেই জন্য
 তুমিও মনুষ্য, কিন্তু মনুষ্যত্ব বাহ্যকে বলে
 সে বস্তু তোমাতে নাই।

একবারেই সম্বন্ধ-সূত্র চিনে না, একপ
 লোক পাওয়া যায় না বলিলেই হয়;
 সংসার-সম্বন্ধে কাণ্ডজ্ঞান-রহিত যদি কেহ
 থাকে, তবে সে লোকালয়ের ব্রাহ্মের,
 বন্য পশুর সঙ্গে পশু, অথবা উদ্ভাদাঙ্গারে।
 ফলতঃ সম্বন্ধ জ্ঞান সকলেরই আছে, তবে
 মাত্রার তারতম্যও আছে। সেই তারতম্য
 অনুসারে কেহ সভ্য ভাবা, শিষ্ট শাস্ত্র,
 সুশিক্ষিত ভদ্রলোক, কেহ বা বর্ব্বর
 গোয়ার, মূর্খ ইত্যর লোক। ইহাতে শেষ
 দাঁড়াইল এই যে, মনুষ্যত্বই বল, আর
 শিষ্টাচারই বল, আর ভদ্রতাই বল, সাত
 সত্তের যে নামেই কেন তোমার বাহ্য বাব-
 হারের পরিচয় হউক না, সকলই পরের
 জন্য, সকলই পরকে লইয়া। বাধ্যবাধ-
 কতা সখের সামগ্রী নয়, পেটের দায়ে
 করিতে হয় পেটের দায়ে রাখিতে হয়।

মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বাভাবিকাদিকার
 আর ব্যক্তিগত বশ্যতার কথা লইয়া
 জাহাজী দার্শনিকেরা গণ্ডগোল করুন,

আমরা, আজক ব্যাপারী, মোটামুটি এই বুঝি যে মহারাজ হউন, রাজা হউন, রায় বাহাদুর হউন, বাবু হউন, আর কোট পেটালুন পকুন, ইজের-কাবা-চাপকান পকুন, ধুতি চাদর পকুন বা কোণীনট ধকুন, কাহাকে কবে কোন্ অবস্থায় পড়িতে হইবে, কাহাকে কখন কোথায় থাকিতে হইবে নিশ্চয় করা মনুষ্যের সাধারণত্ব নহে। পরিচিত অপরিচিত নাই, চিরদিনই তোমার লোক-প্রয়োজন থাকিবে। আর প্রয়োজন সাধিতে হইলে, বাহার দ্বারা প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে তাহার সঙ্গে পরিচয় করিতেই হইবে। সুতরাং পরিচিতের সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়াইতে পারিবে, সেই পরিমাণে ভূমি দূরদর্শী, তেমনই তোমার মঙ্গল হইবে। পরিচয়, আলাপে হয়।

আলাপের এত গুণ, এত আবশ্য-কতা, কিন্তু আলাপ করা বড় কঠিন। বাহারা বন্ধিম বাবুর কল্যাণে নৈশ গগন-তলে, নদী-সৈকতোগরি, ঘিল্লীর-সমা-কুলিত পবন স্বননে, বিছাতের ক্রনিক আলোকে—সে আলোক থাকিয়া থাকিয়া নিবিয়া নিবিয়া অগ্নি-অগ্নি সেই নদী-গর্ভ-রজত-মণ্ডিত করিতেছে—পরম্পরের অপরিচিত ত্রিশদ্বীপী বঙ্গীরা বালিকা এবং পঞ্চাশদ্বীপী বঙ্গীর যুবককে সহসা সম্মুখীন হইতে দেখিয়াছেন; জানা নাই শুনা নাই, এই প্রথম মিলন, তাহাতে প্রণয়ের প্রথম অঙ্কুর, মুখ ফুটিয়া ফুটিয়া ফুটিতেছে না হৃদয়াবেগ অধর প্রোক্ত

পর্বাত উঠিয়া উঠিয়া অলঙ্কার হাসিতে মিটিয়া বাইতেছে—বাহারা এ দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাঁহারাও বুঝিবেন, তাঁহারাও মানিবেন আলাপ করা কত কঠিন।

নিত্য প্রয়োজন উপস্থিত হইলে আলাপ করা যায় না তাহা নহে। কিন্তু “মহাশয়ের নিকট আমি আসিয়াছি, আমার একটু প্রয়োজন আছে। মহাশয় যদি অমুগ্রহ করিয়া” ইত্যাদি আলাপ করিতে আপনা আপনি বেন কেমন আত্মশ্রম হয়, আপনাকে হীন বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এ আলাপ করা না করা তুলা, এ আলাপে সুখ নাই, এ আলাপ আলাপই নয়। তাহার উপর, মনে কর, আলাপে শিষ্টাচার আলাপে হুশিয়ারি পরিচয় হয়। আলাপ করা কি সহজ? সেই জন্য “মুখ চোরা” অপবাদ সহ্য করে তথাপি অনেকে আলাপ করিতে অগ্রসর হয় না। আমি ও এই দলভুক্ত, কাহারও সহিত আলাপ করিতে হইলেই আমি গলদবন্দী।

“নবমীতে আলাব তক্ষণ নিবেধ” এ ব্যবস্থা লোকে বত দিন মানিত, হিন্দুর ষষ্ঠ দিন হিন্দুয়ানি ছিল, তৃত্ত দিন আলাপ করিবার ও একটা পাঠ বা পদ্ধতি ছিল, অভ্যাস করিয়া রাখিলেই এক প্রকার চলিয়া বাইত। “মহাশয়ের নাম?” “আজ্ঞে, আমার নাম ত্রিপুরাধরী শর্মা, পিতার নাম ঠাকুর লক্ষ্মীনাথ শর্মা, পিতা-মহের নাম চন্দনকর শর্মা, আমার কুলের মুখটি বিষ্ণুভূক্তের কল্যাণ” “মহাশয়ের

কর সংসার ?” “আজ্ঞে তিন, বিক্রমপুর বালিহাটীতে ৬ দ্বারদার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাকে এক বিবাহ করি, রানীগঞ্জের বনশ্যাম ভট্টাচার্য্যের দৌহিত্রী দ্বিতীয়, আর পেশিটীর অরশিরোমণির তৃতীয় তৃতীয়।” “বিবর কর্ণ কি করা হয় ?”—ইহার উত্তর, হয় “কুনীনের ছেলে, বরতেই ত পার্’ছেন, হু বিবাহ দশ বিবাহ ব্রহ্মদ্র আছে” অথবা আমার সাক্ষাৎ মাতুলের শ্যালক ধরনীধর রায় নেজামতের কারকুনের দপ্তর সেরেস্তায় কর্ণ করেন, বেস দশটাকা উপায় ও করেন সেই খানে থাকি হয়”। এ পক্ষ হইতে ইহার পাল্টা প্রশ্ন। উত্তর ও তথাবিধ। এই গেল প্রথম আলাপ, নির্ভীক চিন্তে যে সে করিতে পারিত। সে কালের মার্জিত শিষ্টাচার ও ২ প্রপই। দিব্য চক্রে দেখিতেছি, ঘোষাল মহাশয় তৈলপ্রাণিত বণু, নাভির বহনিন্বে পরিঃ ধের লামাইয়া দিয়া লম্বোদবে বস করতল ব্লাইতে ব্লাইতে, দক্ষিণ হস্ত দোলাটতে দোলাইতে, স্বক্কে গাত্র মার্জনী পুঙ্কুরিণী অভিমুখে চলিয়াছেন, মান ভিন্ন তাঁহার কতকগুলি নাই, তথাপি জিজ্ঞাসা করিলাম

“ঘোষাল মহাশয়, মানে ?” ঘোষাল মহাশয় পরমাপ্যায়িত হইলেন, সর্বদাই আমার শিষ্টাচারের প্রশংসাবাদ করিয়া থাকেন।

কিন্তু “তেহি নো দিবশা গতঃ।” এখন নাম, ধাম, গাঁইগোত্রের বিষয় ব্যাপারের, কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার অপমান করা হয়—এ সকল গুপ্ত বিষয়—“প্রাইবেট্ হিষ্টরী”—জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই। উভয়ে উভয়ের সোপাধিক নাম বাসস্থান প্রভৃতি কিছুই জানেন না, অথচ ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বখেট দেখিতে পাওয়া যায়। এ বিষয় বিড়ম্বনার করি কি ? আমি ত আলাপ করা ছাড়িয়া দিরাছি।

ডার উইনের গ্রন্থ প্রচারের পর অবধি পরিচিত্তে পরিচিত্তে হুকু শিষ্টাচার প্রদর্শনের একটা উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে ; দেখা হইলে ঈষৎ গ্রীবা ভঙ্গী পুরঃসর উভয়ে ঈষৎ দস্তবিকাশ করিলেই আজি কালি চলিয়া যায়। আগা গোড়া আলাপের এমনি একটা প্রকরণ কবে বাহির হইবে। নচেৎ আর ভক্ততা রাখিতে পারি না।

বিশ্বনিন্দুক।

প্রকৃত প্রণয় ও বিবাহ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশে প্রকৃত প্রণয় মতকে দিয়া প্রভাব আরম্ভ করিলে লোকের মনঃসংযোগ করিতে পারে যেথক

চর্কিত চর্কণ করিবেন, কতকগুলি মিলিত পদার্থের উৎসার করিবেন। বাস্তবিক এরূপ আশঙ্কা অমূলক বা অসঙ্গত নহে।

ইয়ুরোপে এপর্যন্ত কত লোকে যে প্রণয়-
দীর্ঘক রচনা লিখিয়াছেন বলা যায় না।
গ্রীসে বিদ্যাচর্চার প্রাচুর্যগোদয় আরম্ভ
করিয়া গত শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় যে কেহ
লেখনী ধারণ করিয়া যশোলাভ করিতে
গিয়াছেন, যে কেহ মানব সমাজের মনো-
রঞ্জন করিতে গিয়াছেন, তিনিই প্রণয়ের
উপর কিছু না কিছু লিখিয়াছেন। এবং
এক্কে বাহ্যলার ও অনেকে এবিষয়ে
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন আমাদের দেশে
প্রধানতম নবেল লেখক মহাশয় স্বভাব-
সিদ্ধ অমাত্য প্রতিভাবলে মানব হৃদয়ে
অভাস্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রণয়ের একটি
আশ্চর্য্য স্বল্প ভেদ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন।
আমরা লেখনী বাবসায়ে শিক্ষানবীশ
মাত্র, আমরা লিখিতে গেলে যে লোকে
চর্কিত চর্কণ মনে করিবেন তাহাতে
লোকের কোন দোষই নাই। কিন্তু আমরা
এই পর্যন্ত বলিতে পারি আমরা উনবিংশ
শতাব্দীর লোক, আমরা প্রস্তাবটাকে উন-
বিংশ শতাব্দীর পাঠ্য করিতে চেষ্টা করিব
বলিয়াই এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

প্রকৃত প্রণয় বিষয়ে লিখিতে গেলে
অনেকে আমাদের নিকট চাহিয়া বসিবেন
প্রণয়ের লক্ষণ কি? আমরা বলিতেছি একগ
লক্ষণ দিতে আমরা অসমর্থ। শুধু আমরাই
অসমর্থ একগ বলি না ইহার লক্ষণ হয়
না। মনের অত্যন্ত বৃত্তির স্বাভাবিক
লক্ষণ দিবার চেষ্টা বিফল। শাস্ত্রাত্মক
ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ইয়ুরোপীয় কিলমকর
মহাশয় রাগ করিবেন না—আমরা বলি

একগ স্বল্প লক্ষণের দিন গিয়াছে। প্রণ-
য়ের লক্ষণ হয় না কিন্তু প্রণয় এমন
জিনিস যে উহার লক্ষণের প্রয়োজন হয়
না। শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, বিদ্বৎ-বিদ্যা-
লয়ের এল এস ডি হইতে সামান্য কুলি
পর্যন্ত প্রণয় কি তাহাও জানে, প্রণয়ের
কি বেগ তাহাও অনুভব করে। কোন
পণ্ডিত কবে লক্ষণ দিচ্ছিলেন প্রণয় বুঝাইতে
গিয়াছেন? আর লক্ষণ দিয়াই বা তিনি
কি বুঝাইয়াছেন? আর বাহ্য সকলে
বুঝিতে পারে তাহারই বা লক্ষণের প্রয়ো-
জন কি?

প্রণয়ের লক্ষণ হয় না কিন্তু উহার
বিবরণ দেওয়া যায়। স্বল্প-দীর্ঘ লোকে
প্রণয় হইতে অন্য মানস প্রবৃত্তির ভেদ
নির্ণয় করিতে পারেন। এই ভেদ নির্ণয়
আবশ্যক এবং আমরাও এখানে এই ভেদ
নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। প্রণয়
একটী মানসিক কোন রিকার। একটী
স্বল্প বস্তু দেখিলে আমরা যে তাহাকে
ভাল বাসিতে চাই শৈবলিনীক নামের কোন
একটী স্বল্প মুখ দেখিলে মীর কাসিম
পর্যন্ত গলিয়া যান তাহা প্রণয় নহে।
ভবভূতি তাহার নাম ভাবাবৈজ্ঞানিক
চক্ষু বা দিয়াছেন। সে তারামৈত্রিক চক্-
রাগ—প্রণয় নহে।

অনেক দিন একজনের সঙ্গে একত্র
থাকিলে তাহাকে ছাড়িতে ইচ্ছা করে
না, ছাড়িতে কষ্ট বোধ হয়, সঙ্গে একত্রে
কষ্ট হয় সে মানসিক বিকার প্রণয় নহে।
অনেক স্থানে জীভ বসি মনের মিল

না থাকিলেও সাংসারিক অসুবিধার জন্য, বা আবার কোথায় যাইব দূর হক ছাই এই লইয়াই নিবৃত্তি প্রাপ্তি হইয়া থাকি এই ভাবে বাস করেন, সেটী প্রণয় নহে। অনেক অধীচীন লোক, আমাদের প্রাচীন কালের অনেক কবিই প্রণয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়পরতার এমনি অভেদা মিলন করিয়া দিয়াছেন যে উভাকে প্রণয় বলিতে আমাদের লজ্জাকর। অনেক রূপভূষ্কার নাম প্রণয় বলিয়াছেন তাহাও প্রণয় নহে। বন্ধির বাবু তাহাকে মদন-বাণ বা পঞ্চশর বলিয়াছেন বাস্তবিক ও সে মদন বাণ বা পঞ্চশর। সে প্রণয় নহে। প্রণয় নামে যে প্রবৃত্তি আছে তাহার কার্য এই তাহার কারণ এই—একজন লোকের সঙ্গে আর একজন অনেক দিন থাকিলে উহার আচার ব্যবহার, রীতি নীতি ভাব ভক্তি, দোষগুণ, যেত অংশ রূপ অংশ দেখিয়া আপনার মনের সহিত অনেক বিবরে তাহার সহিত ঐক্য হয় ক্রমে তাহার সহিত একজ বাস করিবার ইচ্ছা হয়, তাহাকে না দেখিলে কষ্ট হয়, তাহার অদর্শনে অগৎ শুনাময় বোধ হয় তাহার কথা কর্ণশ হইলে ও প্রণয়ীকর্ণে উহা সুধাধারা বর্ষণ করে। উহার দোষ দেখিতে ইচ্ছা হয় না গুণ ও দেখিতে ইচ্ছা হয় না। কেবল সে যেমন আছে সেই ভাবে তাহার সহিত এক হইয়া—চিরকাল এক হইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। স্বর্গে যদি বিচ্ছেদ সম্ভাবনা থাকে তবে সে স্বর্গ ও অবস্থানীর বলিয়া বোধ হয়। উহার কষ্ট হইলে আপনার দিশুণ কষ্ট হয়, আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ও উহার কষ্ট নিবারণের ইচ্ছা হয়, সেই উহার লামান্য সুখের জন্য আত্মবিসর্জনে ইচ্ছা হয়। এই স্বামী প্রবৃত্তি, এই স্বামী বিনতির মনের বিকার, এই আত্ম-বিসর্জন প্রণয়। তারমৈত্রিক, চকুরপ, কণ্ঠস্থ, বীজবীজ, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি

নানা কারণে সহবাসের ইচ্ছা হয়, সেই সহবাস শেষ প্রণয় রূপে পরিণত হইতে পারে, নাও হইতে পারে। আজি কোন কারণে সহবাস ইচ্ছা হইল কালি তাহারই বিপরীত কারণে তাহাকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। অতএব সহবাস প্রণয়ের কারণ হইতে ও পারে নাও হইতে পারে। এবং কোথায় কারণ হইবে কোথায় না হইবে তাহাও কেহ বলিতে পারে না। প্রণয় এত রূপ পদার্থ, কেন হয় কেন না হয় কেহই বলিতে পারে না। তটলে তৃপ্ত হয় মোহ হয় অনিন্দ-সমুদ্র সুখসন্তান বোধ হয়, আত্মজ্ঞানরহিত হয়, পাণপরতা একেবারে থাকে না, পরকে আপনার অপেক্ষা বড় দেখিতে হয়, প্রণয়ীর সহিত একাকার হইয়া আপ-নার স্বতন্ত্রতা লোপ হইয়া যায়, পরের জন্য আপনার জীবন সর্বস্ব বিসর্জন করাও অসীম সুখকর বোধ হয়।

প্রণয় প্রবৃত্তির বিবরণ দিতে গেলে আরও কত প্রবৃত্তির সহিত যে উহার ভেদ নির্ণয় করিতে হয় তাহার ঠিকানা নাই। শুধু তাহাই নহে অনেক সময়ে অনেকের মনে বিসৃদ্ধ প্রণয়ের সঙ্গে অন্য অন্য সু ও কু প্রবৃত্তি এমনি মিশ্রিত থাকে এমনি ঘনীভূত থাকে যে আপা-তত উহাকে শুদ্ধ নিরাক প্রণয় বলিয়া বোধ হয়; সেই স্থানে উহার অবিভিন্ন অতি আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি অনেক কবিতা প্রণয় ও ইন্দ্রিয়পরতা এক নিঃশ্বাসে বর্ণনা করিয়াছেন। যে কবিতার মনের গভীর ভাব, অনিন্দ-চরিত্র আন্তরিক চাক্ষুশ, তাহাতেই প্রকৃত কথিত প্রবাহ, পঞ্চেন্দ্রিয়-তৃপ্তিবাসনা অনেক স্থানে দেখা যায়। এরূপস্থলে উভ-য়ের স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি অসম্ভব আবশ্যক। প্রণয় শুদ্ধ আন্তরিক ভাব মাত্র, বাহ্যিক তাহাতে কিছুই নাই। প্রণয় আত্মার গুণ,

চিবস্থায়ী, কপিক নহে; মনের গুণ নহে, ইন্দ্রিয়ের গুণ নহে, শরীরের নহে, বাহ্য জগতের নহে, একবিধ আত্মগুণাবলী-প্রণোদিত মানসের বিকার; আন্তরিক চাক্ষুশ্য উহার অনুভাব মাত্র, কার্যমাত্র, অন্য কিছুতে অন্য কোন কার্য্যতেই উহার নির্ণয় হয় না, ঠিক নির্ণয় হয় না। বাহিরের যে সকল কার্য্য দেখিয়া আপাতত আমরা প্রণয় আছে বলিয়া মনে করি সে সকল কার্য্য প্রবাহের মূল অনুসন্ধান করিলে অনেকস্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে উহা আত্মার অপর গুণাবলী হইতে নিঃসৃত, সুতরাং তাহা প্রণয়কার্য্য কি না নির্ণয় হওয়া হুঃসাধ্য। এই জনা কবিরা প্রণয় বর্ণনামূলে সর্ব প্রথম লোকের অন্তর মধ্যে যান, সেখানকার গোপন ভাবগুলি খুলিয়া খুলিয়া পিজিয়া পিজিয়া দেখান; ক্ষুদ্র কবির গ্রন্থের আরম্ভন বুদ্ধি করিয়া লন, বড় কবির একটা অপূর্ণ বিস্তৃত গীতি-বিস্কৃত মানস-সমুদ্রের চিত্র প্রদর্শন করেন। নাটকে প্রকৃত ভাব জানাইবার স্থান--স্বগতবাণী বা সখী সংবাদ।

এই পর্য্যন্ত প্রণয় লইয়া গেল; শুদ্ধ, বিশুদ্ধ, অবিমিশ্র, মানসমাত্র-গামী প্রণয়ের স্বভাবের উপর দুই এক কথা বলা হইল। এখন সেই প্রণয়ের স্ফুর্তি হয় কখন? কোন্ সময়ে তাহার তেজেঃ আবির্ভাব হয়? কোন্ সময়ে তাহার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ থাকে? কোন্ সময়ে তাহার পরিষ্কার অক্ষর থাকে? কোন্ সময়ে? এ প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে জানা চাহি কি অবস্থার মানসিক স্বাস্থ্যের কোন বাধা হয়, কোন্ সময়ে মানসিক প্রাবৃত্তি স্বকল পরিত্যাগ পালি শস্যের ন্যায় সবল, সঞ্চার ও মনোবিমোহন আধুর্বা প্রাপ্ত হয়, কোন্ সময়ে তাহাদের কোনরূপ বুদ্ধি বাহ্যত না থাকে, কোন্ সময়ে তাহারা স্বাধীন ভাবে বাড়িয়া

উঠিতে পারে। বীজবপন করিয়া চাপা দিয়া রাখ, অক্ষুর চাইলে ও হঠতে পারে কিন্তু সে অক্ষুর কেবল শুকাইবার জন্য। নদীর প্রোত যেদিকে বাইতেছে তাহার অন্যদিকে লইয়া গেলে তাহার গতির লাঘব হইবে মাত্র। সেই রূপ কোন ক্ষুণ্ণশ্রুত মানসিক বৃত্তির মুখে যদি বাধা চাপান যায় সে বৃত্তিটা হাপসিয়া যাইবে মাত্র। প্রণয়ের মুখে যদি অধীনতা পাথর চাপাও সে প্রণয়াক্ষুরকে পিষিয়া ফেলিবে। বাড়িতে দিবেনা, দিবেনা।

প্রণয়ী যুগল যদি উভয়েই স্বাধীন হয়, কেহ কাহার কোন অধীনতা স্বীকার না করে, উভয়ে আপন ইচ্ছায় উভয়কে ভালবাসে, কেবল ভালবাসা ভিন্ন আর ভালবাসার কোন পার্থক্য কারণ না থাকে, ক্রমে যখন সেই ভালবাসা ঘনত্ব হইয়া আসে—সেই বিশুদ্ধ প্রণয়, সেই খানেই প্রণয়ের সর্বতোমুখী ত্রীবুদ্ধি। এরূপ একটী চিত্র জগতে যদি মিলে তবে জগতে আর স্বর্গে কিছুই প্রভেদ থাকে না। এই রূপ একটী চিত্র যদি কল্পনার অঙ্কিত করা যায় তাহাতে ও বিমলানন্দ। যিনি এরূপ চিত্র আঁকিয়া জগতের লোককে দেখাইতে পারিলেন তিনিই প্রকৃত কবি। কিন্তু জগতে এরূপ চিত্র নাই কেন? জগতের লোকের অভ্যাসের, যে সমাজ বলিয়া জগতে এক বিষ্যতার অনির্নিহিত সৃষ্টি আছে, তাহার অভ্যাসের। যে সকল লোক সমাজ বলিয়া দৈত্য স্বজন করেন তাহারা জানিতেন উহাতে কুলোক শাসিত হইবে কুপ্রবৃত্তির দমন হইবে, কুকার্য্য জগৎ হইতে উঠিয়া যাইবে। কিন্তু সমাজ আবার পকানন্দ ঠাকুর বড়ছেলেটার কিছু করিতে পারেন না, ছোট ছেলেটার খাফ ভয়ঙ্কর। তাহারা কুতাহারা সমাজকে করলী কর্তন করাইয়া

কুক্ষণ করে। তাহার গোপনে করে, গোপন করে বলিয়া আরো অধিক হৃক্ষণ করিতে পারে। সমাজ দেখিতে পান না বা দেখিতে পাইয়াও কিছু করিতে পারেন না। মাজ খান সুলোকের, সূত্রবৃত্তি গুলিকে যুবড়া করিয়া রাখেন, তাহাদের জম্মাইতে দেন না, জম্মাইলে বাড়িতে দেন না, বাড়িলে প্রকাশ হইতে দেন না, প্রকাশ হইলে অজহীন করিয়া দেন। এরূপ অভ্যাসে দেবদুর্ভাগ পবিত্র প্রণয় কোথায় মিলিবে? গোময় রাশি মধ্যে উজ্জ্বল হীরক কখন কি মিলিয়া থাকে? পবিত্র বিত্তক নিম্নল উৎকৃষ্ট স্বর্গীয় প্রণয়ের উপর সমাজের প্রধান অভ্যাসের বিবাহ প্রথা প্রচালন। ইহাতে যে একটি উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখা হয়, চারিদিক হইতে প্রণয়-শ্রোত বন্ধ করা হয়, উহাকে অপরাপর প্রবৃত্তি বহিত মিশ্রিত করিয়া কলুষিত করা হয় তাহার আর কোন সংশয়ই নাই। বিবাহে প্রণয়ের কত অনিষ্ট করা হয় এক বার কল্পনা বলে দেখা যাউক। কুলোকে নানাবিধ উপায়ে সুনিয়ম কু করিয়া তুলে ভালতে মন্দ করে, মিষ্ট পদার্থ কটু করে, তাহাদের কথা আমাদের প্রয়োজন নাই, তাহাদের কথা আমরা কহিতে চাহিনা কহিতেও চিনা। আমরা মনে করিয়া লইয়াছি জগতে কুলোক নাই সবই সু, সবই শুভলোক বিত্তক চরিত্র সাধু সজ্জন। বিবাহ আসিয়া বলিলেন কি?—অমুক ঘোষের কন্যা তোমার গৃহিণী, তুমি তাহাকে ভাল বাসিবে, সে তোমাকে ভাল বাসিবে, অন্য লোককে তোমার ভাল বাসিতে নাই। যদি বাস, তোমায় আমি শান্তি দিব, ক্রমত ক্রীতদাসও দিব। এই নাও ইহার হাত, তুমি ধর তোমাদের শুভ-দুঃস্থি হউক-। নাও কথা তুমি আমার ভাল বাসিতে বাধ্যকরণ কে? তুমি

সমাজ আজ আমি হৃক্ষণ করিলে শান্তি দিও, আমার অন্তর-শ্রোত আমার উচ্চাধীন আমি তাহাকে যে দিকে চালাইব সে সেই দিকে চলিবে। তুমি তাহার উপর কর্তৃত্ব করিবার কে? প্রথম ঘোর অভ্যাস। আমাদের দেশের দশা ঠিক এই রূপ। সে ঘোষের মেয়ে আমার মনে ধবিল না, আমার প্রণয় বলিয়া যে প্রবৃত্তিটা ছিল তাহার বিজয়া হইল। মনে কর ধবিল তাহাকে আমি খুব ভাল বাসিতে লাগিলাম, একদিন অতি বিশুদ্ধ নৈখাপকথন সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি আমার বড় ভাল বাস—না? সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—খুব। তাহাব পর জিজ্ঞাসা করিলাম যদি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইত তুমি কি করিতে? কাতাকে ভাল বাসিতে? যাচাকে বিবাহ করিলাম? ও হরি তবে ভাল বাসার কল আছে। যার দিকে কল নাড়িবে সেট চরিত্র হইবে। আমাদের দেশের বিবাহে স্ত্রীলোকের একেবারে স্বাধীনতা নাই। তাহাবা যে ভালবাসে তাহা এক প্রকার কল মাত্র। তাহাদের পছন্দ করিবার ক্ষমতা নাই তাগ করিবার ক্ষমতা নাই। খাও দাও চিনির বলদের মত স্বামী ও গুরুজনের সেবা শুশ্রূষা কর। শেষে এক ভাবে থাকিয়া, এক রকম কি গোলাম্যমুক্ত একটা মানসিক ভাবের উৎপত্তি হয়। এটী প্রণয় নহে। প্রণয় একটী প্রবৃত্তি উহার কার্য-প্রবণতা অভ্যাস বলবতী, প্রণয় গাঢ় হইলে কার্য-প্রবণতা বৃদ্ধি হয়, পূর্বোই বলিয়াছি উহাতে আত্ম বিসর্জন পর্যন্ত জন্মায়। পূর্বোক্ত যে ভাবটী জন্মায় সেটী নিবৃত্তি-মূলক তাহার তলা অব্যবণ করিয়া দেখ এই কর্তী অক্ষর পাথরে খোদা দেখিতে পাইবে। “আর ভ উপায় নাই এখন এই ভাবেই মানিয়ে

জুনিয়ের থাকিতে চটবে” সেই ভাবে বাস্তবিকই মানিয়ে জুনিয়ের থাকে, এই ভাবে মানিয়ে জুনিয়ের অধিকাংশ বাঙ্গালীর দিন কাটে, প্রণয় মুসড়িয়া যায়, প্রণয়—মহুয়াও পত্ত প্রভেদ করিবার এক মাত্র উপায়, জগদীশ্বরের প্রদত্ত অত্যাশ্চর্য মানস প্রবৃত্তি—বুধা হইয়া যায়। বলিয়াছি এই প্রথম জঘন্য সর্ব্বথা পরিহারযোগ্য অত্যাচার। দ্বিতীয়—ঈশুরোপীয় বলিবেন নিজে পছন্দ করিয়া বাছিয়া হুতনে মিল হটলে অন্তরে অন্তরে ঘাত প্রতি-ঘাত জন্মিলে বিবাহ কর। এও বরং। কিন্তু বলি ঈশুরোপীয় মহাশয় আমাদের যদি মানস মিল হটল আমরা যদি উভয়ে উভয়কে বখিলাম, পরস্পর যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস এমন কি যদি একাত্মভাব দাঁড়াইল বিবাহে প্রয়োজন? চক্ষে যাওয়া, দশজনের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করা এত গাফিলত কেন? উহাতে আমাদের কি কিছু বাড়িবে? কিছু বেশী ঘনিষ্ঠ প্রীতি উৎপন্ন হইবে? কখনই না, বরং এট হইবে যে আমাদের নিজের কথার উপরে ভাত দেয় কেন? এই ভাবিয়া একটু বিরক্তি হইবে। আমরা আপন ইচ্ছায় যা করিব পরে বলিলে তা কখনই তেমন করিয়া করিব না। ছেলেরা আপন মনে যেমন খেলা করে কি যেমন পড়ে বাপ মা কি গুরু মহাশয় যদি তাহাদিগকে হুকুম করেন সে তেমন করিয়া পড়া ত করিবেই না, অনেক ভায়গায় দেখিয়াছি তেমন প্রফুল্ল মনে খেলাও করেন না। হয়ত সমাজের একরূপ অনধিকার চক্রাঘ্র আমাদের প্রণয়ে বিঘ্ন হইবে মাত্র। এত দুঃস্বপ্ন হইতর উপর দিল্লী গেছে। তাহার পর কুমি পার্শ্বসি সাহেব বলিলে আমাদের চির দিন এই রক্ষণী ভাবে থাকিতে হইবে। কেন? চির দিন যখন কিছুই থাকেনা

সকল পদার্থেরই যখন প্রতিমূর্ত্তে পরিবর্তন হইতেছে, তখন আমরা কেমন করিয়া বলি যে আমরা আমরা এই ভাবে থাকিব। হয়ত থাকিতাম যদি আমাদের নিজ ইচ্ছাযিত হইত আমরা যেরূপ যখন বন্দোবস্ত করিয়া থাকিতাম। তোমার হুকুম থাকিব কেন? এইরূপ অন্যায় হুকুম করা কি তোমার ঘোরতর অত্যাচারইনহে? তাহার পর বলিবে ডাট ভোস প্রথা আছে। তোমরা অত্যাচার করিয়া একটা বন্ধন দিলে আবার আমার সেইটী কাটাতে হইবে। এ দোকর পরিশ্রম কেন? আর তোমাদের যেকোন ডাই ভোস প্রথা তাহাও ত বিগত প্রণয়ের পোষক নহে। পবম্পর অন্যায় ইন্দ্রিয়পরতা আদালতে প্রমাণ না করিয়া দিলে ডাট ভোস হইবে না। কিন্তু তাহাও হটলেও অনেক কারণে পরস্পর একত্র বাস কষ্টকর হইতে পারে, যখন সাত বৎসর সমস্ত শরীরের পরিবর্তন হইয়া যায় তখন যে মানসিক অবস্থারও পরিবর্তন হইবেনা তাহার ঠিক কি? যদি এই রূপ শরীর পরিবর্তনে মনেরও পরিবর্তন হয়? তবেই গোলমাল।

এই রূপে প্রতিপন্ন করা বাইতে পারে যে প্রকৃত প্রণয় স্থলে বিবাহ প্রথা—সমাজের হস্তক্ষেপ, প্রণয়ীর অত্যন্ত ক্ষতিকর উদ্যোগ শীঘ্র অপনীত হয় ততই জগতে মঙ্গল।

শ্রীশরৎ ।

আমরা এপ্রস্তারের শেষ সিদ্ধান্তের অনুমোদন করি না। প্রচলিত বিবাহ প্রথা অপনীত হইবার যোগ্য বলিয়া যে একেবারে বিবাহেই প্রয়োজন নাই ইহা আমরা স্বীকার করি না। আত্মীবন হউক বা সাময়িক হউক বিবাহ প্রথা আবশ্যিক। এবিষয়ে আমাদের মত সকল একটা স্বতন্ত্র প্রস্তাবাকারে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। সা

কণ্ঠমালা *।

কোন ধনবান্ ব্যক্তি অট্টালিকা নির্মাণ করিতে করিতে যদি সহসা দ্রব-
ত্ব লাভ পতিত হন, তবে সেই অট্টালিকার
যে দুর্দশা ঘটে, তাহার সেই অসম্পূর্ণ
অবস্থায় যেন তেন প্রকারেণ যেরূপ
কুংসিং আকারে তাহার পরিশেষ করা হয়,
সেই অট্টালিকার প্রতি চাহিলে দর্শকের
যে প্রকাণ্ড দুঃখ বোধ হয়, কণ্ঠমালা পাঠে
ও আমাদিগের সেই প্রকার মনোবেদনা
উপস্থিত হইয়াছিল। কোন সতেজ বৃক্ষ
কলোন্মুখী হইয়া উঠিতে উঠিতে যদি
সহসা তাহা শুণাইয়া যায়, সেই বৃক্ষের
প্রতি চাহিলে যে প্রকার কষ্টবোধ হয়,
কণ্ঠমালা পরিসমাপ্ত করিয়া আমাদিগের
সেই প্রকার কষ্ট বোধ হইয়াছিল। আমরা
এই উপন্যাসের প্রথম প্রথম ত্বরিত
বুদ্ধি দেখিয়া বেরূপ স্নেহের আশায় ফুলিয়া
উঠিতেছিলাম, শেষে ইহার সহসা অধঃ-
পতন দেখিয়া সেইরূপ নৈরাশ্যে দুঃখিত
হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, উপন্যাস-
লেখক যদি হাকিম না হইতেন, আদালত
এবং মিছিলে যদি তাহার কলনা পরিপূর্ণ
না থাকিত, তবে কণ্ঠমালার ভাগ্য নিশ্চয়
অন্যবিধ হইত। তাহা হইলে শৈল বহুকাল
অন্ধরূপে আবদ্ধ থাকিয়া কেবল বিলাস

বাবুর মুক্তি ভিন্ন কোন উচ্চতর উদ্দেশ্য
সাধন জন্য বিমুক্ত হইতেন, বিনোদের
প্রেম প্রসারণ দ্বিগুণিত হইত এবং তিনি
মাজিষ্ট্রেটকে চমকিত করিবার জন্য শৈলের
সহিত পুনর্মিলিত হইয়া তাহাকে কেবল
জলমজ্জন হইতে, উদ্ধার করিতেন না; শত্ৰু
কয়েদী নিজ হত্যাব্যাপারের রহস্য ভেদ
করিবার অপেক্ষা কোন গভীর ও গুরুতর
উদ্দেশ্য সাধন জন্য সৃষ্ট হইতেন। গ্রাহ্য
এই তিন জন প্রধান ব্যক্তির প্রতি আমরা
যে রূপ আশাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়াছিলাম,
তাহারা তিন জনেই আমাদিগের আশা
ভেদন সমান ভঙ্গ করিয়াছেন। বিনোদ
যখন শৈলকে উদ্ধার করিলেন, আমরা
ভাবিলাম, প্রেমরাজ্যের আর এক দেশ
আবিষ্কৃত হইল, এখন আমরা শৈল এবং
বিনোদের সহিত এরাঙ্গ্যে প্রবেশ করিয়া
ইহার কতই না শোভা সন্দর্শন পূরক
সুখী হইব, শৈল-চরিত্রের সংশোধন জন্য
শত্ৰুকে কতই না আশীর্বাদ করিব।
কিন্তু হায়! বিধাতা আমাদিগের ভাগ্য
সে স্তম্ভ লিখেন নাই। বিনোদ মাজি-
ষ্ট্রেটের কাছারীতে একদিন দেখা দিয়া
কোথায় অদৃশ্য হইলেন খুঁজিয়া পাইলাম
না। শৈলের হৃদয়-পরিণতির কিছুই

* অথবা শৈল। প্রিন্সীপাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। বহুদর্শন বয়ে মুদ্রিত
প্রকাশিত। ১৮৭৭ খ্রিঃ।

পরিচয় পাইলাম না, শব্দ কয়েদীর প্রকাণ্ড চিত্রের কতকগুলি বাহ্য রেখা দেখিয়াই সম্বৃত্ত হইতে হইল। বিনোদের জন্য প্রাণ কাঁদিল, শৈলের প্রতি সহানুভূতিতে মাধবীর মত আমাদিগের ও হৃদয় গলিত হইয়াই রহিল, শব্দ কয়েদীর সম্পূর্ণ অবয়ব দেখিবার জন্য সকল আশাই অতৃপ্ত রহিল। ইহারা সকলেই আমাদিগের হৃদয়কে খালি করিয়া চলিয়া গেলেন।

টাইই গ্রন্থের প্রধান দোষ। ইহার পরিসমাপ্তিকে নিতান্ত দোষার্থ বলি এই জন্য, যে যখন এই উপন্যাসের চরমভাগ পরম প্রীতিকর হইয়া আসিবে বলিয়া আশা হইতেছিল, তখন গ্রন্থকার একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিলেন। তিনি কুলের নিকটে আসিয়াই তরি ডুবাইয়া দিলেন। আমরা দূর হইতে প্রীতনয়নে কুলের শোভা দেখিয়া যেরূপ আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, অচিরেই সকলেই হারাইয়া ততদূর নৈরাশ্যে পড়িলাম। যখন আমাদিগের হৃদয় মন এক অমৃত আশ্বাদনের জন্য উৎফুল্ল হইয়া আসিতেছিল, অমনি গ্রন্থকার আমাদিগের দৃষ্টি হইতে সেট সুধাধার অপসারিত করিলেন।

এ গ্রন্থের মধ্যে শব্দ কয়েদীর প্রকাণ্ড চিত্রের কতিপয় বাহ্য রেখা পতিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই কতিপয় রেখাতেই তাঁহাকে বিলক্ষণ চেনা গিয়াছে। তিনি গ্রন্থ ব্যাপারের সকল সূত্র ধরিয়া মহাকাণ্ড ঘটিতেছেন। তাঁহার মন্ত্রণা, অন্তত

উদ্যোগিতা, ঔদার্য্য প্রভৃতি মহৎ গুণ-পরম্পরা তাঁহাকে এক অশ্চর্য্য ব্যক্তিরূপে স্বজন করিয়াছে। তিনি গ্রন্থের মধ্যে দেবতার মত কার্য্য করিয়া বাইতেছেন। তাঁহার গুঢ় মন্ত্রণা এবং উদ্যোগিতায় তাঁহার ক্রিয়া কাণ্ডপরম্পরা যেন ঐক্সজালিক ব্যাপার রূপে প্রতীত হইতে থাকে। পাঠক তাঁহার ক্রিয়া কলাপ দেখিয়া চমকিত হয়েন, চমকিত হইয়া ভীত হয়েন, ভীত হইয়া তাঁহাকে একজন মঠপুরুষ বলিয়া মনে মনে স্বীকার করেন। তাঁহার বদ্যান্যতা এবং মহানুভাবকতা যতদূর চমৎকৃত না করে, তাঁহার ক্রিয়া কলাপ ভদ্রপেক্ষা অধিকতর চমকিত করিয়া থাকে। তাঁহার রাজপদ এবং অধম ব্যবসায়, দয়া এবং নৃশংসতা, চিত্তোদার্য্য এবং বীরতাব একরূপ আশ্চর্য্যরূপে মিশ্রিত হইয়াছে যে তাহাতে তাঁহার সমগ্র জীবিত-চরিত্রকে এক বিচিত্র প্রেহেলিকা রূপে প্রতীত করিতে থাকে। আমরা বুঝিতে পারি না তাঁহার শরীরে এই সমস্ত গুণ পরম্পরার সমাবেশ কোথা হইতে হইল, কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি, তাঁহার এই গুণপরম্পরা না থাকিলে তাঁহার বীরতাব শোভা পাইত না। তাঁহাকে দেখিলে ভয় হয়, কিন্তু তাঁহার গুণে মোহিত হইতে হয়। তিনি রাজপদ ত্যাগ করিয়া আজিও সকলকে শাসনে রাখিতে পারেন। তাঁহার নির্ভীকতা, বল ও বীরত্ব লোককে চমকিত করিয়া ভীত করে, তাঁহার সম্পদ, মর্যাদা এবং দয়া লোককে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া

রাখে এবং এক একবার তাঁহার কঠোর বাবহার দেখিয়া লোকে একদা চমকিত, সশঙ্কিত এবং রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। তিনি কি মন্ত্র বলে রামদাস এবং মোহান্তকে বশীভূত রাখিয়াছিলেন তাহা তাঁহারাই জানিতেন না। মোহান্ত বলিয়াছিলেন, “মহারাজ কি মোহিনী মন্ত্র জানেন; তিনি যাহাই করেন, তাহাতেই আমাকে সম্মত হইতে হয়। কি জানি যদি মহাস্তর করিতে পারেন, আমার এই ভয়। তাঁহার আসিবার পূর্বে যাওয়াই ভাল।” রামদাস তাঁহার শাসনে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া কি না করিয়াছেন।

রামদাস, মোহান্ত এবং শম্ভু গ্রন্থের মধ্যে এই দলটি চমৎকার সৃষ্টি। রামদাস এবং মোহান্ত, শম্ভুর অন্তঃস্বরূপ হইয়া, শম্ভুর চিত্তকে গভীরতর করিয়াছেন। তাঁহার শম্ভুর হাতে ছায়া বাজীর পুতলির ন্যায় কার্য্য করিয়া যাইতেছেন। তাঁহার যে ঘটনাজাল বিস্তার করিয়াছেন তাহা কণ্ঠমালার সঙ্গীণ প্রসঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার নহে; তাহা আবণ্ড বিস্তারিত ক্ষেত্র অধিকার করিতে চাহে। শম্ভু নির্জনে মন্ত্র আঁটিতেছেন, রামদাস তাঁহার সিদ্ধিদান করিতেছেন। শম্ভুর নৃশংসতার দোষ, রামদাসের স্বন্ধে আসিয়া পড়ে, কিন্তু তাঁহার সংকাষের সাধুতা রামদাস প্রাপ্ত হন না। এই জন্য রাম দাসের চিত্ত অতি ক্ষয়ক্ষয় বাধ হয়। আমরা আশ্চর্য্য হই, মোহান্ত এদলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন কেন! রামদাসের

কোন গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল, এই জন্য রামদাস শম্ভুর সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়া তাঁহার প্রিয় পাত্র হইতে যাইতেন। মহাস্তর ও যে সেই রূপ কোন উদ্দেশ্য ছিল তাহা কোথায়ও প্রকাশিত নাই। তিনি এ প্রকার দল মধ্যে থাকিবার লোকও নহেন অথচ তিনি এ দলের বিচিত্র কার্য্য পরস্পরায় কেন মিলিয়াছিলেন এই আশ্চর্য্যের বিষয়।

ফিল্ডিল্লেব উপন্যাস সকল পড়িয়া রিচার্ডসনের গ্রন্থাবলি অধ্যয়ন করিলে মনে যে প্রকার ভাবের উদয় হয়, বঙ্কিম বাবু উপন্যাসাবলি পাঠ করিয়া কণ্ঠমালা অধ্যয়ন করিলে অনেক দূর তৎসদৃশ ভাবের সঞ্চার হয়। বঙ্কিমবাবুর উপন্যাস ক্ষেত্রে আমরা স্বাধীন ভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া বেড়াই; বনে যাই, পর্ব্বতে উঠি; সরোবরে উদ্যানে, এবং নদীতীরে যথেষ্ট বিচরণ করি; বিশুদ্ধ বায়ুসেবন করি; সর্ববিধ লোকের সহিত কথাবার্তা কই; এবং বাহ্য প্রকৃতির শোভা ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া মোহিত হইয়া যাই। বঙ্কিমবাবু কাহাকেও কোথা আবদ্ধ রাখিতে ভাল বাসেন না, কদাচিৎ কেহ কোন স্থানে আবদ্ধ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়া স্বাধীন কার্য্যক্ষেত্রে আনয়ন করেন। এমত! কি তাঁহার সুন্দরীগণও পুরবাসিনী নহেন;

• See Talford on British Novels and Romances.

তাহারা ও স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে-
 ছেন, চিন্তা করিতেছেন এবং যথেষ্টা বিচরণ
 করিয়া বেড়াইতেছেন। মানব প্রকৃতি
 দমিত হইলে যে রূপ কার্য্য করে, বন্ধিম
 বাবু তাহা দেখান না, তিনি দেখান,
 মানব প্রকৃতি স্বাধীনতার ক্ষেত্রে কতদূর
 অগ্রগামিনী হইতে পারে, অগ্রগামিনী
 হইয়া কিরূপ সুন্দর ভাব ধারণ করে,
 প্রকৃতি বিমুক্ত ভাবে কার্য্য করিলে তাহা
 কতদিকে কতকূপ লীলাক্রমে বিচরণ
 করিয়া বেড়ায়। কঠমালা উপন্যাসে
 ঠিক তাহার বিপরীত চিত্র। এখানে
 আমরা বাহা জগতের বিস্তারিত ক্ষেত্র
 ভাগ করিয়া কাবাগারে, পৃথীতলে, কূপে
 এবং—অন্ধকারে প্রবেশ কবি। বাহা
 জগতের সকলই হারাষ্ট; চাবিদিকে পোস্তর
 লোহ, অন্ধকাব, অবিশুদ্ধ বায়, প্রভৃতি
 দেখিয়া বক্ষে বিষম ভার বোধ হইতে
 থাকে। কোথাও নড়িবাব চড়িবাব শক্তি
 নাই, কোথায় নামিতেছি, কোথায় উঠি-
 তেছি কিছুই ঠিক পাই না, যেন পিঞ্জরে
 আবদ্ধ হইয়া আছি। প্রকৃতির নবীন
 সৌন্দর্য্য ভাগ করিয়া মানবের পুরাতন
 অষ্টালিকার বিমলিন ও ভগ্ন শোভা দর্শন
 করি; স্বাধীন এবং সতেজ মানব প্রকৃতি
 ভাষাধো অবরুদ্ধ হইয়া কিরূপ চিন্তা ও
 কার্য্য করিতেছে তাহা দর্শন করি বোগে
 শোকে, প্রকৃতি বলবীৰ্য্যাহীন হইয়া,
 ক্ষুধার তৃষ্ণার প্রকৃতি কাতর হইয়া, সেই
 দমিত ভাবে কিরূপ কার্য্য, চিন্তা ও চেষ্টা
 করে তাহা দর্শন করি। কঠমালার গ্রন্থ-

কার শৈলকে শুধু অস্তঃপুর কাবাগারে
 আবদ্ধ রাখিয়া সন্তুষ্ট হইয়েন নাট, তদ-
 পেকা কঠিনতর পিঞ্জরে তাহাকে আবদ্ধ
 করিলেন। বিনোদকে শুদ্ধ কাবাগারে
 ফেলিয়া সন্তুষ্ট হইয়েন নাট, তাহাকে বোগে
 শোকে, এবং কাতরভায় অশক্ত করিয়া
 ফেলিলেন। মহাস্ত এবং রামদাসকে এক
 অর্দ্ধ-ভগ্ন মন্দির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া
 সন্তুষ্ট হইয়েন নাট, তাঁহাদিগকে এক জন
 কয়েদীব কয়েদী কবিয়া রাখিয়াছেন।
 বীর মহারাজ কাবাগারে আবদ্ধ। সুন্দরী
 মামবী স্বাধীন বায়র মত এখানে ওখানে
 বিচরণ কবিয়া বেড়াইতেছিলেন এবং
 বনলতা লটয়া ক্রীড়া করিতেছিলেন,
 তাহা গ্রন্থকাবের সহিল না; তিনি অন-
 তিবিলম্বে তাহাকেও এক অন্ধকূপ মধ্যে
 আবদ্ধ করিয়া সুখী হইলেন। আমরা
 বাহাজগতের প্রসন্নমূর্ত্তি হারাষ্টয়া এক
 সংকীর্ণ অন্ধকূপ মধ্যে প্রবেশ করি বটে,
 কিন্তু তাহাতে নিতান্ত অসুখী হই না; সে
 খানে আর এক সুখ লাভ করি; তাহা
 বাহা জগতে প্রাপ্ত হই না। সেখানে অন্ধ
 পাতাল কূপ-মধ্যে পাপীয়সী শৈলের পাখের
 মিষ্ট জ্যোৎস্নাময়ী কুণাহন্দরী মাধবীকে
 উজ্জ্বলিত দেখি; তাহার অলুকাপ্যার সৌ-
 ন্দর্য্যে মোহিত হইয়া বাই, মাধবীর সহিত
 আমরা ও শৈলের দুঃখে দুঃখী হইয়া সহ-
 হৃদতির সুখ সন্ভোগ করি এবং সেই
 পাতালপুরী মধ্যে এক সুব্রহ্মন্দরীকে সন্দ-
 র্শন করিয়া স্বর্গস্থ অমৃত্যু করি। কাবা-
 গার মধ্যে প্রবেশ করি, সেখানে দেখি,

নির্দোষী প্রেমময় বিনোদ এবং সদাশয়
বীরপ্রতিম মহারাজ শঙ্কু। শঙ্কুর শৃণে
পাপময় কারাগারও পুণ্যের আশ্রয়স্থান
হইয়াছে। সেখানে শঙ্কু আত্মরের দুঃখ
যোচন করিতেছেন, রোগীর বাথায়
ব্যথিত হইয়া সাধাঘাদানে তাহার ক্রেশ
দূর করিতেছেন এবং বিনোদের মৃত্যু
জনা বাস্তব সমস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন।
বিধাতা অন্তরঙ্গকে আনিয়া অন্তবঙ্গের
সহিত কারাগারেও মিলাইয়া দেন।
সেখানেও দেখি মানবের জন্য মানব-
হৃদয় কাঁদিতেছে। অহুকম্পার স্রোত
কারাগারেও প্রবাহিত হইয়া তাহাকে
সুখসামে পরিণত করিতেছে। একপ
কারাগারের চিত্র সম্বর্ণন কবিতা কে না
স্বখী হয়? বিনোদ রোগাক্রান্ত হইয়া
পুরাতন রাজপ্রাসাদ মধ্যে আবদ্ধ।
বিনোদ নীরোগী এবং সবল থাকিলে কি
করিতেন তাহা আমরা দেখিতে পাউ না
বটে, কিন্তু আবদ্ধ বিনোদ সেই রাজ-
পুরীকে আপন প্রেমনৈবাশাগীতে কেমন
পূর্ণ করিতেছেন তাহা আমরা দেখিতে
পাই। তথাকার পত্রাবলি পাঠ করিয়া
তাহার হৃদয় ও মনের ঔদাস্য প্রেমের প্রব-
লতা দেখি, এবং সেই ঔদাস্য ধীরে ধীরে
সময়ক্রমে অপনোত হইয়া প্রেম কেমন
হৃদয়কে পুনরায় গড়িয়া আনিতেছে তাহা
সম্বর্ণন করি, সেখানে মাধবীর সারসগীতে
হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠে। মাধবীর পদ
সংকারে অহুসার হয় কাব্যদেবী সেই
পুণ্যতরঙ্গ অটলিকার মধ্যে প্রবেশ

করিতেছেন প্রবেশ করিয়া একে একে
স্মৃতির সহস্রদ্বার খুলিয়া দিলেন, রাজ-
প্রাসাদ কবিত্তে গুণ হইল। কক্ষ হইতে
কক্ষান্তবে বিনোদের সঙ্গে ভ্রমণ করি,
আশ্চর্য্য হইয়া মাধবীর মুখে শৈলের
পূর্ণব্রতান্ত শ্রবণ করি, শ্রবণ করিয়া স্বখী
হই, যে বিনোদ রাজজামাতার উপযুক্ত
বটেন। বিনোদের হৃদয়ে হৃদয় দ্বিগুণ
হৃৎখিত হইয়া উঠে। শৈলের জন্য সস্তা
শিত হই; ভাবি বিধাতার কি বিচিত্র
লীলা; শৈল বাককন্যা হইয়া সামান্য
রক্ত অলঙ্কারের জন্য সীত বক্রীত
কবিতা কারাবাস অবরুদ্ধা রহিলেন!

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন যে,
“কণ্ঠমালাব অধিকাংশ লিখিত হইলে
হঠাৎ আমি একদিন বুঝিলাম যে
ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত চন্দ্রশেখরের
অনুবরণ হইতেছে। উপন্যাস অংশে
চন্দ্রশেখর আর কণ্ঠমালা এক দাঁড়াই-
য়াছে। চন্দ্রশেখর নিজে সজ্জন ছিলেন,
কিন্তু তাহার হৃদয়িত্রা স্ত্রী শৈবলিনী
কুলভাগিনী হইয়াছিল। পরে ঘটনা-
ক্রমে শৈবলিনীর চরিত্র সংশোধিত হইতে
আরম্ভ হয়। কণ্ঠমালায় অবিকল তাহাই
বর্ণিত হইয়াছে। শৈবলিনীর স্থলে শৈলও
চন্দ্রশেখরের স্থলে বিনোদ; প্রতাপরায়ের
স্থলে বিলাস বাবু; রমানন্দস্বামীর স্থলে
রাজা মহেশচন্দ্র বর্ণিত হইয়াছে।” উপ-
ন্যাস অংশে চন্দ্রশেখর এবং কণ্ঠমালায়
বাক্তিগণের অবস্থা বিবেচনা করিলে যে
সামান্য সাদৃশ্য প্রতীত হয় তাহা নিতান্ত

দূর-লক্ষ্য বলিয়া ধরিতে হইবে। ঘটনা এবং চরিত্র বিবেচনা করিলে আবার এই ছই গ্রন্থ যেমন বিসদৃশ বোধ হইবে এমনত আর কিছুই নহে। চরিত্র পরীক্ষা করিলে বলিতে হইবে যে শৈবলিনীর সঙ্গে শৈলের নাম মাত্র করিলে শৈবলিনীর অপমান করা হয়। বীর এবং বীর প্রকৃতি প্রতাপ রায়েব সহিত লম্পট বিলাসের তুলনা! স্বর্গের সহিত নরকের তুলনা! কঠমালার পাঠ সমাপ্ত হইলে গ্রন্থকাবের এই কথা স্মরণ হওয়াতে আমাদিগের সর্বস্ব জলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল বিজ্ঞাপনের এই অংশটুকু নথ দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলি। একথা উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ হয়। কোথায় প্রতাপ রায়েব আমানুস ভদ্র-সংঘের চরিত্র, কোথায় বিলাসের পক্ষিল লম্পটতা। অবস্থার সাদৃশ্য থাকিলেও চন্দ্রশেখরের সহিত বিনোদের বিস্তর প্রভেদ। চন্দ্রশেখর অধ্যয়নশীল চিন্তা-পরায়ণ পণ্ডিত, গ্রন্থ এবং শাস্ত্রালাপই তাঁহার বিনোদ ও বিলাস। এই বিলাসের জন্য তিনি শৈবলিনীর হৃদয় ভূষিতে পারেন নাই; তিনি স্ত্রেন হইতে পারেন নাই। চন্দ্রশেখরের চিন্তা এবং চিন্তের ভাব সমুদায় অত্যন্ত উন্নত ছিল। শৈবলিনীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তিনি পুনঃগ্রহণ করিলেন। বিনোদের গুণ সত্ত্ব। অথবা তাঁহার কি কিছু ছিল আমরা তাহার বিশেষ পরিচয় পাই নাই। কেবল তাঁহার স্ত্রেনতা ও শৈলের প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগ এবং প্রেমেরই পরিচয় পাইয়াছি। শৈ-

বলিনীর প্রতি চন্দ্রশেখরের অহুরাগ বন্ধিমবাবু ছইটি ঘটনা দিয়া যেরূপ নিপুণতা ও আশ্চর্য্য কৌশলের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন, সঞ্জীব বাবু শত পৃষ্ঠা লিখিয়া ও তাহা পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। চন্দ্রশেখর যখন নবাবের নিকট হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া শুনিলেন, শৈবলিনী গৃহে নাই, তখন তিনি তাঁহার সমুদায় প্রিয়তম, বহুআরাগলক মহামূল্য গ্রন্থ-রাশিতে অগ্নি প্রয়োগ করিয়া একে একে সেই সর্বনাশকারী গ্রন্থগুলি ভস্মসাৎ করিলেন, এবং শৈবলিনীর জন্য বিরাগী হইয়া গিয়া যখন তাঁহাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন পুনরায় আত্মাদের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ পূর্বক সংসার ধর্ম্ম করিতে লাগিলেন। ইহাতে চন্দ্রশেখরের অহুরাগ বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ তাঁহার চরিত্র সুরক্ষিত হইয়াছে এবং মহত্ত্বেরও পরিচয় হইয়াছে। বিনোদের চিত্রে আমরা একদম কৌশলময় অন্ধপাত দেখিতে পাই না। বিনোদ যেন ভক্তকীটের মত একাকী নির্জনে হৃদয় হইতে আপনার প্রণয়-সূত্র বাহির করিতেছেন এবং সেই সূত্ররাশিতেই নিবদ্ধ হইয়া আছেন। সে অহুরাগের ফল কি দাঁড়াইল আমরা তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। চন্দ্রশেখর একজন পুরুষের মত কার্য্য করিয়া গেলেন, কিন্তু বিনোদ কি করিলেন তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি শৈলের জন্য যে নিজে জেলে গিয়াছিলেন, সে কল্পনার আশ্রয় সঞ্জীব বাবুকে প্রাপ্তসা-

করিতে পারিনা। কাবণ তাঁহার বিজ্ঞা-
পনেনই প্রকাশিত আছে।

কিন্তু বিনোদের অমুরাগ চিত্রের ছোট
স্থল অতিসুন্দর। বিনোদ প্রেম-নৈরাশ্যে
পড়িয়া রাজ-প্রাসাদ হইতে শত্ৰুকে যে
কয়েক খানি পত্র লেখেন তাহাতে তাঁহার
মনের ভাব অতি সুন্দর রূপে বিবৃত হই-
রাছে। সেই পত্রাবলি ভাবে পরিপূর্ণ,
তাহাতে বিনোদের তাৎকালিক চিত্তভাব
গভীর জলাশয় গর্ভস্থ প্রতিবিম্বের মত
আমরা দেখিতে পাই। বাক্যাবলিতে
হৃদয়ের শূন্যতাব স্পষ্ট বাক্ত কিন্তু
সেই শূন্যতাবের মধ্যে গভীর প্রণয়-
নৈরাশ্য চমৎকার রূপে প্রতিবিম্বিত দেখা-
যায়। ইহাই এই পত্রাবলির সৌন্দর্য্য
এবং চাতুরী। এই প্রেম-নৈরাশ্য কিছু-
কাল পোষিত হইলে তাহা হৃদয়কে
কেমন আবার প্রেমের দিকে পুনরায়
গড়িয়া আনে, তাহাও গ্রন্থকার অতি
কৌশল পূর্ব্বক বর্ণন করিয়াছেন। এই
চিত্তাংশ এমন সুন্দর যে আমরা তাহার
বিশেষ পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারি-
লাম না। এই দেখুন বিনোদের প্রেমময়
হৃদয় কালক্রমে আপনাপনি পুনরায়
কেমন গড়িয়া আসিতেছে। কাল, প্রে-
মের সঙ্গে যোগদিয়া শৈলের দোব বিস্থ-
তি নীরে ডুবাইয়া দিয়াছে। বিনোদের
প্রেমকল্পনা শৈলকে কালের বিস্থতিনীরে
ডুবাইয়া এখন ক্রিয়াকর্ম্ম বিনোদের সমক্ষে
উপনীত করিতেছে দেখুন:—

“হয় আবার অলসভরে ধীরে ধীরে

উঠিতে লাগিল। এবার তাঁহার চিত্ত
সম্পূর্ণ প্রফুল্লিত হইল; পূর্ব্বের যাহা মনে
আসিয়া আইসে নাট এবার তাহা মনে
আসিল—তাঁহার পূর্ব্ব সুখ—যে সুখে
আপনি শৈলের অন্তরে ভবিয়াছিলেন,
শৈলকে অপনার অন্তরে ডুবাইয়া রাখিয়া-
ছিলেন, সেই সুখপ্রতিমা, আলোকময়ী
আজ্ঞাদময়ী দেবপ্রতিমার ন্যায় মনে
আসিল। বিনোদ ভাবিলেন আমি কত
সুখেই ছিলাম। শৈল কি সত্য সত্যই
এই কার্য্য করিয়াছিল। সেই রাতে আমি
যাহা দেখিয়াছি, যাহা শুনিয়াছি তাহা কি
নিশ্চিত? না; হয় ত আমার ভ্রম। ভ্রম
ত লোকের হয়। আমি হয় ত সে রাতে
অজ্ঞানাবস্থায় অন্য কাহারও বাড়িতে
গিয়াছিলাম। প্রাণী হস্তে যে যুবতীকে
দেখিয়া শৈল ভাবিয়াছিলাম সে হয় ত
আর কেহ হইবে। শৈল সে সকল অল-
ঙ্কার-কোথা পাইবে, একথা আমার তখনই
বিবেচনা করা উচিত ছিল। কি আশ্চর্য্য!
এই সকল কথা আমি এত দিন অমুখাবন
করিয়া দেখি নাই; অনর্থক এই মর্ম্মভেদী
যন্ত্রণায় জলিতেছি।”

প্রেম সকলই পবিত্র করিতে পারে।
সেই প্রেম, সেই অন্ধ প্রেম তাঁহার মনে
এই চিন্তা সহসা উদ্ভিত করিল। তিনি
সেই চিন্তাকে কেমন গোপনে হৃদয় মধ্যে
অমূল্য নিধি বলিয়া লুকাইয়া রাখিলেন
দেখুন। এতাব কি কাহারও নিকট ব্যক্ত
করিবার যোগ্য!

“বাগকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ

কুড়াইয়া পাঠিলে যেমন আফ্লাদে উঠলিয়া উঠে, চারি দিক্ দেখে, আর শাবকটি বকের ভিতর লুকাইয়া রাখিতে থাকে, বিনোদ সেই রূপ মনের এই ভাবটি আফ্লাদে অন্তরের ভিতরে লুকাইতে লাগিলেন। “সে যুবতী শৈল নহে—আর কেহ চটবে” এই কথা শুনি যেন বিনোদ চট্যাৎ কুড়াইয়া পাঠিলেন, এবং বালকেব মত সুখে পুনঃ পুনঃ জন্মে টিপিয়া ধবিতে লাগিলেন।”

চিত্রের এই অবস্থা বর্ণনাটিক সাভাবিক, কি সম্ভব। করনা এই চিত্রকে ক্রমে বাড়াতিতে লাগিল। বিনোদের মন তখন শৈলের দিকে ধাবিত হইল। তীক্ষ্ণকৈ দেখিবার জন্য বিনোদ উঠিলেন। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে এক স্থানে চন্দ্রবন্দ্রিকে কোন ব্যক্তি বলিয়া তাহার ভ্রম জন্মিল। সেট ভ্রম লইয়া প্রেম তখন বিনোদের পূর্বচিত্রকে কেমন বর্জিত করিতেছে দেখুন “বিনোদ ভাবিলেন আমাদের বত সহজেই ভ্রম হয়; বুদ্ধছায়ায় চন্দ্রকিরণ যদি মনুষ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, তবে অজ্ঞানাবস্থায় এক ব্যক্তিকে দেখিয়া আর এক ব্যক্তি বোধ হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? অপর সুন্দরীকে শৈল বলিয়া বোধ হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি!”

এই অল্পকাল দৃষ্টান্ত বিনোদের পূর্বচিত্রা সমর্থিত করিল। বিনোদ নিশ্চিত ভাবিলেন, শৈল সম্বন্ধে তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা সকলই ভ্রম। তখন তিনি

শৈলকে দেখিবার জন্য আফ্লাদে নাচিয়া উঠিলেন। যে রূপে তাহার এই সুখস্বপ্ন বিনষ্ট হয় তাহা গ্রহ্মদোষে বর্ণিত হইরাছে, আর বলিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু শৈলের প্রতি বিনোদের এই জদয়গতির চিত্রখানি কেমন স্বাভাবিক ও সুন্দর, পাঠক তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

গ্রন্থের অনেক স্থল এই রূপ স্বাভাবিক সম্ভব চিত্রায় পবিপূর্ণ। বাস্তবিক এ গ্রন্থের আর একটি বিশেষ ধর্ম্ম এই যে, ইহার ব্যক্তিগণ অনেকটী একাকী অবস্থিত হইয়া স্বাভাবিক ভাবে জদয়-ভাব ব্যক্ত ও চিত্রা করিতেছে। সম্ভাব্য বাবু এই সমস্ত জদয় ভাব ও চিত্রা এমনতর অল্প-রূপ চিত্রিত ও বর্ণিত করিয়াছেন যে তাঁহাকে তদ্বিষয়ে এক জন স্থনিপুণ লেখক বলিয়া উল্লেখ করিতে হয়। গ্রন্থের স্বাদশ পরিচ্ছেদে বিলাস বাবু জদয় চিত্রখানি এই রূপ সুন্দর ও স্বাভাবিক। তাহাতে সেই পাণীর গুরুতাপ, ভয়, উদ্বেগ ও জদয়ের চঞ্চলতা এবং বহুবার ভাব বখাযখ বর্ণিত হইরাছে। সে চিত্রখানি এত দীর্ঘ যে আমবা তাহা এখানে পাঠকগণের সমক্ষে ধরিতে পারিলাম না। আর এক স্থলে দেখুন বিনোদ বাবুর দাসী স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া কিরূপ সন্তানিত হইয়াছিল। তাহা নিজ মুখে কেমন সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিতেছে:—

“দেতোর মা দাঁড় করিল—আছি জেলখানার নিকটে একটি গৃহস্থের বাড়িতে আছি, আমাদের বাসকে দেখিতে পার

বলে সেই খানে গিয়াছিল। তাহা হইয়াছিল, একান্ত দেবিত্তে না পাই, তথাপি তাঁহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলে ও আমার সুখ হবে। এক এক দিন জেলখানার ভিতর সন্ধ্যার সময় বড় গোল হইত; কেন গোল হইত তখন আমি তাহা জানিতাম না; কিন্তু আমার প্রাণের ভিতর কাদিয়া উঠিত; কত দেবতার নিকট জানিতাম যেন আমাদের বাবুর আবার কোন বিপদ না ঘটে। এই বলিতে বলিতে ঘেঁতোর বা অকল দিয়া আপনাতর চাকের জল মুছিল। তাহার পর ঘেঁতোর বা বলিতে লাগিল, এক দিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য করেদীর সঙ্গে পুত্রবিশেষে মান করিতে আসিয়াছিলেন। একে অব্যবহৃত: শাস্ত, তাহাতে লক্ষ্যের স্থগার একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছেন। বাবু যীরে যীরে জলে নামিলেন, কোন দিকে কিরেও চাহিলেন না, কাহারও সহিত কথা ও কহিলেন না। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে ঠাকুর, বাবু একটা কথা কহেন ত আমার কাণে কুড়ায়। পরে বাবু জলে দাঁড়াইয়া সঙ্ঘাতিক করিতে লাগিলেন। বাবু যখন হাত বোড় করিয়া সূর্যের দিকে মাথা ফুলিলেন, আমার বুক উঠলে উঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম বাবু মনোবেদনা সূর্য্যবেবতাকে জানাইতেছেন। আমিও সেই খানে কলসী রাখিয়া ভেমনি করিয়া হাত বোড় করিয়া সূর্যের কাছে কাদিলাম। বলি ঠাকুর, তুমিই এ সংসারের

সত্য, তুমি সকল দেখিতেছ, রাত দিন করিতেছ; বাবু বে নিদোষী তা জেনেও কেন ভুখ দেখে ঠাকুর! যেমন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক, এক বার ভেমনি করে বাবুর শত্রু নষ্ট কর, দশে ধর্মে দেখুক। বাবুর সেই বোড় হাত যখনই মনে পড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম।”

এই দাসী প্রথমে শৈলের চুড়িয়াতে যোগ দিয়াছিল, কারণ সে দাসী মাত্র, অম্পবুদ্ধি, অভদ্র, এবং শৈল তাঁহার কর্মী। তথাপি এই অভদ্র দাসী কণ্ঠমালা চুরীতে চমকিত হইয়া গিয়াছিল। শৈলের দোবে যখন বিনোদ বাবু সত্য সত্যই কারাবাসে গেলেন, তখন এই দাসীর ছন্দর কেমন কাদিয়া উঠিল, তাহা এই মধ্যে স্মরণ বর্ণিত আছে। তাহার কাতর বাক্যাবলি শুনিলে তাহার চরিত্রে মোহিত হইতে হয়। এ দাসীও শৈল অপেক্ষা শত গুণ শ্রেষ্ঠ।

না একা শৈল কি হুন্টারী! কি ঘোর পানীয়সী! এক জন সামান্য বেশ্যার হৃদয়েও তদপেক্ষা অধিকতর মমতা আছে। বিনোদের প্রতি তাহার ব্যবহার দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইরাছি। যে বিনোদ তাহার জন্য কারাবাসে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, সেই বিনোদ যখন অস্থির হইয়া ছয়মাসের পর বীর প্রাণেশ্বরী প্রাণপ্রতিমাকে দেখিতে আসিলেন, পিষাচী শৈল তখন তাহাকে দেখিয়া যে মর্মভেদী বাক্য বলিয়াছিল, কোন বারবিলাসিনী বিশ্বাসঘাতিনীও তাহা বলিতে পারে

না। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন
“যটনাক্রমে শৈবলিনীর চরিত্র সংশোধিত
হইতে আরম্ভ হয়; কঠমালার অবিকল
তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।” আমরা শৈলের
চরিত্র সংশোধনের চিত্র সমস্ত গ্রন্থের
কোন স্থলে দেখিতে পাই নাই। তাহার
সহিত বিনোদের পুনর্মিলন হইয়াছিল
বটে, কিন্তু কই, তাহার পর ত শৈল-
হৃদয়ের বিনতির পরিচয় ত কিছুই পাই-
লাম না। কি জন্য তবে এতদিন গ্রন্থ-
কার শৈলকে অন্ধকূপের নির্গতনার
রাখিয়া পাঠকের হৃদয় বাধিত করিলেন?
পাঠক এই বাধার পর কি সন্তোষ লাভ
করেন? কিছুই না। তবে কেন গ্রন্থকার
এত ক্রোধ করিয়া তাহার করনার এক
ভীষণ বাতনাগার সৃষ্টি করিলেন? সাহিত্য-
সংসারে যদি কোন শাসনপ্রণালী থাকিত
তবে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, আমা-
দিগের গ্রন্থকার এই দোষের জন্য দণ্ডিত
হইতেন।

শৈলের পর সরলা মাধবীলতার স্মরণ
শোভার হৃদয়ও মন মোহিত হইয়া যায়।
মাধবী কঠমালার অতি যত্নসহ চিত্র।
যদি কঠমালার কিছু সৌন্দর্য্য রক্ষা
মাধবীর জন্য। যদি কঠমালার সৌন্দর্য্য
অক্ষিত হইয়া থাকে তাহা মাধবীর
স্বর্ণ-ময় চিত্র। এই বিবর্তন চিত্র আমা-
দিগের হৃদয়-বর্ণন-চিত্রকাল অক্ষিত
থাকিবে। আমরা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম
মাধবী কঠমালার গিরিজারা; কিন্তু তৎপরে
দেখিলাম তাহাকে গিরিজারা অপেক্ষা

অনেক উচ্চস্থানে স্থাপিত করিতে হয়।
মাধবীর চিত্রে এমন সূক্ষ্ম অঙ্গনা
আছে, বাহ্য গিরিজার নাই। সামান্য
ভিখারিনী অপেক্ষা গিরিজারা যত শ্রেণে
শ্রেষ্ঠ, মাধবী গিরিজারা অপেক্ষা ততশ্রেণে
শ্রেষ্ঠ। গিরিজারা সুবাসনের চিত্ররঞ্জিনী, মাধবী
পরিণতবয়স্কগণের সমুখে মনোহারিনী
প্রতিমা। গিরিজার গানে সুবাসনের
চিত্র উৎখলিয়া উঠে, মাধবীর “গীতধ্বনি
ক্রমে চক্কলোকে মিলাইয়া যায়”। গিরি-
জারা চক্কলা প্রগল্ভা সুবাসী, মাধবী স্থির
সরলা অর্দ্ধবয়স্ক সুলক্ষী। গিরিজারা
চক্কলা অস্পষ্ট তারকা, মাধবী প্রভাসের
স্থির নক্ষত্র। মাধবীর জ্যোতিতে রজনীর
ঘনতমির কথঞ্চিৎ অপসারিত হয়।

গিরিজারা ভিখারিনী বটেন, কিন্তু তিনি
সামান্য ভিখারিনী নহেন। ভিখারিনীর
চিত্রে কতিপয় মনোহর বর্ণপ্রয়োগ করিয়া
বন্ধিমবাসু গিরিজারকে ভিখারিনী অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন। গিরিজারা সামান্য
গ্রাম্য অনাথা বালিকা। এই পর্য্যন্ত তিনি
ভিখারিনী। কিন্তু যখন সেই গ্রাম্যবা-
লিকাকে দেখি স্তম্ভ লহরীস্থধা বিতরণ
করিতেছেন, যখন দেখি তিনি কাব্যদেবীর
ন্যায় সকল সময়ে ও সকল অবস্থার উপ-
যোগী গান আপনি বিরচন করিয়া গাহি-
তেছেন, যখন দেখি তিনি হৃৎধ্বনির দূতী

এই উক্ত বাস্তব্যই কি হৃদয়-জ্ঞান-
পূর্ণ। কবি এমনকি হৃদয় পরীক্ষা করিতে
পারেন কি না সন্দেহ।

হইয়া সাহসভরে সর্বদানে গিয়া কার্য-
সিদ্ধি করিয়া আসিতেছেন; তখন তাঁহার
শরীরে ভিখারিনীর অপেক্ষা অনেক গুণ
উচ্চতর ধর্মের সমাবেশ দেখি। গিরিজারা
বয়সের দোমে রসিকা, রকপ্রিয়া, চঞ্চলা
হুয়তী। তাঁহার অগল্গতা, ভিখারিণীর
দোষ। কিন্তু গিরিজারা বয়সদোষে গ্রাম্য
ভিখারিনীর ন্যায় অসতী নহেন। এই গুণে
তাঁহার রকপ্রিয়তা, রসিকতা ও চঞ্চলতা
সকলই শোভা পাইয়াছে। তাঁহাকে
ভিখারিনী অপেক্ষাও উচ্চপদে তুলি-
য়াছে। আবার যখন দেখি গিরিজারা
সম্ভবতঃ সহিত হেমচন্দ্রের দূতী হইয়া
মৃণালিনীর সম্বাদ আনিয়া গিয়া তাঁহাকে
স্বীকৃত করিলেন, যখন তিনি হৃৎখের
হৃৎখিনী হইয়া গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া
মৃণালিনীর সহিত দেশে দেশে ফিরিতে
লাগিলেন, মৃণালিনীকে, সাধনা দিতে
লাগিলেন, মৃণালিনীর সহিত হেমচন্দ্রের
মিলন সাধন জন্য কত অপমান ও কষ্ট
বীকার করিলেন, তখন কি আর তাঁহাকে
সামান্য ভিখারিনী বলিয়া প্রতীতি জন্মে ?
তখন তাঁহাকে কি এক রমণীরই বলিয়া
বোধ হইতে থাকে না ? গিরিজারা
হৃৎখিনীর সহচরী, প্রেমমিলন ও শান্তির
হুতী এবং কৃষ্ণাঙ্গিনী। ভিখারিণী বেশে
পরমাত্মার রমণীরই।

মাধবী ও ভাগিনের জন্যে সুস্বরলহরী
বিস্তরণ করিয়া সাধনা দান করিতেছেন।
কিন্তু মাধবীর পরোক্ষাভ্যাসতা গিরিজারা
অপেক্ষা অধিকতর। মাধবী বিনোদের

আবাসে এবং শৈলের অঙ্গকূপে যেন
বর্গীর দূতীর ন্যায় সহসা উদ্ভিতা হইয়া-
ছিলেন। শৈলের প্রতি তাঁহার মমতা ও
সহানুভূতি দেখিলে বোধ হয় যেন তাঁহার
গুণে পশুপক্ষীও একদিন তাঁহার বন্দী-
ভূত হইয়া থাকে। তিনি শৈলের দৃষ্ণে
হৃৎখিনী হইয়া প্রাণবিসর্জন দিতেও
সম্মত হইয়াছিলেন। শৈলের সহিত
তাঁহার রেমরম ও কাহন্যের কথাবার্তা
জনিলে অনুমান হয় তিনি যেন পৃথিবীতে
কেবল পরহৃৎখমোচনের জন্যই জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন; তাঁহার জীবনের আর
বিত্তীয় উদ্দেশ্য ছিল না। কোন সুরবালা
উদাসিনীবেশে যেন এই পৃথিবীর হৃৎখ-
মোচনের জন্য ভ্রমণ করিতেছেন। তিনি
সেই অন্ধকারাগারে শৈলের পার্শ্বে গিয়া
বেশন হৃৎখিনী হইয়াছিলেন, সমুদায়
পৃথিবী ঘুরিয়াও সে রূপ হৃৎখিনী করেন
না। পৃথিবীতে যেন তিনি নিশাহারার
ন্যায় বেড়াইতেছিলেন। সেই অন্ধকূপে
নির্জন হৃৎখকারাগারে শৈলের পার্শ্বে
বসিয়া ভাবিলেন, পৃথিবীর মধ্যে সেই
তাঁহার মনোমত স্থান। সমুদায় পৃথিবী
তাঁহাকে হৃৎখিনী করিতে পারে নাই।
শৈলের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার
মুক্তির জন্য তিনি কিছুমাত্র উদ্যোগিনী
হইলেন না। গিরিজারা এখানে অন্যবিধ
ব্যবহার করিতেন। কিন্তু মাধবীর ক্ষদ্র
অন্যরূপ। হৃৎখ হইতে একেবারে মুক্ত
করা মাধবীর কার্য নহে। মাধবী নিকে
অনাখিনী অভাগিনী ছিলেন। তিনি

চাহিডেন তাঁহার বড় অনাখিনী অভাগিনী
 নীর কাছে গিয়া চিরকাল কদরের সন্ধান
 হরণ করেন। পৃথিবীর হৃৎথে তিনি ছাখিনী
 হইতেই সুখবোধ করিডেন। রমণীর
 অন্য রমণীকর কাঁদিয়া উঠে তাহা গিরি-
 জায়াও প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু গি-
 রিজারীর কদরবাখা নিশ্চর বাখা বলিয়া
 যোধ হয়, সে বাখা অপনীত হইবার
 জন্য ঐষ্য চাহে। মাধবীর কদরবাখা
 বতক প্রকার। সে বাখা অপনীত হইতে
 চাহে না, কিন্তু চিরকাল গোষিত হইতে
 চাহে; কেন পরহুঃ কাতরতা পৃথিবীর
 কোন অমূল্য ধন। মাধবীকদের এই
 বিশেষ চরংকার ভাব দেখিয়া কে না
 তাঁহাকে গিরিজায়া অপেক্ষা জ্যেষ্ঠতর
 বলিবে? মাধবী আসিয়া শৈলীর নিকট
 পরিচর দিলেন “আমি অনাখিনী, তোমার
 বড় অভাগিনী, আমার আর কেহ ^{বাহি}
 আমি একাকিনী” শৈল কদরবরে বলিল,
 “বুঝি, তোমার কেহ থাকিলে তোমার
 কেন এখানে আসিতে নিবে, তুমিই বা
 কেন আসিবে; অনাখিনী না হইলে কেন
 অনাখিনীর হৃৎথে ভাবিবে?” আবার দেখুন
 মাধবী এককালে বলিতেছে “তুমি একা
 ছিলে এখন আমার হইকন হইবার, আর
 আমারের জ্বরনা কি? এখন হইকনে
 এককো দুয়ার, এককো আগির, এককো
 পর কবির, এককো হাশির, এককো কামির,
 আর আমারের আর কি? শৈল কবির,
 “ভবে কি তুমি আমার সঙ্গে এই গারনেই

থাকিবে? আমার জন্যই কি এখানে
 থাকিতে আসিয়াছ? এত বয়স শরীর?
 তুমি কি আর বাবে মা? মাধবী উত্তর
 করিলেন “এ জন্মে নাই? আমি কোথায়
 বাব? আমার কে আছে? বতকাল তুমি
 এখানে থাকিবে, বতকাল আমিও এখানে
 থাকিব।”

মাধবী কদরের একি কদর ভাব!
 গিরিজায়াও এককো দুখানিনীকে তাহার
 গৃহে একাকিনী বিরাসিনীকো পাইয়া
 ছিলেন। গিরিজায়াও শুধুগিনীর পাঠে
 বসিয়া অনেক দিন তাঁহার হৃৎথে কাতর
 চটাইছিলেন। কিন্তু গিরিজারীর চেষ্টা
 দুখানিনীকে সুখী করিয়া নিজে সুখিনী
 করেন। মাধবী নিজের সমবেদনা পুঁজিয়া
 বেড়াইত। মাধবীর বড় একরূপ কদর
 ভাবের বিকাশ এ পৃথিবীতে অতি কদর ভা
 চিরদিনের জন্য কাহারও হৃৎথে ছাখিনী
 হইতে সুখবোধ হইয়া রমণী-কদের ও
 সুহৃৎ বলিতে হইবে। শৈলীর পাঠ
 হইতে লইয়া বাইবার অন্য সন্ন্যাসী
 আসিয়া বখন মাধবীকে লিখিত করিতে
 লাগিল, তখন শৈলী কদরবর কদরবা
 আরও বিস্তর কদরবর বিকসিত হইল।

অথচ মাধবীকদের অন্য সময়ে রামহু
 ছাখিনী বলিয়া বোধ হইত? তাহাও
 নহে। এই দেখুন অন্যকালে মাধবী
 কেন চরংকার চিত্র প্রকট হইয়াছে—
 “শৈল অপেক্ষা মাধবী আর সচি আট
 বৎসর বয়সিক, অতি শৈল কীবাণী,
 মাধবী বৈব দুখানী। শৈলকে কখন

হাসিতে বেণা বাইত না, মাধবী কখন হাসিহাড়া থাকিত না। মাধবী কখন উঠ হাসি হাসিত না অথচ সতত হাসিত; মিষ্ট কথায় বক্তার মুখপ্ৰতি চাহিয়া হাসিত; কষ্টে কথায় হাসিত কিম্বা সে সময় নিকটস্থ শ্রোতাদিগের মুখপ্ৰতি চাহিয়া হাসিত। আবার যখন অপ্রস্তুত কি লজ্জিত হইয়া হাসিত তখন মুক্তিৰাৰ প্ৰতি চাহিত। মাধবীর অপ্ৰতিভাৰ হাসি, আৰ তাহাৰ হৃৎকথৰ কাহা আৰ একইৰূপ বেণাইত; হাঁসিতেহে কি কাঁপিতেহে সহজে তাহা বুকা বাইত না। অনেকে বলিত ওঠেৰ গঠনেৰ নিমিত্ত তাহাৰ ক্ৰন্দনেও হাসি বোধ হইত। আবার কথাৰ কথাৰ তাহাৰ মুখ আৱৰ্ত্ত হইত। তৎসঙ্গে নিয়দৃষ্টি, নাসাগ্ৰে ঘৰ্ণ, ওঠকলা দেখা বাইত। শৈলেশ্বৰ এসকল কিছুই ছিল না; শৈলেশ্বৰ দৃষ্টি সৰ্বদাই ভীৰ বোধ হইত। মাধবীৰ নয়ন স্বভাবত ভীৰ, কেহ তাহাৰ চক্ষু প্ৰতি দৃষ্টিপাত কৰিলে নয়নপঙ্কজ নাগিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু বিন্দুকে আচ্ছাদিত কৰিত। উদ্বাসিনী গিৰিজাৰ প্ৰকৃতা অনাবিধ ছিল। গিৰিজাৰ সৰ্বদাই বৰপ্ৰিয়। গিৰিজাৰ হৃৎকথ ডুবিতা পৰিচয় ন্যায় প্ৰকৃতিত হইয়া উপৰে তালিয়া তালিয়া বিকালোকে হাসিত পৰিতেন। গিৰিজাৰ হৃৎকথৰ ঘৰে হাসি পৰিতেন। তাহাৰ স্বৰে বেনকি হৃৎকথ, সেই হৃৎকথ সৰ্বদাই উপনিয়া পৰিত। তিনি মুখবীৰ মুখ-সিনীৰ পাৰ্শ্ব থাকিত। মাধবীৰ লজিত

যজ্ঞৰে বৰদৰ্শন কৰিতেন। আপনাৰ মনেৰ আনন্দে সৰ্বদাই গীত গাহিয়া বেড়াইতেন। যে স্থখী হইত, তাহাকে তাহাতে স্থখী কৰিতেন; যে দুঃখী হইত তাহাকেও সেই গীতস্থখাৰ স্থখী কৰিতে চাহিতেন। উপহাস কিম্বা মাধবী তাহা কখনই জানিতেন না, গিৰিজাৰ সৰ্বদাই উপহাস নহৈয়া থাকিতেন। গিৰিজাৰ সকলোৰ মুখপ্ৰতি চাহিয়া আনন্দোদয়ীৰ নয়ন মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিতেন। তিনি মাধবীৰ ন্যায় অপ্ৰতিভা কি লজ্জিত হইয়া হাসিতেন না। গিৰিজাৰ মুখমণ্ডল কেইটাবাৰ; মেঘাবরণে কোমলী যে ভাব ধারণ কৰে, মাধবীৰ সেই ভাব।

সৰলা মাধবী বনদেবীৰ ন্যায় বনে বনে বেড়াইতেন। তিনি প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য ও মাধুৰ্য্য মোহিত হইতেন। মাধবী লজ্জিত হইলে “নতমুখে জীবৎ হাৰি প্ৰিহাসিতে মাধবীলতাৰ নবপজ কোমল অঙ্গুলিৰ দ্বাৰা কৰিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন।” কখন “উপবনে কতকগুলি লতাগুল হতে দাঁড়াইয়া আছেন।” বেন সৰলতা ও ধীৰতা বনদেবীবেশে লোকলোচন মোহিত কৰিতে আসিয়াছেন। সংসারেৰ চৰ্ণলতা ও চাতুৰী মাধবী জানিতেন না। তাহাৰ আনন্দোদয়ী সৰলতাৰ একটা অংশে স্বৰ্ণ অলকাৰ পৰিভেদ লজ্জিত হইত।

গিৰিজাৰ ইহাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। গিৰিজাৰ সংসারেৰ বৰদৰ্শনে বিলম্ব পটু ছিলেন। তিনি সংসারেৰ চাতুৰীও

বিলক্ষণ জানিতেন । তিনি চতুর্দিকে চাতুরালিতে পরাক্রম করিতেন । তাহার প্রগলভতা, প্রকৃষ্টতা, ও চাতুরী, লজ্জাকে হরণ করিয়াছিল । বন্য সরলতা গিরিজারাজে নাই । গিরিজারাজ লজ্জা হাসি ও সমুদায় ভাবে সাংসারিক ভাব পরিল্ট হইত । গিরিজারাজ যদি কখন লজ্জিত হইতেন, সেলজ্জা সংসারিণীর সলজ্জতা । তাহাতে অন্য ভাবও জড়িত আছে । তাহা মাধবীর সরল লজ্জা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । গিরিজারাজ চকলতা, রসিকতা ও প্রকৃষ্টতার সংসারিণীর ভাব উৎখলিয়া পড়িত । মাধবীর ধীরতা, পরহঃখবরতা এবং সলজ্জ ভাবে সরলতা প্রকর জ্ঞান দেখা বাইত । গিরিজারাজ ক্রমশঃ শোভিত, দ্বিধা-বায়ু-কম্পিত, হাস্যমুতা উদ্যানশোভিনী লতা । মাধবী, নবকাকুলর শোভিত, সরল মনোহারিণী বন্যসারাজ লতিকা । একজন চিত্তকে উত্তীর্ণ করে, অন্যজন মনকে মোহিত করিয়া রাখে । একজনের সৌন্দর্য্য সকলেই দেখিতে পার; অন্যজনের প্রতি স্থির-নয়নে চাহিয়া থাকিলে তবে তাহার

সৌন্দর্য্য দেখিয়া ক্রমে মন মোহিত হইতে থাকে ।

আমরা মাধবী ও গিরিজারাজ চিত্র অনেকদূর তুলনার প্রদর্শন করিয়া দেখাইলাম । এক্ষণে বোধ হয় এই দুই চিত্রের বিশেষ ভাব সকল অনেক পরিষ্কৃত হইয়া থাকিবে । মাধবী কঠমালার একখানি ক্ষুদ্র চিত্র বটে, কিন্তু এষ্ট সামান্য চিত্র সমুদায় প্রভুকে শোভিত করিয়াছে । আমরা গ্রন্থের শেষভাগে যেমন অপরাপর চিত্রের বর্ণনাস দেখিয়া বিবাদিত হই, মাধবীর চিত্র দেখিয়া তেমনি আনন্দিত হইতে পারি । অন্যান্তলি বিবরণ হইয়া চিত্র-ভূমিতে মিশাইয়া যাউতেছে, মাধবী ক্রমশঃ উজলবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে । মাধবীর রূপ-মাধুরী ক্রমে মনো-মন্দির অধিকার করিতে লাগিল । বিনো-দের স্বদর-সৌকর্য্য, শস্তুর প্রকাণ্ড গৌরব এবং সম্রাটের কঠোরতা ক্রমে ভুলিয়া যাউতে লাগিল । অথবা ইত্য-দিগের পাশে মাধবী দেবীমূর্তি বলিয়া প্রভাসিত হইতে লাগিল ।

ঐপূর্ণচন্দ্র বসু ।

সেনবংশীয় নৃপতিগণের জাতি নিরূপণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

৮ । বহুদিবস গত হইল বাখরগঞ্জ অঞ্চলে রাজা কেশব সেন-প্রদত্ত একখণ্ড প্রস্তর ফলক • পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে

বাংসাগোত্রীয় স্বর্গ দেবশর্মা নামক একজন ব্রাহ্মণকে বাস্তলি, বেড়বাটা ও উদয়মুন নামক তিনখানা গ্রাম ব্রহ্ম-ভর করিয়া দেওয়ার কথা লিখা আছে । মহারাজ বল্লাল সেনের সম্বন্ধে এমন

বিশেষ কিছু লিখিত নাই কিন্তু একস্থানে কেবল এই মাত্র লিখা আছে যে তিনি বহুকাল মহাদেবের ভগিনী করিয়া লক্ষণ সেনের মত গুণসমিধি পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । সেনবংশীয় নৃপতিগণ কোন জাতীয় ছিলেন তাহা উহাতে স্পষ্টভাবে কিছুই লিখা নাই । কেবল স্থানে ২ তাহা-নিগকে “শঙ্কর গৌড়েশ্বর” বলিয়া লিখা হইয়াছে । এই “শঙ্কর গৌড়েশ্বরের” অর্থ প্রিন্সেপ সাহেব হই প্রকার করিয়াছেন । প্রথম যদি শঙ্কর শব্দের “শ” তালব্য হয় তাহা হইলে উহা সেন রাজ্য-দিগের গুণের পরিচায়ক । আর যদি “শঙ্কর” শব্দের “স” দস্তা হয় তাহা হইলে উহা সেনবংশীয় রাজারা যে শঙ্কর (মিত্র) জাতীয় ছিলেন তাহার এক প্রমাণ । প্রিন্সেপ সাহেব বোধ হয় এই সিদ্ধান্ত ও দেশীয় প্রবাদ অবলম্বন করিয়াই সেন-বংশীয় রাজাদিগকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন ।

৯। পূর্ব-কথিত প্রস্তর খণ্ডের ন্যায় অনেক কাল অতীত হইল ক্ষুদ্র বনে লক্ষণ সেন প্রদত্ত আর একখণ্ড তাম্র-শাসন • পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে লক্ষণ সেন কোন্ বংশীয় রাজা এবং তিনি কোন্

কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধের এবং তাহার পিতা ও পিতামহের নাম লিখা আছে । আবার রাজসাহী অঞ্চলেও এই প্রকার প্রাচীন এক প্রস্তর খণ্ড • পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বীর সেন প্রভৃতি সেন-বংশীয় রাজাদিগের গুণ • কীর্ত্তন করিয়া উমাপতি শ্বরের রচিত ৩৬টী শ্লোক লিখিত আছে । এই উভয় প্রস্তর খণ্ডেই সেনবংশীয় রাজাদিগকে চন্দ্রবংশীয় বলিয়া উল্লিখিত আছে । •

১০। ভারতবিপ সত্ৰাট আকবরের প্রধান মন্ত্রী আবুলফাজল তাহার স্বকীয় আইন আকবরী নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বঙ্গাল প্রভৃতি সেনবংশীয় রাজাদিগকে কারস্থকুলোৎপন্ন ••• বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন ।

এক্ষণে নানাবিধ গ্রন্থ হইতে আমরা সেন-বংশীয় রাজাদিগের জাতিবিষয়ক প্রমাণ গ্রহণ করিলাম । তাহার কারণ এই ঐ আঙ্গকাল প্রমাণের এত ছড়াছড়ি পড়িয়াছে যে প্রমাণ ব্যতীত একটা কথাও বলিবার বো নাহি । ৫ বৎসরের শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই বলিবেন কেন ? “প্রমাণ কি ?” এই প্রশ্ন চাহিতে গিয়া কেহ ২ নীচের অন্তিম পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করিয়াছেন । কারণ তাহার প্রমাণ না পাইলে কিছুই

* রামগতি স্মারকসম্বন্ধে বঙ্গ ভাষার ইতিবৃত্ত দেখ ।

† রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিত সেনবংশ এবং জাতি মিত্র দেখ ।

• আইন আকবরীর বঙ্গদেশ-বিষয়ক অধ্যায় দেখ ।

বিশ্বাস করিবে না। এই হেতু প্রিয়তা আত্মকাল বাকদেশে বিলম্ব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শু কথাই নাই; বাঁহারা মোকদ্দমা করা কি জিনিশ পত্র ক্রয় বিক্রয় উপলক্ষে কোন নগর কি উপনগরে গমনাগমন করিয়া থাকেন, অথবা বাঁহার দাদা মামা কুলে পড়েন বা পড়ান তিনিও শুনিয়া ২ প্রমাণ ব্যতীত কিছু বিশ্বাস না করা অভ্যাস করিয়াছেন। এই অভ্যাস ভাল কি মন্দ আমরা এহলে কিছু বলিব না, কেবল এত আদরের প্রমাণ যে জিনিশটা কি আমরা জানো তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি বহুবিধ প্রমাণ আছে। ঐতিহাসিক প্রমাণ সম্বন্ধে শুটিকত কথা বলা আমাদের বর্তমান প্রত্যাহার লক্ষ্য। প্রমাণ ও প্রেমের পরস্পর অনুরূপ। ইহার একটি না থাকিলে আরটা তিষ্ঠিতে পারে না। তুমি যদি কোন বস্তু বা ব্যক্তি সম্বন্ধে কিছু ভাল মন্দ বল, তবেই তাহার বাখাখোর বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মিতে পারে, তখনই আমি প্রমাণ চাহিলাম। প্রমাণের মধ্যে আগে চক্ষুর প্রমাণ বলবৎ অর্থাৎ তুমি বলিলে রাম রাবণকে বধ করিয়াছে যদি শ্যাম বলে “হাঁ আমি দেখি-রাছি” তবে ইহা সর্বাঙ্গেকা বলবৎ প্রমাণ। আমরা ঈদৃশ প্রমাণকে মৌলিক প্রমাণ নামে অভিহিত করিলাম। কারণ ইতিহাসে বাহ্যিক কিছু লোকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন তাহা ঈদৃশ প্রমাণ হইতেই

জীবন লাভ করে। বিতীর্ণতঃ প্রবণগত প্রমাণ। এই প্রমাণ উত্তর প্রকৃতির। ইহা কখন মৌলিক ও প্রারম্ভ: আকৃত। প্রবণে দ্বিগুণাঘটনা-বিশেষের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রবণ মৌলিক ও তত্ত্বের সকলই আকৃত। সুতরাং সকল প্রমাণের মূল-মৌলিক প্রমাণ। আকৃত প্রমাণ মৌলিক-প্রমাণ-সাপেক্ষ। আকৃত প্রমাণ লিখিত আকারে থাকিলে লোকে তাহার অধিক আদর করে, কারণ তাহা দ্বারী ও সহজে রূপান্তর হইতে পারে না। কিন্তু শুদ্ধ স্মৃতি শক্তির নিকট সমর্পিত হইলে লোকে তাহাকে প্রবাদ বলে ও অল্প আদর করিয়া থাকে, কারণ তাহার সহজে রূপান্তর হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু যে প্রবাদ সকলে একরূপে ও পরস্পর অবিকৃত ভাবে আছে বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহা বোধ হয় প্রাপ্ত আকৃত কোন প্রমাণ অপেক্ষাই অল্প আদরবীর নয়।

একণে বহুলা-ঘটিত প্রমাণের মধ্যে লিখিত প্রমাণ ও প্রবাদ উভয়ই আছে। লিখিত প্রমাণের মধ্যে একটিও মৌলিক প্রমাণ নাই সকলই আকৃত। তবে কিনা ইহাদের মধ্যে বলের তারতম্য আছে। লেখকদিগের বাসস্থান, ব্যবসায় ও সমর ইত্যাদি পর্যালোচনা করাই আমরা ইহার তারতম্য স্থির করিব। যিনি বাকদেশের সেই প্রাচীন গৌড়, নবাবী, রামপাল কি তৎসম্রাট বর্ধি প্রায়বাসী অবস্থান সম্বন্ধে তাঁহারই বলবৎ। ব্যবসায় সম্বন্ধে, বাঁহারা সামাজিক পরিবর্তন লিখিয়াছেন

তাহাদেরই প্রাবল্য। কারণ বঙ্গে ইতিহাস-বেত্তা নাই। সময় সঞ্চকে যিনি অধিক প্রাচীন তাঁহাকেই আমরা আদর করিব। প্রাক্তন নিয়মদ্বারা পরিচালিত হইয়া নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করাই আমাদের অভিপ্রায়। সেনবংশীয় রাজাদিগের জাতি সঞ্চকে আমরা যে সমস্ত প্রমাণ দেখিতে পাঈ তাহার মধ্যে কেহ তাঁহাদিগকে বৈদ্যা, কেহ চন্দ্রবংশীয় এবং কেহ বা তাঁহাদিগকে কায়স্থ-জাতীয় বলিয়াও লিখিয়া গিয়াছেন। পূর্ব-কথিত দশটি প্রমাণের মধ্যে প্রথম পাঁচটি সেনবংশীয় রাজাদিগকে এক বাক্যে বৈদ্য-জাতীয় বলিয়া স্বীকার করিতেছে। বর্ধ ও সপ্তম প্রমাণে যদিও বল্লাল প্রভৃতি নৃপতিগণ কোন্ জাতীয় ছিলেন তাহা স্পষ্ট ভাবে কিছুই লিখিত নাই, তথাপি ঘটনার সত্যতা ও ভাবের বিশুদ্ধতা হেতু তাঁহাদিগকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়াই পরিচয় দিতেছে। অষ্টম প্রমাণের যদি শেষোক্ত সিদ্ধান্ত সত্য হয় তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অষ্ট-কুলোৎপন্নই বলিতেছে। নবম প্রমাণে তাঁহাদিগকে কেবল চন্দ্রবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। জাতি সঞ্চকে কিছুই লিখে নাই। কেবল দশম-প্রমাণে তাঁহাদিগকে নিরপেক্ষ ভাবে কায়স্থ-জাতীয় বলিয়া লিখিতেছে। এক্ষণে এই সমস্ত প্রমাণ পৃথক ১ করিয়া আমরা সমালোচনা করিব এবং স্থানে ২ প্রমাণের প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়া আমাদের মত জ্ঞাপন করিয়া যাইব। আমরা সর্ব

প্রথমেই জনপ্রবাদ অবলম্বন করিয়া শুটিকত কথা লিখিয়াছি। দশবৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের আপামর সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে মহারাজ বল্লাল সেন বৈদ্যজাতীয় ছিলেন। কিন্তু গত ৫৭৭বৎসর যাবত এই বিষয় লইয়া বঙ্গীয় সমাজে নানা তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে কেহ তাঁহাকে বৈদ্য এবং কেহ তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আমরা এই বিষয় জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া কথোপকথন-চ্ছলে জনৈক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর করিলেন যে বল্লাল বৈদ্যবংশীয় ছিলেন। আমরা তাহাতে বসিতাম যে এক্ষণে এতদেশস্থ অনেকানেক শুশ্রূষিত লেখক বহুবিধ প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে (বল্লালকে) ক্ষত্রিয় প্রমাণ করিয়াছেন। তাহাতে বুদ্ধ উত্তর করিলেন যে “তাঁহারা বাহাই লিখুন না কেন আমি বাল্যকাল হইতে বল্লাল-সেনকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়া জানি এবং এই বিশ্বাস আমার মন হইতে কখনও উন্মূলিত হইবে না।” এস্থলে আমাদের এগর প্রকটন করার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল মহারাজ বল্লাল সেন বৈদ্যজাতীয় বলিয়া যে প্রবাদটি আছে তাহা কত দূর বঙ্গমূল তাহাই প্রমাণ করার উদ্দেশ্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বঙ্গ যবনাধিকারের পর হইতে বৈদ্যদিগের সামাজিক

অন্যর অন্ত্য অবনতি হইয়াছে। ইহাতেই এক প্রকার প্রতিপন্ন হইতেছে যে সেনবংশীয় রাজারা যে বৈদ্যকুল-সম্বৃত বলিয়া একটা প্রবাদ আছে তাহা নিতান্ত অমূলক নহে। বিশেষতঃ আমরা প্ল্যুরেট বলিয়া আসিয়াছি, যে প্রবাদ সকল একরূপে ও পরস্পর অবিরুদ্ধ ভাবে সত্য বলিয়া বিশ্বাসসম্পন্নীয় হইয়া আসিয়াছে, তাহা লিখিত প্রমাণ হইতে কোন প্রকারেই অনাদরণীয় নয়। আদর্শ এক্ষণেও তাহাট বলিতেছি। নিরপেক্ষ পাঠক একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

আমাদিগের দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও, পঞ্চম প্রমাণ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য প্রভৃতি জাতির কুলগ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ব্রাহ্মণদিগের কুলগ্রন্থ সমুদয় কোন সময় লিখিত হইয়াছে তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। তথাপি এই সমুদয় গ্রন্থ যে অতি প্রাচীন ভবিষ্যে আর অগুমাত্রও সন্দেহ নাই। প্রায় অষ্ট শত বর্ষ অতীত হইল মহারাজা বঙ্গাল সেন বঙ্গদেশে কৌলীনা প্রথা প্রচলিত করেন। তিনি স্বর্গবাসী হইলে তৎপুত্র লক্ষ্মণ সেন সিংহাসনারূঢ় হইয়া কুলীনদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করেন। ঐট সময়ের অন্ততঃ দেড়-শত কিংবা দুইশত বর্ষের মধ্যে কুলগ্রন্থ সমুদয় রচিত হওয়ার সম্ভাবনা।

বৈদ্যদিগের কুলগ্রন্থও সর্ব প্রথমে কোন সময় রচিত হয় তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। প্রবাদ আছে দুর্জয়

দাস নামক কোন একজন লেখক খৃষ্টীয় ষাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৈদ্যদিগের কুলগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তৎপর কর্ত্তাভরণ-উপাধিধারী জনৈক বৈদ্য এই পুস্তক হইতে সার সংকলন করিয়া অন্য একখানা কুলগ্রন্থ প্রচার করেন। কবি-কর্ত্তার শেষোক্ত পুস্তক হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় সমুদয় সংগ্রহ করিয়া ১৫৭৫ খৃঃ অর্থাৎ ১৬৫৩ খৃঃ অব্দে খীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রচার করেন।

“কবিনা কর্ত্তারেন মাতুলোদিত বংশগা
পঞ্চসত্ততিমো শাকে ক্রিয়তে কুলপঞ্জিকা।
কর্ত্তার।

শব্দকরক্রমোদ্ধৃত কার্যকুলগাচার্য-
কারিকা কোন সময় লিখিত হইয়াছে তাহা আমরা অবগত নহি।

এক্ষণে যখন ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কার্যক প্রভৃতি জাতির কুলগ্রন্থ মহারাজ বঙ্গালকে একবাক্যে বৈদ্যকুলোৎপন্ন বলিয়া পরিচয় দিতেছে তখন তাঁহাকে আমরা সহসা ক্ষত্রিয় বলিতে সাহসী হই না। বিশেষতঃ যদি বঙ্গাল প্রকৃত ক্ষত্রিয় হইবেন তাহা হইলে এই সমুদায় গ্রন্থে এপ্রকার লিখিত রহিল কেন? বাহারা কুলশাস্ত্র নিরূপণ করিয়াছিলেন তাঁহারা কি ঐতই অনভিজ্ঞ ছিলেন যে যিনি তাঁহাদের কুল নিরূপণ করিয়াছিলেন তিনি কোন জাতীয় ছিলেন তাহাই তাঁহারা জানিতেন না। কলকথা বহুকাল অতীত হইল যে সময় গ্রন্থে মহারাজ বঙ্গালকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়া লিখিয়া গিয়াছে সে সময়ে কিম্বা

এবং ত্রৈলোক্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে আমরা কখনও সাহসী হই না।

মহারাজ বঙ্গাল সেনের সঙ্গে তৎপূজ লক্ষণ সেনের যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল এবং বাহাতে বঙ্গদেশস্থ সমস্ত বৈদ্যাগণ ছই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন তদ্বিবরণ অবলম্বন করিয়াই ষষ্ঠ ও সপ্তম প্রমাণ লিখিত হইয়াছে। বোধ হয় অনেকেই জানেন যে এদেশে রাঢ়ীয় ও বঙ্গজ নামে ছই শ্রেণীর বৈদ্য আছে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি ক্রিয়া কর্তব্য হইতে পারে না। বিশেষতঃ রাঢ়ীয় বৈদ্যাগণ এক্ষণ পর্যন্তও উপবীতধারী, কিন্তু বহুকাল অতীত হইল বঙ্গজ-শ্রেণীর বৈদ্যাগণের উপবীত লোপ হইয়াছে। কি কারণে বঙ্গজ বৈদ্যাগণের উপবীত লোপ হইয়াছে তাহা বোধ হয় অনেক বৈদ্য পর্যন্তও অবগত নহেন। সুতরাং আমরা অষ্টাচার-চন্দ্রিকা নামক গ্রন্থ হইতে সেই বিবরণ অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছি।

এই অষ্টাচার-চন্দ্রিকা নামক গ্রন্থ প্রায় ১৩০ বৎসর হইল রচিত হইয়াছে। যৎকালে মহারাজ রাজবল্লভ কাশী কাঞ্চী কর্ণাট সিংহিল মবদীপ প্রভৃতি স্থান হইতে পণ্ডিত-মণ্ডলী আনাইয়া বহু আত্মীয় স্বজন সহ পুনর্ব্বার উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎকালে এই গ্রন্থের সৃষ্টি হয়। এক্ষণে রাজনগরের কাশীবাসীকৃত অষ্টাচার-চন্দ্রিকা নামক যে গ্রন্থ আছে তাহা প্রকৃত অষ্টাচার-চন্দ্রিকা নহে, উহার সাধ সন্দেহনীয়।

রামজীবন-কৃত কুলপঞ্জিকাতেও বঙ্গাল সেন এবং লক্ষণ সেনের বিবাদ বিশেষরূপে লিখিত আছে। সম্বন্ধনির্ণয়-প্রণেতা শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 'লাল' মোহন বিদ্যানিধি কুলপঞ্জিকার বিবাদ-অবলম্বন করিয়াই মহারাজ বঙ্গালকে বৈদ্য বলিয়া দ্বির করিয়াছেন। কিন্তু অষ্টাচার-চন্দ্রিকা নামক গ্রন্থের সহিত ঐ কুলপঞ্জিকার অনেক মত-বিভিন্নতা আছে। অষ্টাচার-চন্দ্রিকা গ্রন্থে বঙ্গালসেনীয় সম্প্রদায়ের উপবীত লোপ 'হওয়ার' উল্লেখ আছে, কিন্তু কুলপঞ্জিকার বচনানুসারে লক্ষণ-সেনীয় সম্প্রদায়ের যজ্ঞোপবীত ছিন্ন হইয়াছিল। যাহা হউক সে বিষয় লইয়া তর্ক করা আমাদের ঐ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নয়। কেবল কুলপঞ্জিকা বঙ্গালসেনকে কোন্-জাতীয় লিখিয়াছে শুদ্ধ তাহাট দেখা আমাদের উদ্দেশ্য। এই কুলপঞ্জিকাও প্রায় একশত বৎসর হইল লিখিত হইয়াছে। অষ্টম প্রমাণ সম্বন্ধে আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার নাই। আমাদের যে মত তাহা শ্রদ্ধাপ সাহেবই এক প্রকার ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে উহার বিচারের ভার পাঠকের উপর।

নবম প্রমাণ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলিবার আছে। আমরা পূর্বেই স্বীকার করিয়া আসিয়াছি যে লক্ষণ সেন-প্রস্তুত যে প্রস্তর-কলক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সেনবংশীয় রাজাদিগকে চন্দ্রবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে।

কিন্তু অনেকেই এই সিদ্ধান্ত সম্যক্রূপে
গৃহ্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। কারণ
“চন্দ্রবংশ” এমনত কোন শব্দ এই প্রস্তর-
ফলকে পাওয়া যায় না। কেবল এক
স্থানে “ঔষধনাথবংশ” বলিয়া লিখিত
আছে। যথা—

সেবাবনব্রনৃপকোটাকিরীটরোচি-
বম্বনসংপদনথ্যুতি বরবীৰ্ত্তি।
ভেজোবিষজরমুখোদিতামভবনু
তৃণীভূজঃ ক্ষুটমথৌষধনাথবংশে।

এই ঔষধনাথ বংশের অর্থ কেহ বা
চন্দ্রবংশ এবং কেহ বা বৈদ্যবংশ বলিয়াও
স্থির করিয়াছেন। ওষধি এবং ঔষধ শব্দের
অর্থের অনেক বিভিন্নতা আছে। যে
সমস্ত বৃক্ষের ফল পত্র হইলে মৃত্যু হয়
সেই সমুদয় বৃক্ষকে ওষধি বৃক্ষ কহে।
কিন্তু ঔষধ শব্দের অর্থ তাহা নহে।
রোগনাশক দ্রব্যমাত্রিই ঔষধ নামে অভি-
হিত। চন্দ্রকে লোকে ঔষধনাথ বলে
না, তাহাকে ওষধিনাথ কিম্বা ওষধি-
পতি কহে। এক্ষণে যিনি ঔষধ প্রথম
আবিষ্কার করেন এবং ষাঁহা দ্বারা ঐহা
রোগনাশক দ্রব্য রূপে পরিণত হয়, তাহা-
কেই লোকে ঔষধনাথ বলার বিশেষ
সম্ভাবনা। সুতরাং চিকিৎসা-শাস্ত্র-প্রণেতা
ভগবান্ ধৰ্ম্মজির সম্ভবতঃ এখানে ঔষধ-
নাথ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। ষাঁহা
হউক এবিষয় লইয়া এখানে অনর্থক তর্ক
করা একপ্রকার নিস্ত্রারোহন। সাধারণে
যখন “ঔষধনাথ বংশের” অর্থ “চন্দ্রবংশ”
বলিয়া স্থির করিয়াছেন তখন আমরাও

সেই মতের বিরুদ্ধাচারী হইতে ইচ্ছা করি
না। বিশেষতঃ যখন অন্য এক গুণ প্রস্তর-
ফলকে সেন-বংশীয় রাজাদিগকে স্পষ্ট-
রূপে চন্দ্রবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে,
তখন তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ করা
অসঙ্গত। বাস্তবিক সেনবংশীয় নৃপতিগণ
যে চন্দ্রবংশীয় ছিলেন তদ্বিষয়ে বোধ হয়
আর কাহারও অবিশ্বাস কিম্বা দ্বিমতি
হইবে না। কিন্তু চঃখের বিষয় এট যে
“চন্দ্রবংশ” শব্দ শুনিয়াই অনেকে হয়তঃ
বল্লাল প্রভৃতি নৃপতিগণকে ক্ষত্রিয় বলি-
বেন। এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রমমূলক
ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ তদ্বিষয়ে আর
অগ্রমাত্রও সন্দেহ নাই। বলিতে কি
ডাক্তার ত্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র পর্য্যন্তও
ইহার কুহকজাল হটতে এড়াইতে পারেন
নাই। বস্তুতঃ আমাদের দেশে চন্দ্রবংশ
ও সূর্য্যবংশ শব্দের অর্থ অনেকেই সম্যক-
রূপে জ্ঞাত নহেন। অনেকের এই প্রকার
সংস্কার যে কোন ব্যক্তি চন্দ্র কিম্বা সূর্য্য-
বংশোৎপন্ন হইলেই তিনি ক্ষত্রিয় হইলেন।
কিন্তু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, অশ্বঠ, বৈশ্য প্রভৃতি
বিভিন্নগণের মধ্যে যে অনেকে চন্দ্র ও সূর্য্য-
বংশোদ্ভব ছিলেন তাহা অনেকে বোধ হয়
স্বপ্নেও মনে ভাবেন না। ষাঁহা হউক
এক্ষণে আমরা উপরোক্ত বাক্য পুরাণাদি
শাস্ত্র হইতে দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়া
সেনবংশীয় রাজারা যে অশ্বঠ-কুলোদ্ভব
ছিলেন তাহা প্রমাণ করিব।

সৃষ্টির প্রথমে বর্ণের কোন পার্থক্য
ছিল না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আখ্যাগণ

সকলেই একবংশোদ্ভব ছিলেন। ব্রাহ্মণ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বাক্য কেবল রূপক মাত্র। অর্থাৎ আপন ২ কার্যকলাপ দ্বারা আৰ্য্যগণ চারি বর্ণে বিভক্ত হইয়াছিলেন। মহাভারতে লিখিত আছে—

একবর্ণমিহং পূৰ্ণং বিশ্বমাসীং যুধিষ্ঠির।
কৰ্মক্ৰিয়াবিশেষেণ চাতুৰ্কৰ্ণং প্রতিষ্ঠিতম্॥

হে যুধিষ্ঠির! পূৰ্ণে পৃথিবীতে এক বর্ণই বিদ্যমান ছিল। তৎপর কৰ্মক্ৰিয়া দ্বারা আৰ্য্যগণ চারিবর্ণে বিভক্ত হইয়াছেন।

অপিচ—

নবিশেষোক্তি বর্ণানাং সৰ্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ।
ব্রহ্মণা পূৰ্ণস্থগাহি কৰ্মণা বর্ণতাং গতাঃ॥
কামভোগপ্রিয়াতীক্ষ্ণাঃক্ৰোধনাঃপ্রিয়সাহসাঃ
ভাতৃস্বধৰ্ম্মা রক্তাক্ষা স্তে দ্বিজাঃ ক্ষত্ৰতাং
গতাঃ॥

গোভ্যা বৃতিং সমাহার পীতাঃ কৃষাহু-
জীবিনঃ।

স্বধৰ্ম্মান্নাহুতিষ্ঠন্তি তে দ্বিজাঃ বৈশ্যতাং
গতাঃ॥

হিংসানৃতপ্রিয়ঃ লুকাঃসৰ্বকৰ্মোপজীবিনঃ।
কৃষ্ণাঃ শৌচপরিভ্রষ্টান্তে দ্বিজাঃ শূদ্রতাং
গতাঃ॥

ইত্যোভৈঃ কৰ্মভিৰ্ব্যক্তা দ্বিজা নৰ্গন্তরাং
গতাঃ।

“পূৰ্ণে বর্ণের কোন বিশেষ ছিলনা। সমস্ত জগৎই ব্রহ্মময় ছিল। ব্রহ্মা কর্তৃক প্রথমে সকলের স্রষ্টি হয়, সকলেই এক বর্ণ ছিল। পরে স্বীয় ২ কৰ্মদ্বারা বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। বাহারা কাম-

ভোগপ্রিয়, তীক্ষ্ণ, ক্রোধন-স্বভাব, সা-
হসী, সেই স্বধৰ্ম্মত্যাক্ত (ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম-
ত্যাক্ত) রক্তবর্ণ দ্বিজেরা ক্ষত্রিয় প্রাপ্ত
হইয়াছেন। বাহারা গোবৃতি (গোপা-
লন) অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং কৃষি
জীবী ছিলেন, সেই স্বধৰ্ম্মত্যাক্ত (ব্রাহ্ম-
ণের ধৰ্ম্ম ত্যাক্ত) পীতবর্ণ দ্বিজেরা বৈশ্য প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। বাহারা হিংসা ও
অসত্য আচরণে রক্ত ও লুকা ছিলেন এবং
সকল কৰ্মই অবলম্বন করিতেন, শৌচাচার-পরিভ্রষ্ট সেই কৃষ্ণবর্ণ দ্বি-
জেরাই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই প্র-
কার স্ব স্ব কৰ্ম দ্বারা সকলে পরস্পর
বিভিন্ন বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি জাতি সু-
কল যে এক-বংশীয় ছিলেন তাহার অনেক
প্রমাণ পাওয়া যায়। এই তিন বর্ণ
যজ্ঞোপবীতধারী এবং দ্বিজ-শব্দ-বাচ্য
আৰ্য্যগণের চতুৰ্কৰ্ণে বিভক্ত হওয়ার পরেও
তাঁহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি ও দান
প্রতিদান প্রভৃতি ক্রিয়া প্রচলিত ছিল।
এবং এই জন্যই এক ব্যক্তির পুত্রগণ মধ্যে
কেহ ব্রাহ্মণ কেহ ক্ষত্রিয় ও কেহ বৈশ্য
হইয়াছেন। তাহার কয়েকটা উদাহরণ
এস্থলে প্রদর্শন করা বাইতেছে। যথা—

বেণুহোজস্তুতশ্চাপি তর্গে নাম প্রজেশ্বরঃ।
বৎস্যস্য বৎস্যভূমিস্ত ভৃগুভূমিস্ত ভার্গাবাৎ।
এতেহান্নিরসঃ পুত্রা জাতা বংশেধ ভার্গবে
ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়াঃ বৈশ্যা জয়ঃ পুত্রাসহস্রশঃ।

হরিবংশ— ২৯ অ।

ভার্গস্য ভার্গভূমিঃ ততশ্চাতুৰ্বর্ণ্যপ্রবৃতিঃ।

“ বিষ্ণু পুরাণ ৪ অংশ ।

ভার্গব চন্দ্রবংশীয় ছিলেন । ভার্গবের পুত্র ভার্গভূমি, ভার্গভূমি হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই বর্ণ চতুষ্টয় উৎপন্ন হইয়াছিল ।

চন্দ্রবংশীয়েরা ব্রাহ্মার সন্তান । ব্রাহ্মা হইতে অত্রিমুনির উৎপত্তি, অত্রির পুত্র চন্দ্র, চন্দ্র হইতে বৃষ ও বৃষের ঔরসে ইন্দ্রার গর্ভে পুরোরবা চন্দ্রবংশীয়দিগের আদিপুরুষের উৎপত্তি । পুরোরবার ষোষ্ঠ পুত্রের নাম আয়ু, আয়ুর বংশে গৃৎসমদেব জন্ম । গৃৎসমদেব পুত্র শৌনক । ইনি চতুর্ভুজের প্রবর্তিতা ছিলেন । অর্থাৎ শৌনকবংশীয়েরা (চন্দ্রবংশোদ্ভব) ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বর্ণও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

“ গৃৎসমদস্য শৌনকস্তাতুর্ভুজস্য প্রবর্তিতাভূত । ”

বিষ্ণু পুরাণ ৪ অংশ

পুত্রোগৃৎসমদস্যাসীৎ শুনকো
বস্যশৌনকঃ । ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়াশ্চৈব
বৈশ্যাঃ শূদ্রাস্তথৈব চ ॥

মহাভারত হরিবংশ—২৯ অ ।

আয়ুর্কেদপ্রবর্তিতাঃ । বিখ্যাত ধর্মন্তরিও
চন্দ্রবংশীয় বলিয়া কীর্তিত ।

“ কাশীরাজগোত্রে অবতীর্ষ্য ত্রুমষ্টধা
শ্রমাগায়ুর্কেদং করিবাসি । ”

বিষ্ণুপুরাণ ।

পাঠকবর্গ বোধ হইতে পারে যে ভগবান ধর্মন্তরি অষ্ট-জাতির আদিপুরুষ ও সমগ্র আয়ুর্কেদ-প্রণেতা ।

পুরোরবার পুত্র অমাবস্তুর বংশে জহুর উৎপত্তি । এই বংশে বিশ্বামিত্র ঋষির উৎপত্তি হইয়াছিল । বিশ্বামিত্র চন্দ্রবংশীয় হইল ও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন ।

ততোব্রাহ্মণতাং যাভোঃ বিশ্বামিত্রোবহা-
তপাঃ ।

ক্ষত্রিয়ঃ সোপিচ তথা ব্রহ্মবংশস্য
কারকঃ ।

মহাভারত ।

বিশ্বামিত্রের শুক্রত নামে এক পুত্র ছিল ।
‘যথা—বিশ্বামিত্র স্মৃতঃ শ্রীমান্ শুক্রতঃ
পরিপূচ্ছতি ।

শুক্রত ।

কাহারও মতে শুক্রত অষ্ট-জাতীয় ছিলেন । তিনি অনেক স্থলে ভিষক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । সত্য বটে আজীয়গোত্রের ব্রাহ্মণগণ অনেক স্থলে বৈদ্য ব্যবসা করেন ও ভিষক বলিয়া পরিচয় দেন কিন্তু শুক্রত কখনও আজীয়গোত্রের ব্রাহ্মণ ছিলেন না । ইনি চন্দ্রবংশীয় মধ্যে পরিগণিত ।

বেণুহোত্র-স্মৃতশ্চাপি গার্গ্যেই নাম বিজ্ঞতঃ ।
গার্গ্যস্য গর্গভূমিস্ত বাৎস্য বৎসস্য ধীমতঃ
‘ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়াশ্চৈব তয়োঃ পুত্রাঃ
সুধার্মিকাঃ ॥

বায়ু পুরাণ ।

বেণুহোত্রের পুত্র গার্গ্য তৎপুত্র গর্গভূমি ও বৎস্যের পুত্র বাৎস্য, ইহাদের বংশে অনেক ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন । ব্রাহ্মণের মধ্যে বাৎস্য-গোত্রীয়ের লোক সকলই ক্ষত্রিয়বংশীয় ।

পুরোববার (চন্দ্রবংশের আদিপুরুষ)
বংশে রত্ননাথকল্পের রত্নস নামক পুত্র
তাহার বংশে গভীর এবং সেই গভীরের
বংশে ব্রাহ্মণ জন্মিয়াছিলেন।

“রত্নস্য রত্নসঃ পুত্রোগভীরুশাক্রিয়ন্ততঃ।

তস্য ক্ষেত্রে ব্রহ্মজ্ঞে———”

ভাগ্যবত।

চন্দ্রবংশে যযাতির জন্ম। যযাতিবংশীয় ঋতেশ্বর সন্তান রত্নিনার, তাহার পুত্র তংস্র ও অশ্রুতিরথ এবং ধ্রুব। অশ্রুতিরথের বংশে কণ্ঠ জন্ম গ্রহণ করেন। কণ্ঠের পুত্র মেধাতিথি, মেধাতিথি হইতে কণ্ঠারনগোজীয় ব্রাহ্মণগণ উৎপন্ন হইয়াছেন। তংস্র বংশে দ্বয়ন্ত ও তংপুত্র ভরত জন্ম গ্রহণ করে।

“ঋতয়োঃ রত্নিনারঃ পুত্রোহভূৎ। তংস্রঃ
অশ্রুতিরথঃ ধ্রুবঃ রত্নিনারঃ পুত্রান্
অবাণ। অশ্রুতিরথঃ কণ্ঠঃ তস্যাপি মেধা-
তিথিঃ। যতঃ কণ্ঠারনা দ্বিজা বভূবুঃ।
তংসোরনিলন্ততো দ্বয়ন্তাদ্যাশ্চদ্বারঃ পুত্রা
বভূবুঃ। দ্বয়ন্তাচক্রবর্তী ভরতোহভবৎ।”

বিষ্ণুপুরাণ ৪ অ—১৯অ-

মুদগলাচ্চ মৌদগল্যাঃ ক্ষত্রোপেভ্যো দ্বিজা-
তয়ো বভূবুঃ।

বিষ্ণুপুরাণ।

হর্ষাখের (চন্দ্রবংশীয়) মুদগল নামে
এক পুত্র ছিলেন। সেই মুদগল হইতে
মৌদগল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ উৎপন্ন
হইয়াছিলেন। এই বংশে কপ ও কপীর
জন্ম। কপীর পুত্র অশ্বখমা। এই সকল
চন্দ্রবংশীয় মধ্যে কীৰ্ত্তিত।

উপরোক্ত এই সকল উদ্ধৃত বচন পাঠক-
বর্গের বিরক্তিজনক হইতে পারে, কিন্তু
এই সমস্ত বচনদ্বারা চন্দ্রবংশীয়েরা যে কেবল
ক্ষত্রিয় ছিলেননা এবং ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য
জাতির মধ্যেও যে চন্দ্রবংশীয় পরিবার
ছিল অতীতসাক্ষী (পুরাণাদি) ইতিহাস
তাহা বিস্তৃতরূপে প্রমাণিত করিল।
স্বর্ঘ্যবংশীয়দের মধ্যেও যে অনেকে ব্রাহ্মণ
ও বৈশ্য ছিলেন তাহারও ভূরি ২ প্রমাণ
পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা বিস্তৃত
করা আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নয়।
সেনবংশীয় রাজারা চন্দ্রবংশীয় হইয়াও যে
অষ্টকুলোৎপন্ন হইতে পারেন তাহাট
প্রতিপন্ন করা আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।
তথাপি বাক্য রক্ষার জন্য একটা মাত্র
প্রমাণ বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব।

শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধে উক্ত
আছে, নরিস্যস্তের (ইনি স্বর্ঘ্যবংশীয়
ছিলেন) বংশে, অগ্নিবৈশ্বের জন্ম হয়। ইনি
কানীন এবং জাতুকর্ণ নামক মহর্ষি বলিয়া
খ্যাত ছিলেন। এই অগ্নিবৈশ্ব হইতে
অগ্নিবৈশ্বায়ন নামে ব্রাহ্মণকুল উৎপন্ন হয়।
ইহার স্বর্ঘ্যবংশীয় ছিলেন। সুতরাং
বল্লাল চন্দ্রবংশীয় ছিলেন এই প্রমাণ
তাহার অষ্টকুলোৎপন্ন থাকিবার বি-
রোধি নহে, বরং তাহার জাতি বিষয়ক
বিবরণের অসুপেক্ষ মাত্র। দশম প্রমাণ
সম্বন্ধেও আমরা বিস্তৃতরূপে কিছু
বলিব। সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখক আ-
বুল ফাজল তাহার আইন আকবরী
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে সেনবংশীয় নৃপতি-

গণকে কায়স্থজাতীয় বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু প্রিন্সিপ সাহেব তাঁহার এই কথাকে আত্ম প্রদর্শন না করিয়া সেনবংশীয় নৃপতিগণকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়া লিখিয়াছেন । বাস্তবিক আবুল-কাজলের এই সিদ্ধান্ত নিতান্ত ভ্রমমূলক । কিন্তু তথাপি আমরা তাঁহার উপব দোষারোপ করিতে পারি না । কারণ তিনি সভা লিখিতে গিয়া মিথ্যার পত্তিত চট্টরা-ছেন । এক্ষণে তিনি কি কারণে বৈদ্য-বংশীয় নৃপতিগণকে কায়স্থ-জাতীয় বলিয়া লিখিয়াছেন এবং উহা কতদূর ভ্রমপূর্ণ তাহাটী আমরা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিত হইব ।

১। সেনবংশীয় রাজাদিগের সম্বন্ধে বঙ্গদেশের যত পুস্তক বর্তমান আছে তাঁহার কোনখানেই উক্ত নৃপতিগণ কায়স্থজাতীয় ছিলেন এমন কথা লিখিত নাই । আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য সংসাবের আধুনিক পুস্তক সমূহের কথা বলিতেছি না ।

২। আবুল কাজল কখনও সংস্কৃত জানিতেন না । সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য প্রভৃতি জাতির কুলগ্রন্থ (অর্থাৎ বাহাতে সেনবংশীয় নৃপতিগণের জাতির বিষয় লিখা আছে) পাঠ করেন নাই । পাঠ করিলে এপ্রকার লিখিতেন না ।

৩। আবুল কাজল ১৫৯৯ খৃঃ আইন আকবরী গ্রন্থ রচনা করেন । তাঁহার মতে বঙ্গালসেন ১০৬৬ খৃঃ অব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন । সুতরাং বঙ্গালসেন

আবুলকাজলের পঞ্চ শত বৎসরেরও পূর্বে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন ।

এরূপস্থলে প্রকৃত ইতিহাস বাতীত সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত হওয়া কখনও সম্ভব হইতে পারে না ।

৪। সেনবংশীয় নৃপতিগণের প্রথম সূচনাতেই আবুলকাজল এক ভুল করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার মতে শুকসেন বঙ্গালসেনের পিতা । কিন্তু সুলতানবনে লক্ষণসেনের প্রদত্ত যে এক খণ্ড তাম্রশাসন * ও বাধরগঞ্জ অঞ্চলে কেশবসেন প্রদত্ত যে অপর আর এক খণ্ড তাম্র শাসন + পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বিজয় সেন বঙ্গালসেনের পিতা এপ্রকার লিখিত আছে ।

* “যদীয়েরদ্যাপি প্রচিততভূজতেজঃ সহ-চরৈঃ ধীশোভিঃ শোভন্তে পরিধি-পরিগন্ধাঃ করদিশঃ ।

ততঃ কাকীলীলাচতুরচতুরস্তোধি লহরী পরীতোকীভর্ত্তাহজনিবিজয়সেনঃ স বিজয়ী ॥

প্রত্যক্ষঃ কলিসম্পদামনলসৌ বেদায়নৈ-কাধরগঃ

মুদ্রামঃ জিত অজমাকৃতিরভুবঙ্গালসেন স্ততঃ ॥”

লক্ষণসেন প্রদত্ত তাম্রশাসন ।

রামগতিন্যায়রত্ন শ্রীণীত বঙ্গভাষার

ইতিবৃত্ত দেখ ।

+ “ Regarding the Vaidya dynasty of Bengal (so called from its founder being of the medical

৫। আইন আকবরীতে লিখিত আছে নবসেন বঙ্গের শেষ রাজা। তৎপরে বঙ্গে মুসলমানাধিকার হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসবেত্তা মিনহাজুদ্দিন লক্ষণিয়াসেন নামক রাজাকে বঙ্গের শেষ রাজা স্থির করিয়াছেন। মাসমান ও ষ্টয়ার্ট সাহেব ইত্যেকের লক্ষণসেন বলেন। আবার শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহাশয় দেখাইয়াছেন লক্ষণিয়াসেন লক্ষণসেন নহেন তিনি লক্ষণসেনের পৌত্র, ও সম্ভবতঃ তাঁহার নাম লাক্ষণের।

৬। আবুল ফাজল বলেন লক্ষণসেন ১১১৬ খৃঃ অব্দ হইতে ১১২৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহা হইলে তাঁহার রাজত্ব কাল ৭ বৎসর হইল মাত্র। “কিন্তু লক্ষণসেনের প্রধান মন্ত্রী হলায়ুধ

caste) there is the same uncertainty as in almost all other portions of Indian history. Some make Adisur the progenitor : he who is stated to have applied to the reigning king of Kanaug or Kanyakubja for a supply of Brahmins for the Bengal provinces ; but the catalogues recorded on good authority in Ayinia-Akbari place the whole of the Bhupala dynasty extending to 698 years between Adisur and Sukhsen the father of Ballal sen who built the fort of Gour. No mention of either of these parties is made in the present inscription, but on the contrary, the father of Ballal

ব্রাহ্মণ-সর্বস্ব গ্রহে লিখিয়াছেন, লক্ষণসেন কৈশোরাবস্থায় হলায়ুধকে সভাপণ্ডিত করেন, যৌবনকালে মহামাত্য করেন ও শ্রৌচাবস্থায় পদ্মাদিকারে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এত ৭ বৎসরের বিবরণ নহে সুতরাং আবুলফাজলের নির্দেশ বাক্যে অবশ্য ভ্রম আছে। *

৭। আবুলফাজল বঙ্গদেশে কখনও আসিয়াছিলেন কি না তাহা সম্যকরূপে অবগত হওয়া যায় না। তিনি লোকমুখে শুনিয়া বঙ্গের ইতিহাস লিখিয়াছিলেন এইপ্রকার লোকের বিশ্বাস। তথাপি যদি তিনি কোন সময় এদেশে আসিয়া থাকেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ তিনি এতদেশীয় বহুকালনিবাসী কোন এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান অথবা জাতি-বিষয়ক অনভিজ্ঞ কোন একজন পদস্থ ব্যক্তির নিকট এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া

sen is distinctly stated to be Vijay sen ; and as this is I believe the first copper-plate record of a grant by the family, we should give it the preference to books or traditions, on a point of history so near its own time ; for Kesav sen is but fourth in descent from Vijay on the plate ; or the fifth if we take Abul Fuzl's list.” Prinsep's Indian Antiquities Vol II. page 272.

* (৫) : (৬) বঙ্গদর্শন কার্তিক ১২৮০। জয়দেব চরিত সমালোচনা ৩৩৩পৃষ্ঠা দেখ।

পাকিবেন । পাঠক ! আপনাদের স্মরণ হয় যে সম্রাট্ আকবরের সময় বঙ্গদেশে কায়স্থজাতির দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল । কৃষ্ণ নগবাধিপতি ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তখনও উদ্ভিত হন নাই । মুর্সিদাবাদের ধনবান্ বণিক্ জগৎসেষ্ঠ তখনও জন্ম গ্রহণ করেন নাই । নাটোরাদীস্থী রাণী ভবানী তখনও ভুলোকে অবতীর্ণ হন নাই । মহারাজ রাজবল্লভ তখন পর্য্যন্তও ভবের খেলা খেলিতে আরম্ভ করেন নাই । বর্দ্ধমানাদিপতি অত্যন্ত হীনপ্রভ ও এক প্রকার সেরু আকবানের হস্তাধীন ছিলেন । কেবল কায়স্থজাতীয় প্রবলপ্রতাপান্বিত মহারাজা প্রতাপাদিত্য সমস্ত বঙ্গে দোর্দণ্ড প্রতাপ বিস্তার করিয়াছিলেন ; দিল্লীস্থর আকবর সাহ পর্য্যন্তও তাঁহার পরাক্রমে অনেক সময় শশঙ্কিত থাকিতেন এবং তাঁহাকে ও পাঠানজাতিকে এবং পর্তুগীজ গনজানিসকে পরাভব করিবার জন্যই মহারাজা মানসিংহ বহুদলবল সমেত বঙ্গ দেশে প্রেরিত হন । এই কারণ আমাদের মনে বিশ্বাস হইতেছে যে আবুলফাজল ষাহার প্রমুখ্যৎ বঙ্গালসেন প্রভৃতি নৃপতিগণকে কায়স্থ কুলোদ্ভব বলিয়া গুনিয়াছিলেন তাহা অবশ্য প্রমথুলক ।

২। যদি আবুলফাজল বঙ্গদেশে কখনও না আসিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি পূর্বলিখিত সিদ্ধান্তমতে বঙ্গালসেনকে কায়স্থ-কুলোৎপন্ন বলিয়াও গুনিতে পারেন অথবা অশ্বষ্ঠ-জাত্যন্তর্গত

বলিয়াও গুনিতে পারেন । তবে অশ্বষ্ঠ-কুলোৎপন্ন গুনিয়া তিনি বঙ্গীয় নৃপতিগণকে কিজন্য কায়স্থ লিখিলেন এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ হইতে পারে । কিন্তু ইহার কারণ আছে । প্রথমতঃ পশ্চিম দেশে অশ্বষ্ঠ-জাতীয় লোক অতি বিরল (এক প্রকার নাই বলিলেও হয়) । কালক্রমে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের লোপ হওয়াতে অমূল্যমজ্জ সন্তানগণ মাতৃবর্ণ প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে এক প্রকার মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । সুতরাং তৎসময়ে দিল্লী আগ্রা প্রভৃতি স্থানেই অশ্বষ্ঠজাতীয় লোকেরা অধিকাংশই বৈশ্যগণের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল । বিশেষতঃ পশ্চিম দেশে কায়স্থ জাতির দ্বাদশ শ্রেণী • মধ্যে শ্রীবাস্তব ও অশ্বষ্ঠকায়স্থ গণ সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ । অশ্বষ্ঠ শব্দের অর্থ কেবল অশ্বষ্ঠ (বৈদ্য) নামক জাতি বিশেষ নহে । ইহার আরও অনেক অর্থ আছে । যথা হস্তিক, বাসকবৃক্ষ ও অশ্বষ্ঠ নামক দেশ বিশেষ । এই অশ্বষ্ঠ-দেশীয় কায়স্থগণকে অশ্বষ্ঠকায়স্থ বলে । এই কারণ রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দ কল্পকর্ম নামক প্রেসিদ্ধ গ্রন্থে অশ্বষ্ঠ শব্দের অর্থ এক স্থানে “ পশ্চিম দেশীয় কায়স্থ

* যথা—১ মধুর ২ সূর্য্যধ্বজ ৩ অশ্বষ্ঠ ৪ ভট্টনাগর ৫ গৌর ৬ নিগম ৭ সকসেনা ৮ করণ ৯ অহিটানা ১০ শ্রীবাস্তব ১১ কুলশ্রেষ্ঠ ১২ বাম্বীক—জাতিমিত্র প্রথমভাগ ৯২ পৃষ্ঠা দেখ ।

জাতি বিশেষ” লিখা আছে। পণ্ডিত তায়ানাথ তর্কবাচস্পতি তাঁহার “বৃহৎ অভিধানে” করণ শব্দের অর্থ প্রকরণে শ্রীবাস্তব ও অশ্বঠ কায়স্থগণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ঠিকারণ! আমাদিগের মনে সন্দেহ হইতেছে যে আবুলফাজল বঙ্গীয় নৃপতিগণকে অশ্বঠকায়স্থ বলিয়া ভুল করিয়াছেন। তিনি ভ্রান্তিতে মুসলমান ছিলেন, হিন্দুদিগের জাতি তত্ত্বের বিষয় কখনও বিশেষরূপ অবগত ছিলেন না। এতদ্ব্যতীত তিনি যে অশ্বঠজাতিকে অশ্বঠকায়স্থ বলিয়া ভুল করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি?

৯। দেবীঘর ঘটক বঙ্গালসেনকে বৈদ্যবংশীয় বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। দেবীঘর কোন সময়ের লোক তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। তবে তিনি যাহাদিগের মধ্যে মেলবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাদিগের অধস্তন পুরুষ গণনা করিলে ষাটশ অথবা ত্রয়োদশ সন্ততির অতিরিক্ত দেখা যাইবে না। এক্ষণে এই ত্রয়োদশ পুরুষের কাল মোটা মুঠা ২৫ বৎসব করিয়া ধরিলে দেবীঘর ১৩৫০ অর্থাৎ ৩২৫ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন এ প্রকার দেখা যায়। অর্থাৎ দেবীঘর আইন আকবরী প্রচারেরও প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে বঙ্গালকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। *

* বিশেষ অবগতির জন্য সঙ্কল্প-নির্ণয়ে দেবীঘর ঘটকাখ্যায় দেখ।

উপরে লিখিত এই সমস্ত নানা কারণে আমাদের মনে দৃঢ় প্রতীতি হইতেছে যে আবুলফাজল বঙ্গাল প্রভৃতি নৃপতিগণকে কায়স্থ লিখিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। সেনবংশীয় নৃপতিগণ যে ক্ষত্রিয় ছিলেন না তাহার আর একটা মাত্র প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াই আমরা এ প্রস্তাব সমাপ্ত করিব।

যখন পালবংশীয় নৃপতিগণ সমগ্র বঙ্গদেশে রাজ্যস্থল-বিস্তার করিয়াছিলেন, যখন তাঁহাদের জয়পতাকা সমগ্র ভারতে বিস্তারিত হইয়াছিল, এবং এক্ষণ পর্যন্তও যে বংশের মহতী কীর্তি দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রভুত পরিমাণে বিদ্যমান আছে, সেই মহাপুরুষদিগের রাজত্ব সময়ে বঙ্গদেশ বৌদ্ধধর্মে প্লাবিত ছিল। সুতরাং তৎসময়ে ও তাহার পরবর্তী অনেক কাল পর্যন্ত এতদেশস্থ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈদিক ক্রিয়া কলাপাদি সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। যখন মহারাজা আদিশূর পালবংশীয় নৃপতিগণকে পরাস্ত করিয়া বঙ্গের সিংহাসনারূঢ় হইয়াছিলেন তখন এদেশে যৈ শস্ত্রশতঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁহারা বৌদ্ধদিগের প্রভাবে অত্যন্ত নিস্তেজ হইয়া গিয়াছিলেন এবং বৈদিকক্রিয়া কলাপানুষ্ঠানে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন। এরূপ কিয়দস্তী যে মহারাজা আদিশূর কোন সময় এক পুত্রোষ্ঠি বাগের অনুষ্ঠান করেন। কিন্তু তাৎকালিক ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞে নিতান্ত অপটু ও অনভিজ্ঞ থাকাতে মহারাজ

অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া কাণুকুজাধিপতি
বীরসিংহ রায়ের নিকট পঞ্চ গোত্রের
পঞ্চজন বেদজ্ঞ, সাংখ্যিক, যজ্ঞনিপুণ ও
বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ গোত্রের পঞ্চ শূদ্র
ভৃত্য প্রার্থনা করেন । যথা—

নৃপতিস্মৃতিসারঃ স্বীয়বংশাবতারঃ
প্রবলবলবিচায়ে বীরসিংহোহতিধীরঃ ।
ময়ি বর সথিত্যস্তে ভূমিদেবান্ সশূদান্
পুনরপি মম গোড়ে প্রাপয় ত্বং নিতাস্তং ।

আদিশূরের পত্রের শেষভাগ ।

শব্দকরক্রম হইতে উদ্ধৃত ।

তুমি নৃপতিদিগের মধ্যে স্মৃতিসার
স্বীয়বংশে অবতীর্ণ হইয়াছ, তুমি বীর-
সিংহ অতিশয় ধীর এবং তোমার অতি
সুবিচার । আমাতে তোমার মিত্রতা
আছে । অতএব আমার গোড়রাজ্যে
শূদ্রদিগের সহিত ব্রাহ্মণগণকে নিতাস্তই
পুনর্বার প্রেরণ করিবে ।

মুদাগন্তকামাঃ পুরাবাসগোড়ং
সমাহায় কোলাঞ্চদেশং ক্ষিতীশং ।
নৃপাজ্ঞাঞ্চ লক্ষ্য সদারাঃ সতৃত্যঃ
মহাযোগিনস্তে বভূবুঃ সশূদ্রাঃ ।

সেই ব্রাহ্মণগণ কাণুকুজাধিপতির
আজ্ঞা লাভ করিয়া কোলাঞ্চ দেশ ও
রাজ্যকে পরিত্যাগ পূর্বক সস্ত্রীক এবং
পঞ্চ ভৃত্য শূদ্রের সহিত হর্ষযুক্ত হইয়া
আগমন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন ।

হয়মানঃসমাক্রম্যসোপানতকাঃস্বিজ্যোত্সমাঃ
সদারান্চ সপুত্রান্চ ভৃত্যোরপি সমমিত্রাঃ ।
সেই দ্বিজগণ অশ্রয়ানে আরূঢ় হইয়া জী পুত্র
এবং ভৃত্য সহিত এদেশে আসিয়াছিলেন ।

আগত পঞ্চব্রাহ্মণ মহারাজ কর্তৃক কি
প্রকার সমাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন তাহা
বোধ হয় বঙ্গদেশের অশীতিবর্ষের বৃদ্ধ
হটতে দশমবর্ষীয় বালক পর্য্যন্ত সকলেই
অবগত আছেন । শুভদিবসে মহারাজ
পঞ্চব্রাহ্মণ দ্বারা পুত্রোষ্টি ষাগ সম্পন্ন করাই-
লেন । তাঁহাদের ষাগপ্রভাবে মহিষীগর্ভবতী
হটলেন ও পুত্রমুখ অবলোকন করিলেন ।
এই অলৌকিক ঘটনার পর মহারাজের
ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাঁহাদিগের উপর দ্বিগুণ
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল । তিনি তাঁহাদিগকে
স্বীয় রাজ্যে রাখিবার নিমিত্ত বিনীতভাবে
প্রার্থনা করিলেন এবং তাঁহারাও বাজার
নির্কক্ষাতিশয় অতিক্রম করিতে সমর্থ
হইলেন না । অনন্তর রাজা তাঁহাদিগকে
সুবর্ণ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তু দান করিলেন
এবং পঞ্চ গ্রামে তাঁহাদিগের পৃথক্ ২
বাসস্থান নিরূপণ করিয়া দিলেন । তদ-
বধিঃই পঞ্চ ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগের আশ্রয়
কুটুম্বগণ হইতে সমাজচ্যুত হইয়া এদেশে
বাস করিতে লাগিলেন । এক্রপও প্রবাদ
আছে যে ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি পঞ্চব্রাহ্মণ
রাজকার্য্য সমাপন করিয়া পুনর্বার স্বদেশে
ফিরিয়া যান । কিন্তু তাঁহারা আদিশূর
হইতে দান প্রতিদান গ্রহণ করাতে সে-
খানে সমাজচ্যুত ও অপাঙতেয় হইয়া কিছু
কাল বাস করেন । তৎপরে স্বদেশে থাকা
নিতাস্ত বষ্টকর জ্ঞান করিয়া পুনর্বার জী-
পুত্র সহ গোড়রাজ্যে ফিরিয়া আসেন ।
তথায় আদিশূর কর্তৃক পুনর্বার সাদরে
গৃহীত হইয়া এদেশে বাস করিতে আরম্ভ

করেন। যদি মহারাজা আদিশূর ক্ষত্রিয় হইতেন তাহা হইলে ব্রাহ্মণগণ কখনও সমাজচ্যুত হইতেন না। কারণ ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়রাজ্য হইতে দান গ্রহণ করিলে সমাজচ্যুত হন না। এক্ষণে বোধ হয় ইহা নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হইল যে মহারাজা আদিশূর ক্ষত্রিয় ছিলেন না। কারণ ভগবান্ মনু বলিয়াছেন—
ন রাজঃ প্রতীর্গৃহ্মিাদরাজন্যপ্রসূতিতঃ।
স্বনা চক্রধ্বজবতাং বেশে নৈব চ জীবিতাঃ ॥

৪ অধ্যায়—৮৫ শ্লোক।

অস্যা টীকা।

ন রাজ ইতি। রাজনাশব্দঃ ক্ষত্রিয়বচনঃ অক্ষত্রিয় প্রসূততয়া রাজোদ্ব্যনং ন প্রতি-
গৃহ্মিয়াৎ। রাজতোদ্ব্যনমসিচ্ছেদিতাত্তং ত-
স্যায়ং বিশেষ উক্তঃ। “কুল কভট্টঃ”

“From a king not born in the military class, let him (Brahmin) accept no gift———”

Sir W. Jones's translation of Manu

যে রাজা ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম গ্রহণ করেন নাই তাহা হইতে ব্রাহ্মণ কখনও বহুমূল্য দান গ্রহণ করিবেন না ইত্যাদি——

উপসংহারকালে বৈদ্যবংশীয় নৃপতি-
গণের বংশাবলী সাধারণের জ্ঞাপনার্থ সম্বন্ধ-
নির্ণয় হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

আদিশূর ও সেনবংশের রাজত্বকাল।

খৃঃ খৃঃ
আদিশূর—১০০—১৫২

খৃঃ খৃঃ
ভূসুর(পুত্র) পুজিকা (কন্যা) ১৫২-১৭০

খৃঃ খৃঃ
অশোকসেন—১৭০—১৮১

শৃবসেন—১৮১—১৯৪

* বীরসেন—১৯৪—১০১২

সামন্তসেন—১০১২—১০৩০

হেমন্তসেন—১০৩০—১০৪৮

বিজয়সেন—১০৪৮—১০৬৬

বল্লালসেন—১০৬৬—১১০১

লক্ষণসেন—১১০১—১১২১

মাধবসেন—১১২১—১১২২

* কেশবসেন—১১২২—১১২৩

লাক্ষণেশসেন—১১২৩—১১৩৩

* অনেকের মতে কেশবসেন মাধব-
সেনের পুত্র নহে। ইহারা দুই ভ্রাতা
এবং উভয়েই লক্ষণসেনের পুত্র। আম-
রাও এই মতের পক্ষীয়।

ভূহর নামক পুত্র আদি নৃপতির ।
 মুনি পঞ্চকের যজ্ঞে জন্ম যার স্থির ॥
 ভূহরে না দেখি পুত্র আদি নৃপমণি ।
 নিজতনয়া লক্ষ্মীকে পুত্রিকায় গণি ॥
 তাহার তনয় দেখি যার স্বর্গপুর ।
 পুত্র বা কন্যার পুত্র নাহি কিছু দূর ॥
 অশোক দৌহিত্র জান আদি নৃপতির ।
 তাহার তনয় হন শুরসেন ধীর ॥
 যাহার ঠরসে জন্মে বীররেন রায় ।
 তাহার পুত্র ভূপ সারস্বত নাম তার ॥

সামন্তের হেমন্ত নামে ভূলা নন্দন ।
 বিষক তাত বলি যারে করে বন্দন ॥
 কলিতে ক্ষেত্রজ পুত্র নাহি ব্যবহার ।
 কিন্তু বৈদ্যবংশে এক পাই সমাচার ॥
 আদিশূরের বংশধর সেনবংশ তাজি ।
 বিষকসেনের ক্ষেত্রজ পুত্র বল্লালসেন রাজা ॥
 বল্লালনৃপের পুত্র নামেতে লক্ষণ ।
 মাধব তাহার পুত্র বুদ্ধি বিচক্ষণ ॥
 কেশবভূপতি হন মাধব তনয় ।
 তার স্ত্রুত গুণযুত লক্ষণ সে হয় ॥

কুংসা ।

গ্রীষ্মকালের দীর্ঘ দিনে, গৃহকাৰ্য্য সমু-
 দর সুসম্পন্ন করিয়া, পাড়ার দশ বাড়ীর
 দশ জন, কুটুম্ব সম্পর্কে আগত পাঁচজন,
 আর বাড়ীর কএক জন রমণী উপরাহ্নে
 অন্নের মহলের রোয়াকে বসিয়া বিস্তৃত-
 লার্প করিতেছেন । ইহাদের অধিকাংশই
 বিধবা, এবং কাহারই বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎ-
 সরের নূন নহে । আনুলারিতকুন্তলাগণ
 মাথা দেখাইতেছেন, সংযমিতকেশা কএক
 জন সেই মাথাগুলি—এক এক জন এক
 এক জনের—দেখিতেছেন । কেহ দীপ-
 বস্তিকা প্রস্তুত করণে ব্যাপৃত, কেহ শিশুর
 কছা সীবনে যন্তা কথার উপর কথা পড়ি-
 তেছে, নানা কথার আন্দোলন হইতেছে ।
 —“অনুকের স্বামী অনুকেকে ভাল বাসে
 না, লোকটার স্বভাব চরিত্র বড়ই মন্দ ।—

“ভাল বাসিবেই বা কি ? ভালবাসা
 ত মুখের কথা নয়, যে লোকের দোষ
 দিলেই হইল । মাণীর ঐ ত রূপ, গুণের

আবার অস্ত্র নাই ; স্বামিকে ভক্তি নাই,
 ভয় নাই, যুখে মিষ্ট কথা নাই ; কাট-
 ঠোঁকরা লোককে যেমন স্তম্ভ দেয়, আপ-
 নিও তেমনি স্তম্ভ পায় । আমরাও ত মা
 স্বামির ঘর করিয়াছি, দশ পরকে লইয়া
 বাস করিয়াছি, শাণ্ডী, নন্দ, জা সতী-
 নের মন ষোগাইয়াছি”—(বিবাহের রা-
 ত্রিতে বাসরঘরে বক্তৃতা স্বামী সর্পদংশনে
 প্রাণত্যাগ করেন, স্ত্রুতাং কল্যাণীর কথ-
 নও স্বপুত্রালয় দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই)—
 “কিন্তু এমন কোথায়ও দেখি নাই ।
 মৃকক মাণী, আমি উহাকে হুটী চক্রে
 দেখিতে পারি না ।”—

“যে আপনি ভাল, তাহার জন্ম
 ভাল । স্বামির যদি এতট গুণ, তিনি
 যদি এমনই ভাল মানুষ, তাহা হইলে
 কি একটা মেয়ে মানুষের মন নরম ক-
 রিতে পারেন না, ভাল বাসাইয়া লইতে
 পারেন না, তাহাকে ভাল করিতে পারেন
 না ? হরগুণ নাই, বরগুণ আছে, পরের

বাছার চক্ষের জল না দেখিয়া জলগ্রহণ করেন না। লজ্জার কথা বলিব কি, গুণবান্ কথায় ক্ষান্ত দেন না, তাঁহার হাত ও মথো মধ্যে চলে। আবার ইহার উপর, যদি এক দিন শেষ রাত্রিতে বাড়ী আইসেন, তবে দশ দিনের মত অন্তর্ধান ; কথায় উক্তি করিলেই সর্বনাশ! মরুক মিন্‌সে, গলায় দড়ীও যোড়ে না।”—

“যত দোষ, নন্দঘোষ ; কেবল পুরুষের কথা বলিলেই ত হয় না। ছি ছি! বলিতে লজ্জা, শুনিতে লজ্জা, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা। পাড়ার ভিতর বলিলেই হয়, পর নয়, অমুক মাগীই ত অমন সোণার চাঁদ ছেলেকে ডেড়া করিয়া রাখিয়াছে। তবু যদি এক তিল লজ্জা থাকে! চাবিশিকলি বুলাইয়া, আঁচলের খুঁটে রিঙ্‌ভরা চাবি দোলাইয়া মাগী যখন হাত নাড়িয়া বাছির হয়, তখন ইচ্ছা করে বাঁটার বাড়ীতে জন্মের মত বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দিই।”

স্বত্র ধরিয়া একে একে (উপস্থিত দল বাদ দিয়া) এ পাড়া, ও পাড়া, গ্রাম, বহিগ্রাম, সর্বত্রের স্ত্রী পুরুষের স্বভাব চরিত্র, রূপ গুণ, আর ব্যয়, খাদ্যাখাদ্যের বিচার চলিতেছে। যাঁহারা বলিতেছেন, তাঁহারা শাস্ত্যভাবে, বিনাপক্ষপাতে, প্রমাণের উল্লেখ বা মীমাংসার অপেক্ষা না করিয়া স্বার্থসম্পর্কশূন্য হইয়া স্ব স্ব হৃদয় ভাঙার উন্মোচন করিয়া তাহার শোভা দেখাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ উঠিয়া গেলে, আবার তিনি, তাঁহার আ-

খ্যায় স্বজন প্রসঙ্গাধীন বিচারাদীন হইতেছেন। চক্ষু আছে, অথচ এ দৃশ্য দেখে নাই এমন লোক কোথায়?

পঞ্চানন স্বর্ণকার আপন দোকানে বসিয়া রামহরি রায়ের তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীর পণ্যতাল্লিশ ভরির সোণার চন্দ্রচারে ডায়মন কাটিতেছে, শিক্ষার্থী একটা বালক মুহূর্ত্তে তামাক সাজিতেছে, আর পঞ্চাননের খুঁড়া ঠাকুর, দাদা ঠাকুর প্রভৃতি অনেকগুলি তত্ত্ব সন্তান জলপূর্ণ গাড়ু নামাইয়া রাখিয়া প্রাতঃকালে সেই দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। চন্দ্রহারের প্রসঙ্গে, রামহরি দারপরিগ্রহের তৃতীয় সংস্করণ করিয়া যে নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তদ্ব্যতীত যে ভোগ ভুগিতেছেন, তাহাব আলোচনা হইতেছে। রামহরির নির্বুদ্ধিতা হইতে তদীয় পত্নীর চতুর-বুদ্ধিমত্তা, তথা হইতে তাহার চরিত্র, সেই চরিত্র সম্পর্কে তদীয় প্রথমা সপত্নীর জোষ্ঠপুত্রের ব্যবহার, তাহার পব সেই পুত্রের বয়সাবর্গের উচ্ছ্রালতা, প্রভৃতি বিবিধ কথা যথাক্রমে তর্কের বিষয়ীভূত হইতেছে। এ দৃশ্য ক্রোধিত্যে বলিয়া যে ব্যক্তি স্বীয় বহুদর্শিতার গরিমা করে, সে বাতুল।

রাগ নাই, দ্বেষ নাই, অথচ অযোধ্যাবাসী না জানিয়া, না শুনিয়া, তথাপি খুঁটিয়া ঘুঁটিয়া পরিশেষে রামচন্দ্রকে যে অবস্থায় উপস্থাপিত করিয়াছিল, ও জ্ঞানকী সতীকে যে বিপাকে ফেলিয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। আর, বিরলে

বসিয়া করি “বিদ্যাসুন্দর” লিখিয়াছেন ; পক্ষাননের দোকানে বসিবার অবসর পান নাই বলিয়া নবাখ্যা-লেখক “বিষবৃক্ষে” মনের নাথ মিটাইয়াছেন । সম্পাদক এবং পাঠক ভারতবর্ষে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, বিলাত হইতে সংবাদ পাঠাইতে-ছেন—অমুক লর্ডের অমুক সম্পর্কীয়া এবং তাঁহার অর্থপাল একত্র অদৃশ্য কইরাছেন ! কুংসা নাই কোথায় ? কুংসা কে নাকরে ?

বাস্তবিক কুংসা কালের সীমা, স্থানের সীমা, ব্যক্তির সীমা জানে না, বা মানে না । তুনি বিজ্ঞতার ভাগ করিয়া গণ্ডফীত করিয়া, নাসিকাগ্র কাঁপাইয়া, আমার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া আরক্রিম চক্ষু দেখাইও না, কারণ তুমিও কুংসায় লিপ্ত,—হাসিতে হাসিতে কুংসা করিয়া থাক, কুংসা শুনিতে তোমার আমোদ হয় । যখন অমামুখী বিজ্ঞতা তোমার স্বন্ধে আঁরুত হয়, কেবল তখনই তোমার ঐ গভীর ভঙ্গী । কুংসা করিতেছি বলিয়া আমার নিন্দা, আমাকে তিরস্কার করিও না । করিলে ফল হইবে না, আমিও উপহাস করিতে জানি, হাসিয়া তোমার কথা উড়াইয়া দিব ।

আমি মনুষ্য নামে আত্ম-পরিচয় দিয়া থাকি, প্রকৃতিকে যথাসাধ্য বা যথা প্রবৃত্তি শাসন করিয়া থাকি, আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি জীব সাধারণ ধর্মের অনুসরণ বিষয়ে স্থান কালাদির নিয়ম সংস্থাপন করি, অথবা অপরের নিয়ন্ত্রিত মত আত্মচালনা করি ; কোন বিশেষ কার্য্য কর্তব্য কি না, বিশেষ

পন্থা অনুসরণীয় কি না বিষয় বিশেষ হইতে আমার পূর্বাঙ্কুশ্চাংকা বা প্রতি-নিবৃত্তিও যথা আবশ্যক কি না সে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার আছে ; অনেক স্থলে সে ক্ষমতার প্রয়োগ করি না, সত্য ; কিন্তু ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারি বলিয়া যে অভিমান, তাহা তিলাঙ্কুও আমার চিত্ত হইতে অবসারিত হয় না । এষ্ট প্রকৃতিশাসন, নিয়মসংস্থাপন, কর্তব্যাবধারণের সমষ্টিকে আমরা মনুষ্যত্ব বলিয়া থাকি ; আমাদের গঠনবৈচিত্র্যহেতুক যে রূপ, এই মনুষ্যত্ব হেতুকও তথাবিধ অপরাপর জীব হইতে আমরা বিভিন্ন । কিন্তু প্রধানতঃ এ মনুষ্যত্বের নিদান কোথায়, ইহার নিয়ামক কে ? আমি বলি—কুংসা । নেত্র বিক্ষারিত করিও না, তোমার অধর-প্রান্তের হাসি অধরেই ধরিয়া রাখ ; আমি শিক্ষক, তুমি শিষ্য, আমি পণ্ডিত, তুমি মূর্খ, আমার কথা তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি ; কিন্তু বিদেশীর এক মহাবাক্যও এস্থলে তোমাকে শুনাইয়া রাখি—“আমি বুঝাইতে পারি কিন্তু বোধশক্তি দিতে পারি না ।”

জ্ঞানে হটুক, অজ্ঞানে হটুক, স্বার্থ-সাধন করিতে গিয়াই হটুক বা পরের হিতচেষ্টাতেই হটুক, মনুষ্যমাত্রেই অহরহ সমাজের উপকার সাধন করিতেছে । নর-হস্তা, এবং বিচারাসনে বসিয়া যিনি সেই নরহস্তার প্রাণদণ্ড করেন, এই উভয়ের মধ্যে কে সংসারের অধিকতর কল্যাণ সাধন করিতেছে, সহসা এ প্রশ্নের উত্তর

দেওয়া যায় না বটে; তথাপি উভয়েই যে সমাজ-শিক্ষক, ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিয়া উভয়েই সংসারকে উপদেশ দিতেছে, এবং সংসার সেই উপদেশ পাঠিয়া পরমহুঁত হইতে নূতন ভাবে আত্মব্যবহারকে সঞ্চালিত, বিপর্যস্ত, বিশোধিত মার্জিত বা পরিবর্তিত করিতেছে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। নরহত্যা ও তাহার দণ্ডবিধাতা উভয়েই হয় ত ভ্রান্ত; ফলতঃ ভ্রম একের হউক বা উভয়েরই হউক ভ্রমও আমাদের শিক্ষার উপকরণ। নরহত্যা দ্বীয় কার্যের ফলাফল ভাবিয়া তাহার পর নরহত্যা করিয়াছে, বিচারকও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। আমরা বহিঃলোক, অসম্পৃক্ত ব্যক্তি, একদল দলে দলে বিক্ষুব্ধ হইয়া কেহ নরহত্যার কেহ বা বিচারকের, অপর কেহ বা উভয়েরই দোষ দিতেছি। এখন নরহত্যা, বিচারক ও আমরা, সকলেই ত এ উহার দোষ দিলাম; বল দেখি, পূর্ব-বর্ণিত অন্তঃপুর-বিহারিণীর দল এবং পঞ্চাননের কৰ্ম্মশালাস্থ ব্যক্তিগণ কি ইহা ভিন্ন অন্য কিছু করিতেছিলেন? পূর্বে যে কুৎসা, এখানেও সেই কুৎসা! পূর্বে যে সমাজসম্মেলন, এখানেও তাহাই। প্রভেদের মধ্যে কেহ না বুঝিয়া সমাজের মঙ্গল

সাধন করিতেছে, কেহ বা বুঝিয়া করিতেছে। সমালোচনার শিক্ষা, শিক্ষার ইষ্টসিদ্ধি, এ কথা যে না বুঝে কেবল সেট ব্যক্তি কুৎসার দোষ দেখে। কুৎসার কুৎসা কেন করিব না? আব, কুৎসা করিতে হইলে, পরোক্ষে করি বলিয়াই বা দোষ কি? গোণেও কি তাহার ফল সমাজে ফলে না?

তবে, এক কথা স্বীকার করিতে আমিও প্রস্তুত—কুৎসার প্রণালীতে কুৎসাকারির শিক্ষা ও রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, সুতরাং যে ব্যক্তি সুশিক্ষা এবং সুরুচির অধিকারী বলিয়া অভিমান করে, স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া কুৎসার মূর্ত্তিভেদ করিয়া তাহার অবশ্য কর্তব্য। মার্জিত, বিশোধিত, সুরুচি-সম্বোধিত কুৎসার নাম, সমালোচনা! যাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই, যাহার কাছে তুমি অন্তর খুলিয়া দিতে পার না, তাহার সমক্ষে মনুষ্যের চরিত্রের বা মনুষ্যের কার্যের “সমালোচনা” করিও, কেহ তাহাতে কুৎসা বলিবে না।

আবহমানকালে কুৎসা চলিবে আসি তেছে, অনন্ত কালের সঙ্গে কুৎসা চলিবে, কুৎসার প্রভাপ অক্ষুণ্ণ রহুক, কুৎসার জয় হউক।

বিশ্বনিম্মক।

রঙ্গালয়ে বারান্ধনা ।

—●●●●●—

সম্প্রতি কয়দিন হইল লর্ড লীটন বাহাদুর বঙ্গরঙ্গভূমিতে 'কালীদাসপ্রণীত অভিজ্ঞান-শকুন্তল নামক নাটকের বঙ্গ-ভাষায় অভিনয় শ্রবণে গমন করেন। সেই ঘটনায় মহামতি মিরার সম্পাদক মিরার পত্রিকায় এই মর্মে লিখিয়াছেন যে “যেখানে বারান্ধনাগণ অভিনয় কার্যে লিপ্ত, সেখানে ভারতবর্ষের গবর্নর জেন-রেলের উপস্থিত হওয়ার, হুণীতির উৎসাহ বর্ধন করা হইয়াছে। বঙ্গরঙ্গভূমিতে বারান্ধনা দ্বারা যে অভিনয় কার্য সম্পন্ন হয় বোধ হয় লর্ড লীটন বাহাদুর তাহা অবগত ছিলেন না”।

এবিষয়ে মতামত ব্যক্ত করার আমা-দিগেরও কিঞ্চিৎ অধিকার আছে। আমা-দিগের প্রথম বক্তব্য এই যে অভিনয়-প্রথা ভারতে এই প্রথম প্রবর্তিত হয় নাই। যখন ষ্ঠতপুরুষেরা নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া ভূগর্ভালয়ে বাস করিতেন, যখন খ্রীষ্টধর্মের মোহিনী শক্তিতে তাঁ-হার মানবদ্য প্রাপ্ত হন নাই, যখন সাহিত্য-গর্ব নাটক পৃথিবীর আর কোন দেশে প্রৌঢ়ত্ব হর নাই, তখন অভিনয় প্রব-র্তিত্য ভরত ভারতবর্ষে অভিনয় কার্যের প্রথম প্রবর্তনা করেন। তিনি নাটকসকল কাহাবিল্লি দ্বারা অভিনীত করিতেন, দুই একটি উদাহরণ দ্বারা আমরা পাঠক-দিগকে তাহা বিদিত করিব।

যথা—

প্রথমতঃ উত্তরসামন্তরিতের চতুর্থ অঙ্কে জনকলবসদ্বাদে এরূপ লিখিত আছে:—

‘লবঃ। নারং কথাপ্রবিভাগোহ্মাভি
রন্যোম বা ঞ্জতপূর্বঃ।

জনকঃ। কিং ন প্রণীতঃ কবিনা ?

লবঃ। প্রণীতো ন প্রকাশিতঃ। ত-
স্মৈব কোপ্যকদেশঃ সম্পর্ভাস্তরেণ রসবা-
নভিনেয়াথঃ কৃতঃ তৎকালং বহুস্তলিখিতং মূনি-
ভগবান্ বাস্করভরতস্য মুনৌতৌর্যাজিকমু-
কারস্য।

জনকঃ। কিমর্থম্ ?

লবঃ। স কিম তগবান্ তমপস-
রোভিঃ প্রয়োজয়িষ্যন্তীতি ।”

ইহার মর্ম এই—রামায়ণের শেষভাগ বাঙ্গালী নাট্যকারের লিখিত অভিনয় করিবার জন্য নাট্যশাস্ত্রকার ভরতমুনির নিকট প্রেরণ করেন। ভরতমুনি সেই নাটকখানি অপসরণ দ্বারা অভিনীত করেন। কুমারসম্ভব ও মেঘদূত প্রভৃতি হইতেও এরূপ উদ্ধৃত করা বাইতে পারে।

যথা—

কুমারসম্ভবের ৭ম সর্গের ১১ শ্লোকঃ
তৌ সন্ধিস্থ-বাজিতবৃত্তিভেদং

রসাস্তরে প্রৌক্তবক্তরাগম্

অপশ্যতামপসরসাম্ সুকৃতং

প্রয়োগমাদ্যং ললিতালংকারম্

ইহার মর্ম এই—হরপার্বতী পরিণয়

কার্য সমাধানস্তর মনোহর অঙ্গভঙ্গির সহিত অপসরাগণপ্রযুক্ত নানারসসম্বিত অভিনয় কার্য অবলোকন করিয়াছিলেন।

এই অপসরাগণ যে বেশ্যাশ্রেণীর অন্ত-ভুক্ত ছিল, বোধ হয় পাঠকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। সুতরাং বলিতে হইবে যে বেশ্যা দ্বারা অভিনয় কার্য সম্পাদন করার প্রথা ভারতে আধুনিক নহে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। এই প্রথা যদি হিন্দুসমাজে অশ্রদ্ধের বা অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে মুনিবর ষড়ঋক্খমই তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতেন না এবং মতর্ষি বায়ী-কিও তদীয় অমৃতমর রামায়ণকে তাহাদিগ দ্বারা কলুষিত হইতে দিতেন না।

একণে বিবেচ্য যে—“কেন এই প্রকার সৃষ্টি হইয়াছিল?” পুরাকীলে হিন্দুললনা-গণ যে অনেক পরিমাণে স্বাধীন ছিলেন তাহা বোধ হয় একণে সঁকলই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে। স্বাধীনতা ভ্রমললনা সম্বন্ধে কেন বেশ্যাগণ অভিনেত্রী বলিয়া পরিগৃহীত হইতেন? এ প্রশ্নের একই উত্তর আমাদের মনে উদ্ভূত হয়। পরের মনোমোহন করা বাহাদিগের জীবনযাত্রা একমাত্র উপায়, তাহারা রঙ্গালয়ে সমাগত দর্শকমণ্ডলীর চিত্তবিনোদনে অধিকতর সক্ষম; এই জন্যই পুরজী অঙ্গলক্ষ বেশ্যা-গণই অধিকতর আদরের সহিত অভিনেত্রী-রূপে পরিগৃহীত হইত। অভিনয়কার্যে বিশেষ প্রৌঢ়তা ও কিঞ্চিৎ ধৃষ্টতার প্রয়ো-জন হইয়া থাকে। আমি সাবিজী নহি,

অথচ আমাকে সাবিজী সাজিয়া সাবিজীর অতুল পতিভক্তি দেখাইতে হইবে; আমি রামের দ্বারা স্পর্শ করার যোগ্য নহি, অথচ আমাকে রাম সাজিয়া রামের ঔদার্য দেখাইতে হইবে। বাহা নাই তাহা সাজিতে, তাহার ভাণ করিতে যে পরিমাণে প্রৌঢ়তা ও ধৃষ্টতার প্রয়োজন, লজ্জাশীল কুলকামিনীতে সকল সময় সেরূপ প্রৌ-ঢ়তা ও ধৃষ্টতা পরিদৃষ্ট হয় না। এহ জন্যই বোধ হয় পুরাকাল হইতে এরূপ প্রথার আবির্ভাব হয়। শুদ্ধ যে অভিনয় কার্যেই বারান্দনার নিয়োজিত হইত এরূপ নহে, দেবতাদির পূজন বসনাদি উপলক্ষেও ইহাদিগের গীতি সর্বত্র ব্যবহৃত হইত। এষ্ট প্রথা এখনও চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং হিন্দুরা যখন পবিত্র দৈবকার্যেও বারান্দনাদিগকে নিযুক্ত করিয়া থাকেন, তখন ঐহিক সৃষ্টির উৎপাদন জন্য অভিনয়কার্যে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলে হিন্দুসমাজ বা হিন্দু ধর্ম বিগর্হিত কোন কাষ করা হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই।

ইউরোপের ন্যায় এখানেও ভক্ত মহি-লারা অভিনয় কার্যে প্রবৃত্ত হন ইহা আমরা অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি। কিন্তু যত দিন তাহা না ঘটতেছে, তত দিন জীলোকের অংশ বারান্দনা দ্বারা অভিনীত হওয়া অসুচিত কি সে আমরা বুঝিতে পারি না। বাহাদি জীলোকের অংশ পুরুষের দ্বারা অভিনীত হওয়ার উপদেশ দেন তাহারা অভিনয় শব্দের

অর্থ বুঝেন না। আমরা চরিত্রের নকল করাই অভিনয়ের উদ্দেশ্য। নকল আস-
নের যত অম্লরূপ হয় ততই ভাল। পুরুষ
দ্বারা জীচরিত্রের নকল কখনই ভাল হয়
না। প্রকৃতি এরূপ কার্যের প্রতিকূল।
রঙ্গস্থলে পুরুষ জীবের ধারণ করিয়া আ-
সিলে সর্ব প্রথমে স্বর শুনিয়াই আপাদ
মস্তক জলিয়া উঠে। কোথায় কামিনীর
কোকিল-বিনিমিত স্বর শুনিব, না শুনি-
লাম বায়সের কর্কশ স্বর। তাহার পর
কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ পূর্বক দেখিলেই
দেখিতে পাওয়া যায় প্রত্যেক অঙ্গ
প্রত্যঙ্গে পুরুষের লক্ষণ বিদ্যমান। ইহা
দেখিয়া কাহার মনে অভিনয় জীচরিত্রের
বিভ্রম (Illusion) জন্মিতে পারে? অভি-
নেতা বা অভিনেত্রীর উপর অভিনীত চরিত্রের
বিভ্রম না জন্মিলে অভিনয়ই হইল
না। সুতরাং জীচরিত্রের অভিনয় অভি-
নেত্রী ভিন্ন অভিনেতা দ্বারা কখনই হইতে
পারে না। যখন হইতে পারে না, তখন
রঙ্গস্থলে অভিনেত্রী আনিতে অবশ্যই
হইবে। ভদ্র মহিলারা অভিনেত্রী হয়েন,
পরম সুখের বিষয়। কিন্তু যত দিন ভদ্র
মহিলারা এ আসরে না নামিতেছেন, তত
দিন বারান্দার তাহাদের অভাব পূরণ
করে তাহাতে আমাদের আশঙ্কি, কি?
আর একটা কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি
অভিনয়কার্যে বেরূপ হাব ভাব ভঙ্গি
প্রভৃতির প্রয়োজন, লক্ষ্যসীমা কুলকা-
ষিনী দ্বারা সে কুলির পূরণ হইতে পারে
কি না এ দেশে তাহা অদ্যাপি পরীক্ষিত

হয় নাই। যত দিন পরীক্ষিত না হই-
তেছে, তত দিন বাহারা সেই অভিন-
য়োগবোগী হাব ভাব ভঙ্গিতে বিশেষ
দীক্ষিত তাহাদিগকে অভিনয়কার্যে নিযুক্ত
না করিয়া করিবেন কি?

ইংলণ্ডেও দ্বিতীয় চারল্‌সের রাজত্ব-
কাল পর্যন্ত অভিনয় কার্য বারান্দাদিগ
দ্বারাই অমুষ্ঠিত হইত। তাহার পর ক্রমে
ক্রমে গৃহস্থ মহিলারা যখন তাহাদিগের
স্থলাভিষিক্ত হইলেন, তখন সে ক্ষেত্র
হইতে বারান্দাদিগকে অপসারিত করা
হইল। এ দেশেও যদি কখন ভদ্র মহি-
লারা এ ব্যবসারে আগ্রসর হন, বারান্দা-
নারা সেই দিন হইতে আপনিই এই ক্ষেত্র
হইতে সরিয়া যাইবে। কিন্তু গত দিন ভদ্র
মহিলারা এ ব্যবসারে আগ্রসর না হইতে-
ছেন, তত দিন অভিনয় ক্ষেত্র হইতে
তাহাদিগকে বিদূরিত করা সাধ্যাতীত।

আমরা “সাধ্যাতীত” বলিলাম
তাহার কারণ এই যে আমরা জীলোক ও
পুরুষ উভয় দ্বারাই জীচরিত্র অভিনীত
হইতে দেখিয়াছি। দেখিয়া প্রতীতি জন্মি-
য়াছে যে পুরুষ দ্বারা জীচরিত্র অভিনয়
করার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। যে ব্যক্তি
জীলোক দ্বারা জীচরিত্র অভিনীত হইতে
এক বার দেখিয়াছেন, তিনি পুরুষ দ্বারা
তাহা অভিনীত হওয়া দেখিতে কখনই
পারিবেন না। তাহার একটীকে প্রকৃত
অভিনয় বলিয়া ও অপরটীকে ভাড়াবিদ
বলিয়া নিশ্চয়ই বোধ হইবে। আমরা সুত-
কণ্ঠে বলিতে পারি, আদ্য যদি বঙ্গ-রঙ্গ

ভূমি ও জাতীয় নাট্যশালা হইতে অভিনেত্রীগণ বিদূরিত হয়। কাল সে সকল নাট্যশালার দর্শক জোটা ভার হইবে। একবার বাহারা অভিনেত্রীগণের উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছেন, তাঁহারা কখনই সংস্কার পরিত্যক্ত হইবেন না। আমরা অনেক বার উভয় নাট্যশালাতেই গমন করিয়াছি, সুতরাং আমরা নির্ভয়ে বলিতে পারি যে অভিনেত্রীগণ দ্বারা উভয় নাট্যশালার গৌরব বিশেষ পরিরক্ষিত হইয়াছে। অভিনেত্রীগণ অপেক্ষা যে অভিনেত্রীগণ অভিনয় কার্যে অধিকতর দক্ষ তাহা বোধ হয় অপেক্ষাপাতী দর্শক মাত্র মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন।

এই উৎসর্ঘের বিশেষ কারণ আছে। লোকে বলে “সাধনায় সিদ্ধি”। অভিনেত্রীগণ মানা কার্যে ব্যাপ্ত থাকায় অভিনয় কার্যে সাধনা করিতে পারেন না। আরও বশোলাভের অন্যান্য দ্বার উদ্ঘাটিত থাকায় অভিনয় দ্বারা লোকের চিত্তবিনোদন ও বশোলাভ তাঁহারা জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু অভিনেত্রীদিগের জীবনের আর কি আশা আছে? মানবজাতির বশোলিপসা চরিতার্থ করার তাহাদিগের আর কি উপায় আছে? এক পদস্থলনে সম্মত হইতে বহিষ্কৃত, পিতা মাতা ভাট বয়সী পুত্র সকল হইতে চিরজীবনের বৃত্তি বিচ্ছিন্ন—হস্তভাগিনীদিগের ঘোরতর বসাহুস্তর জীবনগৃহায় অভিনয় ব্যবসায়

একটা মাত্র আশারশ্মি। তাহাদিগের সমস্ত জীবনে সুখীজনমনোরঞ্জনই এক মাত্র সুখ। তাহাদিগের জীবনমুকুটমিতে সাধুজন-চিত্ত-বিনোদনই একমাত্র শাস্তিস্থল। সুতরাং তাঁহারা যে প্রাণপণ করিয়া অভিনয় কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা করিবে তাহাতে আব বিচি ত্রতা কি?

অভিনয় কার্যে প্রতিষ্ঠালাভের এই বলবীভী ইচ্ছা যে অভিনেত্রীদিগকে চরিত্র বেশ্যাবৃত্তির অনুসরণ হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা করিয়াছে, আমরা তাহা বিশেষরূপে অবগত আছি। ইহাদিগের মনের ভাব এখন একুপ দাঁড়াইয়াছে যে সংসঙ্গ ও সত্বপদেশ পাইলে, ইহাদিগের মধ্যে অনেকে বোধ হয় এ ব্যবসায় একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন। ইহাদিগের চরিত্র সংশোধন ও সংগঠনের জন্য আমরা অনেকবার একটা বোর্ডিং বিদ্যালয় সংস্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছিলাম, কয়েকজন অভিনেত্রী বেশ্যাব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া আত্মদপূর্বক তাহাতে প্রবিষ্ট হইবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু অর্থাভাবে আমরা সে কার্যে কৃতকার্য হইতে পারি নাই। যদি উভয় নাট্যশালার অধ্যক্ষগণ মিলিত হইয়া তাহাদিগের লাভাংশের কিয়দংশও এইরূপ একটা বোর্ডিং বিদ্যালয়ের সংস্থাপন ও সংরক্ষণে বিনিয়োগিত করেন, তাহা হইলে তাঁহারা লোকের এই রূপ গালিবর্ষণ হইতে আত্মরক্ষাও করিতে পারেন, এবং যে অভিনেত্রীগণ দ্বারা তাঁ-

তাহা বন্ধেব এত আদরের ঘন হইয়াছেন, তাহাদিগকে হস্তের শাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া জগতে অতুল যশ ও অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারেন ।

আর যে মহাআগণ অভাগিনী বিভ্রান্ত (Benighted) বারাক্ষণাগণের উঠিবার একটীমাত্র সোপান রুদ্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহাদিগকে আমবা বিনোদভাবে এই করেকটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি—“অভাগিনীদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াও কি আপনাদিগের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই ? অমুতাপেও কি তাহাদিগের পাণের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? যখন তাহারা শাপপঙ্ক হইতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহাদিগকে অমুকুল হস্তাবলম্ব প্রদান করা উচিত, না আরও নিমগ্ন করিয়া দেওয়া উচিত ? যদি অমুকুল হস্তাবলম্ব পাইলে সহস্রের মধ্যে একজনও উঠিতে পারে, তাহাতে জগতের ও সমাজের মঙ্গল না অমঙ্গল ? যদি পাণপ্রস্রোত কমিলে জগতের মঙ্গল হয়, তাহা হইলে ঠাহাতে হইবে না কেন ? যখন আমরা উচ্ছ্বল-স্বভাব ভ্রাতৃগণের চরিত্র সংশোধনের জন্য বিশেষ যত্নপর হই ও তাহাদিগকে সমাজের ক্ষোভে রাখিয়া দেহব্যাক্যে কুপথ হইতে কিরাতিতে চেষ্টা করি, তখন আমরা কোন্ নীতি ও কোন্ কৃত্তিক অনুসারে বিভ্রান্ত ভগিনীগণকে জগতের বন্ধ নরকে নিক্ষেপ করি, উঠিবার চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে আর উঠিতে দিই না ? চোর, ডাকাতি, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, বিশ্বাসঘাতক, বেশ্যা-

শত্রু, অধিক কি নরহত্যা প্রভৃতিকেও যখন আমরা সমাজতরুর ছায়ার আশ্রয় প্রদান করি, তখন কোন্ নীতি ও কোন্ কৃত্তিক অনুসারে আমরা বারাক্ষণাদিগকে আত্ম-বন সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিই ? তাহাদিগের সংখ্যা ও বলের হীনতাই কি এই সকল অত্যাচারের প্রধান কারণ নয় ?”

রঙ্গভূমির অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আরও যে দুসকল আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে তাহার মীমাংসা করিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব । কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে রঙ্গভূমিতে আমাদিগের অনিষ্ট বই উঠে হয় নাই । আমাদিগের বিশ্বাস তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । আধুনিক অভিনয় প্রণালী যে কুকচির সংশোধন করিয়া উৎকৃষ্ট কচির প্রবর্তনা করিয়াছে তাহাতে আর সংশয় নাই । অভিনয় প্রথা আরম্ভ হওয়ার পর অবধি দাস্তুরায়ের পাঁচালী বা জঘন্য যাত্রাদি শুনিতে কাহারও ম্পৃহা জন্মে না । বাহার শনিবার সন্ধ্যাতে বেশালির গিয়া দৃষ্ট আশ্রয় প্রদানে মত্ত হইতেন, তাহাদের চিত্ত অভিনয়ের বিস্তৃত আশ্রয়ে আকৃষ্ট হওয়ার, তাহাদের আর তথার বাটতে প্রবৃত্তি থাকে না । সমস্ত সপ্তাহ পরিশ্রম করিয়া শনিবার দিবস অনেকেরই আশ্রয় প্রদানে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা হয় । পূর্বে বেশালির বাওরা বাতীত অল্পব্যয়ে সে আশ্রয়দান চরিতার্থ করিবার অন্য উপায় ছিল নাই । আশ্রয়দান চরিতার্থ করিতে বেশালির গিয়া অনেক যুবক বেশ্যা ও মদে নিভৃত

আসক্ত হইয়া পড়িতেন। রঙ্গভূমি সকল যদি দেশের আর কোনও উপকার না করিয়া থাকে যুবকবৃন্দের প্রবৃত্তিস্রোতের এতরূপে গতি পরিবর্তন করিয়া সমাজের যে মহৎ উপকার সাধন করিবারে তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় নাই। যাহারা বলেন “যেখানে গীত বাজনার আমোদ, নেশা ও বেশাশক্তি যেন সেখানে থাকিবেই থাকিবে” তাহারা অতীতসময়ের ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। এক্ষণে সে স্রোত ফিরিয়াছে। এক্ষণে গীত বাদ্যে অনেক কেই পবিত্র আমোদ অমুভব করিতে শিখিয়াছেন। গীত ও বাদ্য কবিত্ব অপেক্ষাও যে অধিকতর হৃদয়-উত্তেজক তাহা এক্ষণে সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। শৃঙ্গার ও শাস্তরস ভিন্ন যে অন্যান্য রস গীত ও বাদ্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে তাহাও এক্ষণে ঐ সকল রঙ্গভূমিতেই প্রদর্শিত হইতেছে।

রঙ্গভূমির অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি—ইহার অভিনেতৃগণ সচ্চরিত্র নর। ইহা হুংখের বিষয় বটে, কিন্তু

প্রথম অবস্থায় ইহা অনিবার্য। জনসমাজে ইহার উপকারিতা ও পবিত্রতার দিন দিন যত উপলব্ধি হইবে, ততই সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র লোকেরা ইহাতে প্রবীষ্ট হইতে কুণ্ঠিত হইবেন না। আমরা আল্লাদসহকারে প্রকাশ করিতেছি যে দুই চারি জন সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র লোক উভয় রঙ্গভূমিরই সংস্কারকার্যে ব্রতী হইয়াছেন। আমরা দিগের আশা যে ইহাদিগের অসাধারণ অধ্যবসায় ও সবিশেষ যত্নে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের চরিত্রের সংশোধন ও অভিনয়ের অন্যান্য দোষের অপনয়ন হইবে। গ্রন্থকার ও সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ সাধারণ্যে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইয়া অভিনয়ের দোষের উল্লেখ ও গুণের প্রশংসা করিয়া তাহাদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করিলে দেশের বিশেষ মঙ্গল সাধন করা হইবে। কিন্তু যাহারা তাহা না করিয়া রঙ্গালয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া দেশের বিস্তৃত আমোদলিপ্তে কণ্ঠক রোপণ করিবেন—তাহারা সমাজের শত্রু, ভারতের কলঙ্ক!

নিত্য-হোমীর অগ্নি-রক্ষা।



অশান-সদৃশ রঙ্গভূমি ধ্বংস—
পার্শ্বে বিধুমিত হ্রদ অগ্নি-রেখা;
কত দিন হইতে ও অগ্নিহাণিত,
অর্দ্ধদগ্ধ-চিত্রে আছে তাহা লেখা।

কাজ নাই দেখে সেই চিত্রাংগার,
সে কালের সীমা কি হবে দেখিয়া;
কোমল মস্তক নৃতন-স্বপ্ন
তা দেখে এখন যাবে বিদগ্ধিয়া।

বাহিন প্রাচীন নগ্ন বা জীবনী,
তাহা নগ্ন হয় এই তুঁ বানলে ;
দার্তা-হীন চিত্ত দার্তা-হীন নেত্র
দেখে সে বস্ত্রণা সবে কোন্ বলে ?

তাই বলি ভাই কাজ নাই দেবে,
সহ আরো আলা দৃঢ়কর হিয়া,
ক্রমে হবে সেই তত্ত্ব-নির্বাচন,
যে রূপে ও অগ্নি উঠিল জলিয়া ।

বুঝিবে যে দিন সে তত্ত্ব-কাহিনী,
বুঝিবে যে দিন প্রশ্নের উত্তর,
বুঝিবে যে দিন নিজের অস্তিত্ব
গণিবে সে দিন অদৃষ্ট-অঙ্কর ;

যে দিন হইতে ঐ শ্মশি-কুণ্ড
জলে মিটিমিটি এ ভূমি ব্যাপিয়া,
তার পূর্বদিন স্মরিবে যে দিন
উঠিবে সে দিন স্বতঃ শিহরিয়া !

কিন্তু তাও বলি না জেনে না শুনে,
নির্জাপিতবৎ অনল কণার,
অকালে জ্বলিতে করিও না চেষ্টা,
সুংকার মাত্রকে করিয়া সহায় ।

এত কোটা নর-মধ্যে তুমি একা
কি করিতে পার, তুমি কোন্ হার !
তুমি মর যবে দেখিবে সকলে
সেই দিন চেষ্টা করো একবার ।

তোমাকে আশ্রিতে একতীর্থসাপী
হইয়া একজন্মে যবে মারোয়ার
এক অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ দিব অগ্নে
সেই দিন চেষ্টা করো একবার ।

কোটা কোটা মায়ু হুল নাড়ীরূপে
হয়ে অস্ত্র বস্ত্রীকরিবে যেদিন :—
স্মরাশি স্মরাশি বিষ বাধা পরিশ্রম,
প্রকৃত রোগের শান্তি সেই দিন !

তবে বলি ভাই মনে রেখ কথা,
যেকোনো নিশ্চিন্ত এক দিন তরে,
সামগ্রিক রূপেতে কর অগ্নি-রক্ষা
যত দিন অগ্নি না অলোহকারে !

নকলে মিলিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাসে
কর প্রধুমিত কুল অগ্নি-শিখা,
আন্তরিক দার্ত্য ঈক্যনারূপেতে
কেল দিবানিশি এক-স্বত-মাথা !

আছে বুঝি কিছু পিতৃপুণ্য-বল,
দৈব-তেজ-কিছু আছেরে অদ্যাপি,
নতুবা এ অগ্নি থাকিত কোথায় ?
দৈত্য নিঞ্জিবনে ঘাইত নির্জাপি !

একবার যদি এই তুঁ বানল
কোন দোশ-স্পর্শে ব্যস্তরে নিবিয়া,
আর আলা ভার ;—চিরকাল তরে
হইবে নিঃশেষ এই বহ্নি-ক্রিয়া !

অতএব ভাই দাও ধুমাইতে,
হোক ধূম-ময় এই তুঁ বানল ;
ধুমারে ধুমারে ক্রমশঃ এ বহ্নি,
প্রজলন্ রূপে ফলাইবে ফল ।

মমে নাই সখে ! সেমিরের কথা ?
যবে সহ্য দেব অবহা-নীড়ন
সহিতে না পারি, রৌব পরগরে
শিহরি উঠিল করিয়া গর্জন ।

অজস্র অজস্র আকৃতি-সামগ্রী
 বলকে বলকে বেগে উপারিয়া,
 “সাহা সাহা” বলি দিরাছিল হোজে,
 ঐ হতাশনে জানন্দে চাশিয়া!

ঐ ক্ষুদ্র-বহি ভক্তি হৃতি-সুপ,
 ভীষণ প্রকাণ্ড আকারে অলিয়া,
 লোলি ভীষণ অল্প-পরশিনী শিখা,
 ভীম বাত্যাঙ্গপর্শে উঠিল নাচিয়া!

ক্রমে কাল-চক্রে ফিরিল অক্ষয়ী,
 সেই কালানল হইল নিষ্কাশ;
 ভরসার স্থলে কণামাত্র তার
 ধূমাকারে ঐ আছে বিদ্যমান।

আছে আছে আতো সেট অগ্নি-বীজ,
 হইওনা ভাই কতু আশা-হীন;
 এক মুষ্টি তুঁত করিতে নিষ্কেপ
 ভুলিয়া থেকোনা যে কোন দিন!

• • চাণক্য করিয়া স্বরণ
 দাও তৃণ-গুচ্ছ ঐ তুঁতানলে,

হোক ধূম-বৃদ্ধি আরো ধূমা হোক
 ঘোর ধূমাচ্ছন্ন হউক সকলে।

ভীম-ধূম-রাশি ক্রমশঃ বাড়িয়া
 সুদীর্ঘ কালেতে শুমাগি শুমাগি,
 অকস্মাৎ বেগে দেখ এক দিন
 জালাময়ী শিখা উঠিবে শিহরি!

উপযুক্তকালে কাঁহাকেও কোন
 যতন করিতে হবেনা হবেনা,
 অনন্ত শিখায় গর্জিয়া আপনি
 উঠিবে অনল; (বাধায় রবেনা)

সমস্ত স্বর্গ ভেদি উঠিবে সে শিখা
 ভুবন-বিকম্পী ধূ-ধূ-ধূ রবে!
 হবে যুগান্তর এ ভূমে সে দিন
 জয় জয় জয় দেবগণ গাবে।

দেখিবে সে দিন এই ধূম-ফল
 কোন শুভ-ফলে হবে পরিণত,
 মরতে বসিয়া শত স্বর্গ-সুখ
 লভিবে সে দিন জনমের মত।

শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ মিশ্র।

মেলমালা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

একশ্রেণে এই অবসরে কেশরকুনোদি-
 গের বুদ্ধান্ত কিছু লেখা আবশ্যিক। নতুবা
 যে যে স্থলে কেশরকুনীর উল্লেখ হইবে
 তথায় পাঠকের বিরক্তির অন্তিমতে পারে।
 সে দোষ পরিহার জন্য অগ্রেই তাহার

উল্লেখ করা গেল। কেশরকুনীর শাণ্ডিলা
 গোত্রীয় ভট্টনারায়ণবংশসম্ভূত।

নিম্ন-লিখিত চতুর্দশ খর কষ্ট-শ্রোত্রীয়
 মধ্যে পরিগণিত রথ—

পঞ্চগোত্রের মধ্যে শাণ্ডিলা-গোত্রীয়

দীর্ঘাকী, পারিহা, কুলভি, গড়গড়ি ও কেশরকুনী এই পাঁচ ঘর, কাশাপ গোত্রের পোড়ারি, হড় গুড় ও পীতমুণ্ডী এই চারি ঘর; ভরবাজ গোত্রের রাই গাঁই ও ডিংসাই এই দু'ঘর; বাৎস্য গোত্রের মাহিস্তা ও পিপ্-লাই এই দুই গাঁই; সাবর্ণি গোত্রের কেবল ঘণ্টেখরী এই চৌদ্দ গাঁই পূর্বে গোণ কুলীন বলিয়া খ্যাত হয়েন। অর্থাৎ নানামর্যাদাপন্ন হয়েন।

প্রথমভাগ (২২৫ শ্রুতি দেখ।)

এই কয়েক ঘর গোণ কুলীন মহারাজ লক্ষণসেনের নিকট শ্রোত্রিয় সংজ্ঞা পাইলেন। শ্রোত্রিয়সংজ্ঞা পাইলেন বটে কিন্তু সর্বতোভাবে সিদ্ধশ্রোত্রিয়দিগের সমকক্ষ হইতে পারিলেন না। কুলশাক্তে পিপ্‌লাই দীর্ঘাকী, ডিংসাই এই কয়েক ঘরের সিদ্ধ নাম হইল বটে কিন্তু কাষ্ঠ্য ত কিছুই হইল না।

সেইরূপে মাহিস্তা হড় গুড় পারিহাল ইহাঁদিগের নাম সাধাশ্রোত্রিয়ের দলে উঠিল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাঁরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

কেশর, পীতমুণ্ডী, রাইপাঁই, ঘণ্টেখরী, চোৎখণ্ডী ও কুলভী ইহাঁরা কুলশাক্ত বা কুলের অধিকারে নিষ্কিষ্ট হইলেন। তৎকালে ইহাঁদিগের নাম কষ্টশ্রোত্রিয় হয়। সমাজে এই কয়েক ঘর বেক্রমে লোকের নিকট অনাদৃত ছিল। পূর্বোক্ত পিপ্‌লাই প্রভৃতি ইন্দ্রানীন্তন সিদ্ধশ্রোত্রিয় ও হড় গুড় প্রভৃতি আধুনিক কষ্টশ্রোত্রিয় মধ্যেই পরিগণিত থাকিলেন।

যথা।—

হড় গুড় কেশরকুণি মাহিস্তা রাইপাঁই ১
ঘণ্টেখরী পীতমুণ্ডী দীর্ঘাকী পিপ্‌লাই ২
কুলভী চোৎখণ্ডী পারিহাল ডিংসাই ৩

• • • • • যাঁহুলে কুল নাই ৪

ইহাঁদিগের সম্বন্ধে যে কয়েক ঘর ছুট হইয়াছিলেন তন্মধ্যে কয়েক ঘরকে দেবী-বর ঘটক মেল নির্বাচন কারে ঐ সকল ঘরকে সেই সেই মেলের উৎপত্তির কারণ রূপ শ্রোত্রিয় সংজ্ঞা দেন। তদনুসারে তাঁহারা ঐ সকল মেলের নিষ্কিষ্ট শ্রোত্রিয় হয়েন। স্বীয় মেলের ঐ সকল শ্রোত্রিয়েরা বিশেষ মান্য।

যেমন হড়, গড়গড়ী, পিপ্‌লাই ও ডিংসাই এই কয়েক ঘর শ্রোত্রিয় খড়দহ মেলের আশ্রয়—

মাহিস্তা, সর্বানন্দী মেলের আশ্রয়—

গুড় গাঁই, সুরাই মেলের নিদান;

কেশর গাঁই সেক্ষেপে কোন মেলের নিদান হইতে পারে নাই সেইহেতু কেশর-গ্রামীর পূর্ববৎ পশ্চাতেই থাকিলেন। কিছুকাল পরে যখন কেশরগ্রামী ভবানন্দের বংশের প্রভাপ বৃদ্ধি হইল এবং ঐ রাজগণ নবদীপাদি চারি সমাজের অধিপতি হইলেন তখন কেশরকুনীরা চতুঃসাগরী কুলক্রিয়া আরম্ভ করেন। এক্ষণে কেশরকুলিভাষাপন্ন কুনীনের সংখ্যা যত অধিক এত অমর ভাষাপ্রিয়ের ভাগ দেখা যায় নী।

এই কেশরকুনীরা এতদপেক্ষ কোন কোন স্থানে অধিক পরিমাণে বিবাহ করিতেছেন

তাহা কাৰ্ত্তিকের চন্দ্ৰ ৱার কৃত বাৎ ক্ষিতীশ-
বংশাবলী চৰিতে সবিস্তার বৰ্ণিত আছে।
পাঠকগণ ঐ পুস্তক পাঠ্য কৰিলে সমুদায়
জানিতে পারিবে। এখানে কেবল ঐ
বংশের যে সকল বিষয় উক্ত পুস্তকে নাই
অথবা যে সকল বিষয়ের সহিত আমরা
ঐকমত্য অবলম্বন কৰিতে পারি না, এবং
যে সকল বিষয়ের উল্লেখ না কৰিলে
প্রকৃত বিষয়ের সামঞ্জস্য রাখা যাইতে
পারে না তাহারই কেবল উল্লেখ হইবে।

যথা—

ক্ষিতীশ-বংশাবলীর অষ্টমাধায়ে—

তিনি (ভট্টনারায়ণ) কাণকুজান্তৰ্ভূত
কোন প্রদেশের ক্ষিতীশ নামক রাজার
পুত্র। একারণ বজাধিপতি তাঁহাকে কতি-
পয় গ্রাম প্রদানের প্রস্তাব কবিলেন।
ভট্টনারায়ণের সহিত অপৰ্য্যাপ্ত অর্থ ছিল।
তিনি দান গ্রহণে অসম্মত হইয়া, মূল্য
প্রদানপূৰ্ব্বক প্রত্যৰ্কিত কয়েকখানি গ্রাম
গ্রহণ কবিলেন। তিনি ইতিপূৰ্বে অপর
লোকের নিকট আরও কতকগুলি নিষ্কর
গ্রাম ক্ৰয় করিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার
একটা ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপিত হয়—

এই সকল বাহা হইতে সংগৃহীত তাহা
এই বাত্ৰা—

অথ কাণকুজে বিবিতপ্রভাব-ক্ষিতীশ-
নামবরেন্দ্রপুত্রস্য ভট্টয়া দ্বোকাভীত-
কৰ্ম্মভিৰ্ভগং পৰিকুটোৱাজাহ—প্রভো!
ময়া কিমন্তো গ্রামা দ্বীয়ন্তে কপুয়া তান্
এহীতুমহসি। ভট্টঃ প্রাহ হুপ্রতিগ্রহ-
মোহিরণ্যতিললৌহাদি সহিতা গ্রামা ময়া ন

গ্রহীতব্যাঃ। রাজাহ অমুগ্রহেণ কিম্বরেণ
ময়া তদা কিং কৰ্ত্তব্যং। মম পারলৌকিক-
সদগতিৰ্বা কথং ভবিষ্যতি। ইতি ঞ্জহা
ভট্টঃ পুনরাহ—মম ধনানি বহুনি বিদ্যান্তে
তৈ ময়া কতিচিদগ্ৰামাঃ ক্রীয়ন্তে, ভবতা
বিক্রীয়াতাং, ভবতো যদি মমোপকারে বা-
হ্যস্তি তত্ৰৈব সমুচিতোপকারঃ ক্রিয়তাং।
ঞহা রাজাহ তথৈবান্ত। ততঃ স্বপ্নেণ
মূল্যেণ বহবঃ গ্রামা বিক্রীতাঃ তেষু চ
প্রতিবৰ্ষলব্ধব্যকরা গ্রামান্তরলব্ধব্য করেষু
বদ্ধিতাঃ। ভট্টেন চ ক্রীতা গ্রামাঃ চতু-
ৰ্বিংশতি বৰ্ঘান্ নিষ্করং ভূজ্যন্তে।

সং ক্ষিতীশ-বংশাবলীচরিতম্।

ক্ষিতীশ বংশাবলীর এই কথাগুলি
সম্ভূত বলিয়া বোধ হয় না। প্রথম ধার্মিক
ও সংক্ৰিয়াশালী ব্যক্তির নিকট ভূমিদান
গ্রহণ করা যায় তাহাতে পাপস্পর্শ করে
না। ভূমি দান করিলেই তাহার সহিত
গো হিরণ্য ও তিল দান করিতে হয় একরূপ
বিশেষ নিয়ম নাই। যত প্রকার দান ও
প্রতিগ্রহ আছে তন্মধ্যে ভূমিদান ও ভূমির
প্রতিগ্রহে উভয় পক্ষের পুণ্য সঞ্চয়
হয়।

দ্বিতীয়তঃ অধ্বরে দীক্ষিত ব্যক্তির যজ্ঞের
দক্ষিণাৰূপ দান গ্রহণে নিষিদ্ধ নহেন।
তৃতীয়তঃ শাস্ত্রে প্রমাণ আছে যে পরভরাম
সমস্ত ক্ষিতিমণ্ডল দান করিয়া দ্বিজ সমু-
দ্রের কুল আশ্রয় করেন। অধুনাও দেখা
যায়—প্রত্যেক সংক্ৰিয়াশালী ব্রাহ্মণেই
ব্রহ্মোত্তর গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন—তা-
হার কেহই ঐ ভূমির দান গ্রহণকে

দুঃপ্রতিগ্রহ মনে করেন না।

যাজ্ঞিক পঞ্চজনের মধ্যে অন্য চারি জন ভূমিদান গ্রহণ পূর্বক এদেশে বাস করিলেন, কেবল ভট্টনারায়ণ গ্রাম ক্রয় পূর্বক ভূস্বামী হইলেন—ইহা সম্ভবপর বোধ হয় না। যদি অন্য চারিজন গ্রহণ করিয়া থাকেন স্বীকার করিতে হয় তাহা হইলে ভট্টনারায়ণেরও প্রতিগ্রহ অস্বীকার করা যাউতে পারে না। সকলেরও যে গতি, তাঁহারও সেই গতি। অন্য চারি জন ভট্ট অপেক্ষা কোন বিষয়েই হীনকর ছিলেন না। আর এক কারণ এই ভট্টের সন্তানগণ অন্য চারিজনের সন্তানগণের ন্যায় রাজদত্ত গ্রাম গ্রহণ পূর্বক তত্তৎগ্রামী হইবেন কেন? তাহা যদি না হইত তবে কেন তাঁহারা দান স্বীকার করিবেন। বিশিষ্ট কারণ এই যদি ভট্টনারায়ণ ভূস্বামী হইয়া ছিলেন তবে কেন তিনি তাঁহার প্রথম সন্তান আদিবরাহকে রাজ্যের উত্তরাধিকারিণে বঞ্চনা করিলেন। নিয়মামুসারে তাঁহারই রাজ্যপ্রাপ্তি সম্ভব। নীপ তৃতীয় পুত্র, তাহার রাজ্যপ্রাপ্তি সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। তিনি ক্ষিতীশবংশাবলী বচন করাইয়াছিলেন তিনি মনে করিয়া ছিলেন এখন তিনি রাজ্য প্রাপ্ত হইয়া পূর্বক পুরুষগণ রাজা হন তাহা হইলে বড় স্পর্ধার বিষয়। পূর্বপুরুষকে নির্জন বলিলে মানের কিছু বর্ধিত হইবে মনে করিয়া

নিজের আদিপুরুষকে প্রথমাবধিই ভূস্বামী করিয়া তুলিয়াছেন। পঞ্চজন যাজ্ঞিককেই যে দান করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই। ইতি শ্রদ্ধা নৃপশত্ৰু মনসা হর্বমাপত্তঃ।
বিধানেনৈব নির্বৃত্তা ক্রতুঞ্চ ধর্মসংজ্ঞিতং ॥

২৩

গ্রামঃ স্তবর্ণং গাংকৈব বজ্রাণি বিবিধানি চ।
দক্ষিণার্ধে বিজাতিভ্যোঃ প্রদদৌ স নৃপো-

তমঃ ॥ ২৪

অত্র দেশে কৃতাবাসাঃ সর্বে চ বিজপঞ্চকাঃ।
বহবশ্চ প্রজা জাতানানাদেশনিবাসিনঃ ॥

২৫

কুলরম্যর বচন।

নীপ যে তৃতীয় তাহার প্রমাণ ২১৮

পৃঃ দেখ। এখানে সংস্কৃত প্রমাণ শুনি
দেওয়া গেল।

আদ্যোবন্দ্যঘটিত্যাতিঃ রামো গড়গড়িঃ স্তবঃ
কেশরেনীপসকোঃ ভূরান্যঃ কুম্বকোভবৎ
পারিহালো বাটুকোপি কুলভিগু ঐন্দ্রানমকঃ
ঘোষলী চ শুণোনামা দীর্ঘালী শুণুশব্দা ॥
ররাজ বৈ মাসচটে গণনামা মহ মতিঃ।

রেজে তথা শুকুমতি ব্যালবটবিকর্তনঃ ॥
বসুমারিস্তথা নালো করালে মধুস্থদনঃ।
কুশারিনিহকো নাম বিভূবিরাজতে দিবৌ ॥
শাণ্ডুকস্য শেষকেষু বাসো দত্তো নৃপেণ বৈ
এতেবাং সহজঃ পশ্চাৎ শুভনামা মহীপতিঃ
বিজয়ধর্মসমাধাতুং বসেন্দ্রসামে কুনিহুনৌ ॥
রাট্টদেশীকুলপদ্ধতিঃ।

ক্রমঃ

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।



ভার্গববিজয়-কাব্য ত্রীগোপাল

চক্রে চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। আলবার্ট প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১৯ টাকা মাত্র। গ্রন্থখানি অব্যবহিত প্রায় চারিশত পৃষ্ঠা। এরূপ বিস্তৃত মহাকাব্য বঙ্গভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণই ইহাতে বর্তমান আছে! কেবল একটী দোষেই সমস্ত মাটা হইয়াছে। ইহার যেখানেই খুলি সেইখানেই অর্থ বোধ হয় না। সংস্কৃত কোন মহাকাব্যে এরূপ শব্দাভ্যাস দেখি নাই। গ্রন্থকার সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণ করিতে গিয়া আপনার গ্রন্থখানিকে সংস্কৃতের জটিলতম কাব্য অণুশ্রবণ ও জটিলতর করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি কাহা-দিগকে উদ্দেশ করিয়া এরূপ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। টোলের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ এরূপ ভাষা ভাল বাসেন বটে, কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও মাটিকেলী ক্রিয়া-কলাপের উপর তাঁহারা নিত্য বিরক্ত। সুতরাং ইহা যে তাঁহাদিগেরও প্রীতিকর হইবে না সে বিষয়ে সংশয় অল্প। যাহা হউক আমরা গ্রন্থকারের অসাধারণ অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতার প্রশংসা না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না। নিম্নে আমরা পাঠকগণকে দুই একটী স্থল উদ্ধৃত করিয়া উপহার প্রদান করিলাম :—

হনিবিড় নীরোদর নীরদর কর
জলদ-আগম-কাল অন্তে অন্তর্হিত
হ'লে যথা, নভস্থল পুনঃ সুবিমলে
শোভে শরতের সমাগমে, হুনীলিম,—
কিধা বিন্দু বিধুস্কদ-গ্রাস-অবসানে
অমৃত মবীচি ঝালে অবনী ব্যাপরে,—
বিরামিলে বেগ-বাহী ভোম প্রভঞ্জন
আবার প্রকৃতি ধরে পরমা সুবমা,—
অথবা মরুৎ-গ্রাম সহিত সংগ্রাম
অচল-উত্তর তম তরঙ্গগণের ১০
নিবারিলে, ফিরে উজ্জনীলস্তোম সম
গন্তার প্রশান্ত মূর্তি লভে জল-নাথ,—
অথবা মামিনী হাসে তম-অপগমে
সমুদিলে শশধর, পীষ-ব-দীধিতি,—
কিধা বিভাবস্থ শিখা প্রোজ্জল জ্বলনে ১৫
ভূমাধ্ব-কীন তনু দীপে নিশাগমে,—
তরঙ্গিনী রোধ ভঙ্গে পঙ্কিল সলিলা
আবার প্রবহে ধীর প্রসন্নতা সনে,—
ভীষ গ্রীষ্মে দব-বাহু-দক্ষ পক্ষ শিখী,
মেঘনাদ-অমূল্যসী, বরষা আদিলে, ২০
নবঘন-সন্দর্শনে ঘেমন প্রফুল্ল
নর্দন-নিরত হয়, পুঙ্খ সুবিস্তারি
বড়্জের শিক্ষা-গুরু হ'য়ে শায়কের,—
বিষন্নতা দূর হ'লে তেমন সকলে
সন্তোষের সমুদয়ে হ'ল উদ্ভাসিত। ২৫

আনন্দ-মিলন। নাট্যগীতিকা।

শ্রী রামভারণ সান্যাল কর্তৃক রচনা লেখ
গঠিত। রাজকীয় বস্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য

॥০ আনা। এই গীতিকার অভিনয় দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি। তাঁহার গান গুলি অতি সুন্দররূপে সুরলয়ে গঠিত হইয়াছে। দময়ন্তীর অভিনয় এত সুন্দর হইয়াছিল যে গ্রন্থকর্তা ও অভিনেত্রীকে আমরা অন্তরের সহিত ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি বাহার অভিনয়ের পরম শ্রুত, তাঁহাদিগেরও পাষণ ছন্দ দময়ন্তীর গীত শ্রবণে বিগলিত হইবে। অভিনেতা দ্বারা প্রীত-অংশ অভিনীত হইলে দর্শকমণ্ডলীর কখনই এরূপ চিত্তবিভ্রম ও চিত্তোন্মাদ জন্মিতে পারে না। পাঁচালী ও যাত্রার পরিবর্তে এরূপ নাট্যগীতিকার অভিনয় যে বহুলরূপে প্রচারিত হয় আমরা তাহা অন্তরের সহিত ইচ্ছা করি। সুতরাং এরূপ নাট্যগীতিকার সংখ্যা যতই বাড়িবে, ততই আমরা সুখী হইব। এই গীতিকাবানিতে ভাবের তারল্য ও অমূল্যপ্রাকমূলক বাক্যভূষণের কিঞ্চিৎ আধিক্য দৃষ্ট হয়। বিষয়টী যেহেতু কল্পবিপ্রলস্তরসপ্রধান, তাহাতে তারল্য ও রসিকতার এত আধিক্য সমীচীন নহে। ইহাতে প্রচুর রস যৌগভাবাপন্ন হইয়া নাটকের অভিনয়ের উদ্দেশ্য বিফল করিয়া তুলে। সময়ে সময়ে এমন ঘটে যে গ্রন্থকার ক্রমাতে গিয়া ক্রমাগতই কেমনে। প্রথম প্রথম কোন কোন স্থলে এরূপ রসভঙ্গ ঘটয়াছে। আশা করি গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণের সময় সেই দোষ পরিহার করিবেন।

ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত। শ্রী কৈলাস চন্দ্র সিংহ প্রণীত। সোমপ্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আনা মাত্র। এই গ্রন্থে লিখিত আছে যে ত্রিপুরার অধিপতিরা যযাতির পুত্র ক্রম্বা হইতে অধঃতারণ হইয়াছেন। ক্রম্বার পুত্র ত্রিপুর পূর্বদেশে গিয়া রাজ্য সংস্থাপন করেন। তাঁহার নামেই উক্ত রাজ্য ত্রিপুরা নামে আখ্যাত হইয়াছে। ত্রিপুরার অধিপতিগণ অনেক দিন পর্যন্ত ত্রিপুরায় রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। অতি অল্প দিন মাত্র হইল সর্বাঙ্গিনী ব্রিটিশ রাজনীতি এই নিরীহ রাজবংশকে স্বাধীনতা-হার করিয়াছেন। এই স্বাধীন রাজ্যের ইতিহাস পাঠ আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহাতে অতীত গৌরব ও ভবিষ্যৎ রাজনীতির শিক্ষা হইতে পারে। গ্রন্থকারও ইহাকে সুপাঠ্য করিতে যত্নের ক্রটি করেন নাই।

বিশ্বদর্শন। প্রতি ঋতুতে প্রকাশ্য সাময়িক পত্র ও সমালোচন। শ্রী অমরেন্দ্র নাথ সোম কর্তৃক সম্পাদিত। ভবানীপুর সুবর বন্দ্র প্রেসে মুদ্রিত। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৥০ আনা। ইহাতে সূচনা, স্বার্থবৃত্তি ও দেহাবসান, বসন্তকুমারী, বীর-তর্পণ, অকৃত পঞ্জিকা, সিকির-ঝুলী, পর-কাল প্রভৃতি দ্বাদশটি প্রস্তাব লিখিত আছে। রচনা মন্দ নহে। যদি অতিরিক্ত থাকে ত বিজ্ঞদর্শন দ্বিতীয় প্রণীত এক খানি উৎকৃষ্ট পঞ্জিকা হইবে কিন্তু দেশের যেরূপ অবস্থা তাহাতে ইহা দীর্ঘকাল জীবিত থাকিবে তাহার আশা করা যায় না।

ইহায় ভুবনমোহিনী-প্রতিভার গোধক বর্জক
রচিত বীর তর্পণী অতি স্নানর হইয়াছে।
পাঠকগণের পরিতোষার্থ তাহা হইতে
নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম :—

৯

“যে দিন হইতে হিন্দু ভাগ্যশশী,
জ্যাকিরা ফেলেছে যবন-জ্বাদে,
সে দিন হইতে আছি উপবাসী
আছি তৃষ্ণাতুর; পুত্র রে জল দে !

১০

“যে দিন হইতে হিন্দু শৌৰ্য্য নৃষ্য
গ্রাসিয়া ফেলেছে যবন-রাহতে,
সে দিন হইতে আছি উপবাসী,
আছি তৃষ্ণাতুর; বিত্তক কর্ত্তে !

১১

“যে দিন হইতে হিন্দুরাজলক্ষ্মী
হরিয়া লয়েছে যবন-তঙ্করে,
সে দিন হইতে আছি উপবাসী
আছি তৃষ্ণাতুর; আছি গ্রাণে মরে !

১২

“যে দিন হইতে ইজের অমরা
পিপাচের স্পর্শে অগুচি হয়েছিলে,
সে দিন হইতে আছি উপবাসী,
সে দিন হইতে সকলি গিয়েছে !

১৩

“যে দিন হইতে এ কনক-পুরী
বানরে পোড়ারে করিয়াছে ছাই,

সে দিন হইতে আছি উপবাসী
কেন্দ্র দিন হইতে আর কিছু নাই ! !

১৪

“যে দিন হইতে সিংহের আচার
শৃগাল করু রে করেছে ভক্ষণ,
সে দিন হইতে আছি উপবাসী
পুত্ররে! সকলি নিরতি-লিখন !

১৫

“যে দিন হইতে সোণার সংসার
পরের পদেতে বিকায়ে গিয়েছে,
সে দিন হইতে শুখায়েছে সিদ্ধ,
হিমাদ্রির শৃঙ্গ নত হইয়াছে !

১৬

“যে দিন হইতে যবন সমুদ্র
উত্তালিতরঙ্গে প্রবেশি ভারতে,
গিরি বদ নদী সিদ্ধ জনপদ
ভাসারে দিয়েছে হৃদয় শ্রোভেতে !

১৭

“সে দিন হইতে সব অপবিত্র
পুত্ররে ! কাজেই আছি উপবাসী,
(ভারত সমুদ্রে নাই জলবিন্দু
যাহা দেখে উহা হিন্দুরক্তরাশি !

১৮

“গঙ্গা যমুনাদি সপ্ত নদ নদী
দেখিতেছ বেলে আজও বহিছে,
জল মহে উহা হিন্দুদের রক্ত
হিন্দু মর্জা সাংসে কালুকা জমেছে !

১৯

“ দেখিছ লতার ফুটেছে কুসুম,
বৃক্ষশাখে শোভে সুরমাল ফল;
ক্ষেত্রে শোভে শস্য নয়ন রঞ্জন,
কি দেখিছ ? হিন্দু মেঘ ওসকল !

২০

“ দেখিছ সুমেরু, নীল বিদ্যোতল
হিন্দুদের অছি কঙ্কাল প্রমাণ,
দেখিছ যে সব দেশ জনপদ,
কি দেখিছ ? উহা হিন্দুর অশ্রুমান !

২১

“ কি দিয়া তর্পণ করিবিরে পুত্র
হিন্দু রক্ত বিনা পানীয় ত নাই,
তবে যদি পার, বলি উপদেশ,
পার বা না পার চিত্ত দেখি তাই

২২

“ হেন পুত্র যদি জন্মে কোন দিন,
ভাঙ্গিয়া উঠিতে পারে এ সংসারে,
ভারত-সমুদ্র সপ্ত নদ নদী
হেঁচিয়া কেলিতে পারে স্থানান্তরে !

২৩

“ আবার সপ্ত-বংশ যদি জন্মে
ভিন্ন বাহুবলে রাটে পারাবার,
বংশ উদ্ধারিতে পারে ভগীরথ,
আনে কঙ্কণী গুহ্যে আবার !

২৪

“ আবার বদ্যাপি জন্মে এক ভীষ্ম
নব কুকক্ষেত্রে করে তর্পণ,

আকর্ষ পুরিমা পান কবি তবে
করি যুগান্তের তৃষ্ণা নিবারণ !

২৫

“ আবার বদ্যাপি জন্মে এক রাম
কোদণ্ড-কণায় কাটিয়া সরস্ব
আত্ম প্রাণিমা করে রে তর্পণ
তবে তৃষ্ণা শান্তি হতে পারে কিছ !

২৬

“ যে শর-শয্যায় আচ্ছিরে শয়িত
যে অনল শিখা জ্বলিবে বক্ষেতে,
আবার বদ্যাপি জন্মে ধনঞ্জয়
ভোগবতী গঙ্গা আকর্ষী শরেতে !—

২৭

নিভায় এ বহি, তবেই নিভিবে
অনাথা এ দাহ দহিবে ভীষণ,
(থাক যদি কেহ রাম ধনঞ্জয়
কর্ণ ভীষ্মেনে করহ তর্পণ !)

২৮

“ থাক যদি কেহ বংশে ভগীরথ
বাক্যে কুসুতি আন জাহ্নবীরে,
আত্ম প্রাণিমা করে রে তর্পণ
মুক্তি লাভি তবে বাই স্বর্ণপুরে ! “

শৈবলিনী-চরিত-সমালোচনা ।

সাহিত্যকাননের অত্যাশ্রুত ও অতি রমণীয় কুসুম কবিজনকৃত কাব্য । সাহিত্য-কানন-ক্রমী জনগণের চিত্তবিনোদন জন্য, কাব্য-রসে তাঁহাদের হৃদয়ের পরিকৃষ্টি জন্মাইবার জন্য, সৌন্দর্যে তাঁহাদের মন মাতাইবার জন্য, কাব্যকাননে যে প্রাকৃতিক শোভার সমাবেশ, যে অপূর্ণ মনোরম দৃশ্যের অবতারণ, যে অসীম সৌন্দর্যের সৃষ্টি, তাহাই কবিগণ কৃত কাব্য । কিন্তু পর্য্যটক মাত্রেরই দৃষ্টি সমান তীক্ষ্ণ নহে । কবিগণ যে সকল চিত্তবিমোহন দৃশ্যের সন্নিবেশ করিয়া রাখেন, সকলেই তাহার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারেন না । কেহ কেহ বাহ্য শোভা দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন । অন্তঃসৌন্দর্য্যের অনুসন্ধানে তাঁহাদের প্রবৃত্তিও হয় না । তাঁহারা তাহার অনুসন্ধানও করেন না । আবার কোন কোন দর্শক দৃষ্টিমাত্রেরই সকল সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, পূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন । এক শ্রেণীর পাঠক কাকবিশেষের কেবল গর-রচনা, কেবল ঘটনা-পরম্পরার আশ্চর্য্য, ঔপন্যাসিক আশ্বেষণ দেখিয়াই সন্তুষ্ট । কাব্যকার যত্নব্যপ্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, মহুসামনের অভ্যন্তর পর্য্যন্ত ডুবিয়া কি গূঢ় ভাবের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা দেখিতে পান না । পক্ষান্তরে কিছু শ্রেণীর পাঠকবর্গ কাব্যে মনবন্ধনের পটীকা খেলা এবং মহুসামনের বিচিত্র

অন্তঃপ্রবহনই প্রধান উপভোগের সামগ্রী বলিয়া মনে করেন । তাঁহারা কাব্যপাঠ মাত্রই এই প্রকারের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, সুতরাং কবিপ্রদত্ত উপহারের প্রকৃত সুখ তাঁহারাষ্ট অনুভব করিয়া থাকেন । হয় ত কবি প্রতীভাববে যে সকল রত্নের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই সকল দেখিতে পান নাই । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পাঠকদের মধ্যে অনেকে কবির অজ্ঞাত সেই সকল রত্ন খুঁজিয়া বাহির করেন । সৌন্দর্য্যবোধশক্তির তারতম্য অনুসারে পাঠকগণের শ্রেণীবিভাগ করিতে গেলে শ্রেণীসংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব হইয়া উঠে । পাঠকসংখ্যা অনন্ত হইলে শ্রেণীসংখ্যাও অনন্ত বলা অন্যায় নহে । ইহার মধ্যে অধিকাংশ পাঠকই কাব্যের প্রকৃত রসগ্রহণে অসমর্থ । সেই জন্য সাধারণ পাঠককে কাব্যের সৌন্দর্য্য দেখাইবার নিমিত্ত সমালোচকের আবশ্যক । সাধারণ পাঠক নিজ শক্তিবলে যে সুখ-সন্তোকে অপারগ, সমালোচক তাঁহাকে দেখাইয়া দেন সেই সুখ কেমন করিয়া আশ্বাদন করিতে হয় । এজন্য সমালোচকের নিকট সাধারণ পাঠক যত শ্রী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-সম্পন্ন পাঠক তত শ্রী নহেন, কারণ তাঁহার জন্যই প্রধানতঃ সমালোচকের প্রয়োজন, তাঁহার জন্যই প্রধানতঃ সমালোচকের যত্ন ও পরিশ্রম । তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-

সম্পন্ন পাঠকের সমালোচকের নিকট কৃতজ্ঞ হইবার কিছুই নাই আমরা এক্ষণ বলি না। সৌন্দর্য্য দর্শনে যে সুখ, বর্ণন-কুশল কোন ব্যক্তি যথাযথ বর্ণনদ্বারা সৌন্দর্য্যের লক্ষ্যস্থান বিকাশ করিলে সেই সুখ অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হয় বলিয়া তাঁহারও সমালোচকে ধন্যবাদ করা উচিত। সমালোচকের আর এক কার্য্য কাব্যের দোষ শুণ দেখাইয়া পাঠকবর্গের রুচি-পরিমার্জন করা। অস্বদেশে সাধারণ পাঠকবর্গকে সুরুচিসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত অধুনা সমালোচকের বিশেষ প্রয়োজন। আজ কাল আমাদের দেশে বঙ্গভাষায় যে সমুদায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে তাহার বিশেষ আদর না করিয়া কুৎসিত নাটকাদিতে আশক্তি, অথবা ‘বঙ্গভাষায় পড়িবার যোগ্য কিছু নাই, বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট কিছু হইতে পারে না’ বলিয়া বঙ্গভাষার প্রতি ওদামীন্য—সুরুচির অভাবের কুফল। কবির বঙ্কিম বাবু প্রণীত গ্রন্থ লিচয়সঙ্ক্ষে নানা জনের নানা মত। কেহ বা বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসগুলিকে সাধারণ গম্প বলিয়া উড়াইয়া দেন। তাঁহারা বলেন পিতামহীদের উপন্যাসে কিঞ্চিৎ অলঙ্কার সংযোগ করিয়া বঙ্কিম বাবু গ্রন্থকার হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহারা বলেন তিনি তাঁহার গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি রসিকতার সমাবেশ করিয়া রাখিয়াছেন; সেজন্য রসিকতা ক্রীমহলে প্রায় সর্বদাই শুনা বাইয়া থাকে। কেহ কেহ আবার হর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা প্রভৃতিকে

ইংরেজি গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত কয়েক খানি তুচ্ছ পুস্তক বলিয়া মনে করেন। ষাঁহারা গম্প ব্যতীত কিছু বোঝেন না, রসিকতা ভিন্ন কোন শুণ গ্রহণ করিতে পারেন না, বাস্তবিক ও হর্গেশনন্দিনী তাঁহাদের নিকট রাজপুত্র ও রাজকন্যার গল্প মাত্র; কপালকুণ্ডলা—দরিদ্র ব্রাহ্মণের সহিত বসবাসিনীর দৈবাৎ মিলন ব্যতীত আর কিছুই নহে; মনোরমা তাঁহাদের চক্ষে পাগলিনী; সূর্য্যমুখী কেবল এক জন সতী স্ত্রী; কমলমণি রসিকা চপলা বালা মাত্র; প্রতাপকে তাঁহারা কেবল লাঠিয়ালের সর্দার বলিয়া মনে করেন; বিষবৃক্ষে তাঁহারা বঙ্কিম বাবুর বিদ্যা দেখেন কেবল হরিদাসী বৈষ্ণবীতে এবং আলবালা বর্ণনে। ষাঁহারা ইংরেজীর অনুকরণ বলিয়া তুচ্ছ করেন, তাঁহারা যে সকল ইংরেজী গ্রন্থের অনুকরণ করা হইয়াছে বলিয়া মনে করেন সে সব গ্রন্থের ও শুণগ্রহণ যেরূপ করিতে পারেন এই সকল বাঙ্গালা কাব্যেরও শুণ সেই প্রকার গ্রহণ করিয়া থাকেন। হার! কতদিনে আমরা প্রকৃত শুণের আদর করিতে শিখিব।

পূর্ণ বাবু এক জন সুরুচিসম্পন্ন সূক্ষ্ম সমালোচক। উপন্যাসিক কাব্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম। মধ্যে মধ্যে বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থের চরিত্র বিশেষের সমালোচনা করিয়া তিনি বঙ্গীর পাঠক-মণ্ডলীর ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ উপকার করিতেছেন। তাঁহার

“কপাল-কুণ্ডলা” এবং “শৈবলিনী” পাঠ করিয়া আমরা নিরতিশয় প্রীতি লাভ করিয়াছি। তাঁহার এই দুই উপহারের জন্য আমরা অন্তরে তাঁহাকে কতবার ধন্যবাদ দিয়াছি। তিনি দেখাইয়াছেন কপালকুণ্ডলা বৃদ্ধা পিতামহীদেব উপন্যাসের নারিকাঁ নহে; তিনি দেখাইয়াছেন কপালকুণ্ডলা ঋমানিকোন্নতিসিনা বা মদনকুমারের মধুমালা নহে; কপালকুণ্ডলা এক জন উচ্চ শ্রেণীর কবির মস্তিষ্কনিঃসৃত একটি আশ্চর্য্যাজীৱিত সৃষ্টি। কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের গৌরব কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের গুঢ় সৌন্দর্য্য পূর্ণ বাবু অনেক পরিমাণে দেখাইয়াছেন। কিন্তু তিনি ছুঃখিনী শৈবলিনীর প্রতি বড় অত্যাচার করিয়াছেন। শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার নির্দয় ব্যবহারই আমার লেখনী ধারণের কারণ। শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার ব্যবহারে আমরা বাস্তবিক অন্তরে বাথিত হইয়াছি। লোকধর্ম্মানুগারের প্রাবল্যে প্রত্যপ প্রত্যাপময়-জীবিতা শৈবলিনীকে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ জন্য ভৎসনা করিয়াছেন; শৈবলিনীকে গ্রহণ করেন নাই। পূর্ণ বাবু বোধ হয় কঠোরতর লোকধর্ম্মনীতির দাস তাই শৈবলিনীর প্রতি তিনি এত কটুকাটবা প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি বলেন “পূর্বেই শৈবলিনী সমাজের অতি পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ করিয়া একপক্ষীয় ভাবে আমাদের কল্পনাকে আধিকার করিয়াছেন যে সে অপবিত্র সংস্কার কিছুতেই অপনীত হয় না। শৈবলিনীর

চিত্রে আমরা একটি কুলটা রমণীর চিত্র একপক্ষীয় বর্ণে দর্শন করি যে তাহার সাধুভাবের সংস্কার আমাদের মনে তত প্রতীত হয় না। শৈবলিনীর ন্যায় কোন রমণীর চিত্র আমাদের তরুণীগণের সমক্ষে ধরিতে আমরা সাহসী হই না।

* * * শৈবলিনী যদি প্রত্যাপকে ভুলিতে পারিবে না। তবে চন্দ্রশেখরকে বিবাহ করিলেন কেন? জুলিয়েট সুন্দরী প্রাণ পর্য্যন্ত বিস্ময়জন দিয়াছিলেন তবু দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা একপক্ষীয় বিবাহে সম্মত হন নাই। * * *। যে চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী ব্যতীত সংসারের আর কেহই ছিল না, যে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে প্রাণতুলা ভাঁল বাসিতেন; তাহার নিশ্চল চরিত্রে কোন দোষ ছিল না, সেই চন্দ্রশেখরকে ত্যাগ করিয়া যে একপক্ষীয় শৈবলিনী ফুটরের সহিত চুলিয়া গেলেন, সেই ঘটনাটি আমাদের কল্পনাকে নিতান্ত চাক্ষুষ করিল।”

যে বৃত্তির প্রাবল্যে মুনি-হৃদয়ও বিচলিত হয় সেই বৃত্তির বশীভূত হওয়ায় অশিক্ষিতা যৌবনমদমতা সংসারজ্ঞানশূন্য শৈবলিনীর একটু পদস্থলন হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্যথা শৈবলিনী

* ‘অন্যথা শৈবলিনী রমণীরূপে’ আমিও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই বলিয়াছি। শৈবলিনীর মানসিক দুর্বলতা আমি কল্পনাক্রমে পারি, কিন্তু তাহার অনুমোদন করিতে পারি না। শৈবলিনী কুলটা না

রমণীরঙ্গ, শৈবলিনী প্রেম পুতলী
শৈবলিনী উচ্চ-হৃদয়া । তিনি যদি উচ্চ-
হৃদয়া না হইবেন তবে ভাল বাসিতে না
পারিয়া যে চন্দ্রশেখরকে পরিত্যাগ করিয়া
গেলেন, তাঁহার গৃহ-পরিত্যাগে তাঁহার
অভাবে অসুখী হইয়াছেন মনে করিয়া
সেই চন্দ্রশেখরের জন্য দুঃখিত হইবেন
কেন ? চন্দ্রশেখর তাঁহাকে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন বলিয়াই প্রাণের প্রাণ প্রতাপকে
পাঠলেন না জানিয়াও চন্দ্রশেখরকে
উল্লেখ করিয়া বলিবেন কেন “আমি
তাঁহার যোগ্য নহি বলিয়া আমি তাঁহাকে
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি
তাঁহাব কোন ক্রেশ হইয়াছে ? তিনি কি
দুঃখ করিয়াছেন ? * * । তিনি
আমার জন্য দুঃখ করিবেন না । একবার
নিভান্ত সাধ হয় সেই কথাটি আমাকে
কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আ-
ছেন, কি করিতেছেন। তাঁহাকে আমি
কখনও ভাল বাসি নাই—কখনও ভাল
বাসিতে পারিব না—তথাপি তাঁহার মনে
হইতে পারেন, কিন্তু তিনি যে দুঃখী হৃদয়া
তরলমতি বালিকা ভবিষ্যে আর কোন
সন্দেহ নাই। শৈবলিনী-হৃদয়ের কামলতা
ও ওদার্য্য অসুভব করিতে আমি অক্ষম
নহি। শৈবলিনীর প্রেমের উজ্জ্বলতা ও
গভীরতাও আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি।
প্রতাপের ন্যায় চিত্তবিস্ময় থাকিলে শৈব-
লিনী যে রমণীরঙ্গ হইতে পারিতেন
তাহাও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।

শ্রীপু—

যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি তবে আমার
পাপের ভরা আরও ভারি হইল।” সচরা-
চর প্রণয়-পাত্রে সহিত সন্মিলনের অন্ত-
রায়কে লোকে ঘৃণা করিয়া থাকে। তাহার
অমঙ্গল, তাহার মৃত্যু কামনা করে; সে
অুখী হইল কি দুঃখী হইল তৎপ্রতি দৃষ্টি-
পাত না করিয়া সে যে আত্মস্বার্থের ব্যাঘাত
হইয়া দাঁড়াইয়াছে এজন্য অন্তরে অন্তরে
তাহাকে শত অভিসম্পাত করে। কিন্তু
শৈবলিনীর হৃদয় তাঁহার সুখান্তরায়কে
তিনি নিজব্যবহারে দুঃখ দিয়াছেন ভা-
বিয়া ব্যথিত। এরূপ হৃদয়কে উচ্চ বলিব
না ত কোন্ হৃদয়কে বলিব ? শৈবলিনী
না বুঝিয়া, প্রণয়-শ্রোতে গা ঢালিয়া, এক
বার লোকদুঃখের বিরুদ্ধাচারিণী হইয়া-
ছিলেন সত্য, কিন্তু ভ্রান্ত্য তিনি যে
জীবন্তে ভয়ানক নরক ভোগ করিয়াছেন
তাহাই সে পাপের বধেই প্রায়শ্চিত্ত।
এত কষ্টের পরেও কি তাঁহাকে আবার
কুলটা বলিয়া তৎসন্ধান করিয়া নির্দয়তার
পরিচয় দিতে হইবে! শৈবলিনীর রমণী-
মূলত এই সামান্য দোষ যদি আমার
ক্ষমা করিতে না পারিলাম তবে মনুষ্য-
হৃদয়ে ক্ষমাগুণ আছে বলিয়া আমার অহ-
ঙ্কার করিতে পারি না। কেহ কেহ বলি-
বেন শৈবলিনী ত আর প্রকৃত মানবী
নহেন যে তাঁহার দোষের বোধোচিত দণ্ড
হওয়া সত্ত্বেও তাঁহাকে ক্ষমা করা হইল না
বলিয়া এত আক্ষেপ এত কাক্যব্যর। তিনি
তাঁহা হইলে শৈবলিনীকে পারিত
রাক্ষসী বলিতাম।

যদি প্রকৃত মানবী হইতেন, মহা মানবিতা
 প্রকাশ বলিয়া তাঁহাকে ক্ষমা করা যাইত।
 তিনি কাশ্যের একটি চিত্র মাত্র, তাঁহার
 প্রতি নির্দয় ব্যবহার হইল বলিয়া এত
 মারমারি কেন? আমরা সেরূপ বলি
 না। কবি পাঠকের দয়ার উপযোগী
 করিয়া ক্ষমার উপযুক্ত করিয়া যে চিত্র
 অঙ্কিত করেন তাহা দেখিয়া যদি আমা-
 দের দয়ার উল্লেখ না হয় তবে প্রকৃত
 দয়ার পাত্র দেখিলেও আমাদের দয়া
 হইবে না। যাহার হৃদয়ে দয়া আঁচু
 উপন্যাস হউক, প্রকৃত ঘটনা হউক,
 হৃদয়ের কথা হইলেই তাঁহার অন্তর বা-
 ধিত হইবে, তাঁহার দয়া উৎখলিয়া
 উঠিবে। *

পূর্ণ বাবু বলেন “পূর্বেই তিনি (শৈব-
 লিনী) সমাজের অতি পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ
 করিয়া এরূপ কলুষিত ভাবে আমাদের
 কল্পনাকে অধিকার করিয়াছেন যে সে
 অপবিত্র সংস্কার কিছুতেই অপনীত হয়
 না।” সুতরাং বুঝিতে হইবে তাঁহার

কন্নার সহিত সমালোচকের সম্বন্ধ
 নাই। শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের নিকট
 ক্ষমাপ্রার্থিনী। চন্দ্রশেখরও শৈবলিনীর
 প্রতি সেই ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া আপনার
 অসংযম ও উচ্চাধ দেখাইয়াছেন। সমালো-
 চকও এরূপ অবস্থার হ্রস্ব সেই ক্ষমা
 দেখাইতেন, কিন্তু এক্ষণে তিনি যে কার্যে
 ব্রতী, তাহাতে শৈবলিনী-চরিত্রের ‘খেত’
 ও ‘কল’ উভয়ই তাঁহাকে দেখাইতে
 হইবে। গ্রীপু

প্রতি দয়া, তাঁহার হৃদয়ে হৃদয়ও কম হয়।
 আমরা পূর্ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি একথা
 কি সত্য? পূর্ণ বাবু স্বভাবতঃ কঠিন-হৃদ-
 যের লোক নহেন। কিন্তু তিনি আপনার
 হৃদয় আপনি বুদ্ধিতে পাঠরেন না। তিনি
 শৈবলিনীর প্রণয়ানুসার দেখিয়া, প্রতা-
 পের সহিত শৈবলিনীর প্রণয়ের দোষ ভুলিয়া
 গিয়াছেন; যে অপবিত্র সংস্কার তাঁহার
 কল্পনাকে অধিকার করিয়াছিল তাহা
 অপনীত হইয়াছে। তিনি শৈবলিনীর
 হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়াছেন, তিনি শৈবলিনীর
 জন্য কাঁদিয়াছেন। কিন্তু আমরা বুঝিতে
 পারি না পরিশেষে তিনি কি ভাবিয়া চক্ষের
 জল মুছিয়া হৃদয় কঠিন করিয়া বলিতে
 বসিয়াছেন—তৈ আমি কাঁদিলাম কো-
 থায়? শৈবলিনীর ন্যায় পাপিষ্ঠার হৃদয়ে
 আমি হৃদয়িত হইব কেন? শৈবলিনী
 কুলটা, সে পাপচিত্র, সে দয়ার পাত্রী
 নহে। আমরা বুঝিতে পারি না কেন
 তিনি বুদ্ধপরিকর হইয়া বাহার হৃদয়ে এক
 বার হৃদয়িত হইয়াছেন, বাহার জন্য একবার
 কাঁদিয়াছেন, তাহার মস্তকে আবার কুঠারা-
 যাত করিতে প্রবৃত্ত। বোধ হয় শৈব-
 লিনীর হৃদয়ে তাঁহার অন্তরে যে হৃদয়াবেগ
 উপস্থিত হয় সে আবেগ প্রশমিত হইলে,
 ভিন্ন এক সময়ে তিনি তাঁহার সমালো-
 চনার শেষভাগ লিখিয়াছিলেন, নতুবা
 হৃদয়ের এরূপ অকস্মাৎ পরিবর্তন আশা-
 দিগের নিকট স্বাভাবিক বলিয়া বোধ
 হয় না। বাহার হৃদয়ে অন্তর বিগলিত হয়
 তাহার যদি কোন দোষ দৃষ্ট হয় তবে সে

দোষ যে কোন অনিবার্য-কারণজনিত, সে দোষ যে ক্ষমার নিত্য উপযুক্ত তাহা প্রমাণ করিবার ইচ্ছা মনুষ্যমনের অন্ততঃ দয়ালু-হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি । পূর্ণ বাবু যে শৈবলিনীকে অপরাধিনী মনে করেন না, তিনি যে শৈবলিনীর হৃৎপে ছুঁত তাহা আমরা তাঁহার নিজের কথাত্তেই দেখাইব । দলনীর সহিত শৈবলিনীর তুলনায় তিনি বলিয়াছেন শৈবলিনী “কলঙ্কিনী হইয়াও নিরপরাধিনী” * কলঙ্ক সত্ত্বেও যাহাকে নিরপরাধিনী বলিয়া মনে করা যায় তাহার দোষ চক্ষে তত উজ্জ্বল দেখায় না ; তাহার দোষের জন্য তাহাকে ভৎসনা করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না । শৈবলিনী যদি নিরপরাধিনী তবে তাহার প্রতি এত তিরস্কার কেন ? শৈবলিনী-সমালোচনের একস্থলে আমরা দেখিতে পাইলাম “চন্দ্রশেখরের নিকট শৈবলিনী দ্বারে কুমড়া কাটাতেন । এ কি তাঁহার দোষ, তাঁহার হৃদয়ের দোষ, মনের প্রকৃতির দোষ ; না তাঁহাদিগের সেরূপ বিবাহের দোষ ? ” সমালোচকের লিখন-ভঙ্গিতে আমরা এই বুঝি যে তিনি শৈবলিনীর দোষ তাঁহার নিজদোষ বলিয়া গণ্য

* কলঙ্কিনী এই জন্য, যে তিনি চন্দ্রশেখরকে ত্যাগ করিয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলত্যাগিনী হইয়াও ফটরের নিকট এবং অপরাধের স্থলে সাহস-ভরে বসাবর সতীত্ব রক্ষা করিতে তাঁহাকে আমি নিরপরাধিনী বলিয়াছি । অন্য অর্থে নহে ।

শ্রী পূঃ—

করেন না । হয় সেটি মানবপ্রকৃতির দোষ, না হয় তিনি কেবল কুৎসিত পরিণয়-প্রণালীতে পরিণয়বদ্ধ হন সেই পরিণয়-প্রণালীর দোষ । সমালোচক বুঝিয়াছেন শৈবলিনীর অপরাধ নাই ; থাকিলেও তাহা অত্যন্ত এবং অপ্রতিকার্য-কারণ-ঘটিত তাই সে দোষ তাঁহার ক্ষম্বে চাপাইতে চেষ্টা করেন নাই । তাই তাঁহার চক্ষে তিনি “কলঙ্কিনী হইয়াও নিরপরাধিনী” তিনি দেখিয়াছেন “যখন উদ্ধৃতা শৈবলিনী প্রতাপের সমক্ষে হৃদয়-কপাট খুলিয়া দিলেন তখন শৈলিনীর হৃদয় অধিকতর সুন্দর বোধ হইল ।” যখন তিনি শৈবলিনীকে “কলঙ্কে নিরপরাধিনী অমৃত-পিনী রূপে” দেখিলেন তখন তাঁহার অপরিণীম সন্তোষ ও আনন্দ বোধ হইল । এইখানে পূর্ণ বাবু শৈবলিনীর হৃদয়-সন্দর্ভ অধিকতর হৃদয়ঙ্গম * করিলেন— ভাবিলেন “এইরূপ হৃদয় লইয়া স্যাফো কেমনের জন্য সিগিলী পর্যন্ত গমন করিয়া ছিলেন । এই হৃদয়ে এন্ড্রেলিনা এড্-উইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন ।” “শৈবলিনী অন্য উপায়েও প্রতাপের নিকট আসিতে পারিতেন কিন্তু শৈবলিনীর প্রকৃতি এরূপ ছিল না, যে তিনি কোন গোপনীয় বড়বস্ত্রে এ কার্য সিদ্ধ করেন । তিনি লুকাইয়

† শৈবলিনী-চরিত্রের বাহা সৌন্দর্য্য তাহা আমি প্রসংশা করি, বাহা দোষ তাহা অবশ্য নিন্দা করি ; ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে ।

শ্রী পূঃ—

কর্ম্য করিবার, কোন নীচবৃত্তি অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইবার লোক ছিলেন না।” ইহা দেখিয়া পূর্ণ বাবু শৈবলিনী-জন্মের নীচতাব-রাহিত্য উপলক্ষি করিলেন। কৌমুদী-প্রদীপ্ত ভাগ্যধী-বক্ষে প্রতাপ শৈবলিনীর কথোপকথন শুনিয়া তিনি ভাবিলেন “এত দিনে প্রতাপের মন বুঝি শৈবলিনীর দিকে বিনত হইয়াছে।” তিনি “এইরূপ প্রত্যাশায় শৈবলিনীর হৃৎথে হৃৎথিত হইয়া প্রতাপকে প্রীতনয়নে” দেখিতেছিলেন। “এমত সময়ে সহসা প্রতাপের কটোর শপথ-বাক্য শৈবলিনীর নিকট ব্যস্ত হইল। অমনি সহসা পূর্নকার সমুদায় ভাব তিরোহিত হইল।” * শৈবলিনীর সহিত তাঁহারও

* শৈবলিনী যখন এত দূর আসিয়াছেন, যে প্রতাপমিলন ভিন্ন তাঁহাকে অনন্যগতি বোধ হয়, তখন সকল সঙ্কল্প ব্যক্তিই ইচ্ছা করিবেন যেন প্রতাপের সহিত তাঁহার মিলন হইয়া যায়। বাস্তবিক যখন তিনি চন্দ্রশেখরকে ত্যাগ করিয়াছেন, তখন পাঠক মাত্রই তাঁহার ভাগ্য ভাবিয়া চিন্তিত হইবেন। যখন কোন ক্ষুদ্ররীকে শৈবলিনীর মত প্রতাপের জন্য নানা বিপদে বিপন্ন দেখা যায়, তখন তাঁহার প্রতি সহানুভূতি সহজেই উদ্ভূত হয়। চন্দ্রশেখর যে তাহাকে পুনঃ গ্রহণ করিলেন তাহা শৈবলিনীর নিতান্ত নীচতাব, ততদূর পাঠক আশ্রিত প্রত্যাশা করেন না। সেই জন্য প্রতাপের সহিত পুনর্মিলন ঘটে ইহাই বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠে।

ত্রীপুঃ—

মনে “সহসা কাল মেঘে বজ্র নিনাদ ধ্বনিত হইল।” তিনিও শৈবলিনীর সহিত কিয়ৎক্ষণ “স্তম্ভিত” হইলেন। ভাবিলেন “কি নিদারুণ বাক্য” প্রতাপের মুখ হইতে বহির্গত হইল। শৈবলিনীর জন্য তিনি কাঁদিলেন। শৈবলিনীর স্বামীগৃহ-পরিত্যাগদোষ তিনি এতদূর ভুলিয়া গেলেন যে আবেগ-পূর্ণ জন্মের লটয়া তিনি প্রতাপ-কর্তৃক পরস্ত্রী-গ্রহণের প্রত্যাশাকে মনে স্থান দেওয়া অনায়াস বোধ করিলেন না। প্রতাপ তাঁহাতে—যে প্রেমের পুতলি মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া লোকধর্ম্মানুরাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, পরলোকের গৌরব বুদ্ধি করিলেন, তাহা দেখিয় হৃৎথিত হওয়া কুলটার প্রতি অল্পচিত দয় বলিয়া একবারও তাঁহার মনে উদয় হইল না। অন্যত্র পূর্ণ বাবু বলিয়াছেন, “শৈবলিনীর স্বামী-গৃহ পরিত্যাগ-হেতু যে অপবিত্র কল্পনা অধিকৃত হয় তাহা কিছুতেই অপনীত হয় না।” “শৈবলিনীর চিত্তে একটা কুলটা রমণীর চিত্র এরূপ উজ্জল বর্ণে দৃষ্ট হয় যে তাহার সাধুভাবের সংস্কার মনে তত প্রেীত হয় না।” “এ চিত্র সর্বদা অপবিত্র সংস্কারে পাঠকের মনে উদয় হয়।” আমরা বুঝিতে পারি না, অপবিত্রা পাণিষ্ঠা বলিয়া প্রথম হইতেই বাহার প্রতি ঘৃণা + ভয়; বাহার

+ ঘৃণা, শৈবলিনীর প্রতি ঘৃণা আমার কিছুই নাই। কুলটা শব্দ প্রয়োগে যে ঘণা বুঝায় এমত আমি অস্বীকার করি নাই।

ত্রীপুঃ—

কথা মনে হইলেই তাহার দৃষ্টিরই কথ্য মনে পড়ে তাহাব সহিত সহানুভূতি জন্মে কি প্রকারে—তাহার প্রতি দয়া এবং তাহার জন্য দুঃখ হয় প্রকৃতির কোন নিয়ম অনুসারে। ঘৃণা এবং দয়া বা সহানুভূতি এ দুটি পরস্পর-বিরোধিনী বৃত্তি। যেখানে দয়া এবং সহানুভূতি সেখানে ঘৃণা থাকিতে পারে না। ঘৃণার পাত্রে প্রতি দয়া এবং তাহার সতিত সহানুভূতি প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সহানুভূতি দুই ব্যক্তিকে একত্রিত করে, ঘৃণার একজনকে অন্যজন হইতে দূরে লইয়া যায়। সহানুভূতির পাত্রে প্রতি হৃদয় আকৃষ্ট হয়, ঘৃণার পাত্রে বিরুদ্ধে হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়ায়। দয়া বাহার প্রতি হয় তাহার কোন পাপ থাকিলে সেই পাপের প্রতি ঘৃণা হইতে পারে, কিন্তু সেই ব্যক্তির প্রতি ঘৃণা হওয়া অসম্ভব।

জুলিয়েট সুন্দরী প্রাণান্তেও শরীরের বিবাহে সন্মত হন নাই। শৈবলিনী হইলেন কেন, ইহা পূর্ণ বাবু বুঝিতে পারেন না। আমরা বলি, জুলিয়েট সুন্দরী ইউরোপীয় সমাজের, ইউরোপীয় ব্যবহারের চিত্র; শৈবলিনী বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালীর ব্যবহারের দৃশ্য;—ইহাট ইহার কারণ। শৈশবকাল হইতে ইউরোপীয় বালিকার শিক্ষা স্বাধীনভাবে প্রণয়-স্থাপন এবং প্রণয়-পাত্রে সহিত পরিণয়-সম্মিলন। বাঙ্গালীর মেয়ে আশৈশব শিক্ষা

করে পরিণয়-বিষয়ে পিতা মাতা বা অন্য গুরুজনের প্রতি নির্ভর করা। প্রণয়-প্রকৃতির কার্য, স্তন্য-বাঙ্গালীর মেয়েরও প্রণয় স্বভাবতঃ নিরপেক্ষভাবে জন্মিতে পারে, কিন্তু পরিণয়-বিষয়ে বাঙ্গালীর মেয়ে আত্ম-নির্ভর কদাচিত্ করিয়া থাকে। আবার রূপ-মোহোৎপন্ন প্রণয় ইহাৎ যত প্রচণ্ড ভাব ধারণ করে দীর্ঘকাল একত্র বাস-জনিত এবং গুণানুরাগোৎপন্ন প্রণয় তাহা করে না। রোমিওর প্রতি জুলিয়েটের অনুরাগ রূপ-মোহ হইতে উৎপন্ন। প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেমানুরাগের উৎপত্তির কারণ শৈশবে একত্র বাস। বিবাহান্তে প্রতাপকে দেখিয়া যখন শৈবলিনীর রূপোন্মত্ততা জ্বলিল বাল্যসখা যখন রূপমোহ-জাত প্রণয়ে পরিণত হইল, তখনই আমরা তাঁহার হৃদয়ের দুর্দমনীর বেগ দেখিতে পাইলাম।

পূর্ণ বাবু মানব-প্রকৃতি বোঝেন না। আমরা এরূপ মনে করি না। তথাপি “যে চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না, যে চন্দ্রশেখর করি। ইউরোপের একগুণকার সামাজিক ভাব যে জুলিয়েটের সময়ও বিদ্যমান ছিল তাহার প্রমাণ কি? কিন্তু সে কথা থাক। শৈবলিনীর মত রমণীর হৃদয় প্রতাপের প্রণয়ে একেবারে নিমগ্ন ছিলেন তখন তাঁহার চন্দ্রশেখরকে বিবাহ না করাই শোভা পায়; সে বিবাহের হাত হইতে তিনি কোন লাভ কোন উপায়ে মুক্ত হইতে পারিতেন। আর রজনী কি করিয়াছিলেন? যদিও তিনি অন্ধ ছিলেন, এবং পথ ঘাট কিছুই দেখিতে পাইতেন না।

তীপু—

• জুলিয়েটের সময় ইউরোপীয় সমাজ যে এতদূর উন্নত ছিল তাহা আমি সন্দেহ

শৈবলিনীকে প্রাণতুল্য ভাল বাসিতেন, বাহার নির্মল চরিত্রে কোন দোষ ছিল না, সেই চন্দ্রশেখরকে "শৈবলিনী ত্যাগ করিয়া যাওয়ায় তিনি "চমকিত" * হইলেন কেন আমরা বুঝিতে পারি না। তিনি হুঃখিত হইতে পারেন। ইহাতে চমকিত হইবার কিছুই আমরা দেখি না। আমি একজনকে ভাল বাসিলেই সে আমাকে ভাল বাসিবে—এই যদি প্রকৃতির নিয়ম হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক হুঃখ কমিয়া যাইত। বলিতে পারি না, বোধ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক সুখও উঠিয়া যাইত†।

শৈবলিনী-চিত্রের গূঢ় তাৎপর্য্য পূর্ণ বাবু নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কবি কি উদ্দেশ্যে এ চিত্র ওরূপ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন তিনি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। শৈবলিনী-চিত্রে বঙ্কিম বাবু সমাজকে শিক্ষা দিয়াছেন—সমাজের কুৎসিত বিবাহপদ্ধতি হইতে কিরূপ কুফল কলিয়া থাকে। শৈবলিনী-চিত্রে তিনি দুর্নীতির দাস স্বার্থপরায়ণ পিতা মাতাকে দেখাইয়াছেন, যে প্রাণাধিক। কন্যাদিগকে প্রণয়ের বিরুদ্ধে পরিণয়বদ্ধ করিলে তাহাদের কিরূপ হৃদয়বিদারক হৃদশূল্য ঘটতে পারে। আমরা স্বীকার করি যে কলুষিত চিত্র পাপ-প্রবৃত্তির উত্তেজক, বাহার ধর্ম্ম-নৈতিক কোন ফল নাই অথচ বাহা অধর্ম্মের পথে লইয়া যাইতে পারে, কাব্য নাটকাদিতে সেরূপ চিত্রের অবতারণা না করাট

† কেন † আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া মানব প্রকৃতির যথাযথ চিত্র না দেখাইয়া কাব্যোপন্যাসাদির পাত্র মাত্রকেই সংগুণে বিভূষিত করা আমাদের নিকট যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। উপন্যাসাদির পাত্র পাত্রী গণকে স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহীতি জন্মাইবার জন্য আমরা মনুষ্য-প্রকৃতিতে যেরূপ দেখিয়া থাকি বা সম্ভব বিবেচনা করি সেই রূপ করিয়া তাহাদিগকে চিত্র করিতে হয়! পৃথিবী দেখিয়া আমাদের বৈষ্ণব জ্ঞান জন্মে, তাহাতে সংগুণের, সাধুভাবের নিরবচ্ছিন্নতায় আমাদের বিশ্বাস থাকে না। অসংখ্য মানব মধ্যে দুই এক জন সম্পূর্ণ সাধুহৃদয় অপাপবিদ্ধ হইতে পারেন এবং পাপস্পর্শ-শূন্য আজীবন সাধুতার দুই একটি চিত্রে আমাদের বিশ্বাসও হইতে পারে, কিন্তু উপন্যাস-সংস্রষ্ট ব্যক্তি মাত্রেই অথবা উপন্যাস মাত্রেই ন্যায়ক নায়িকা সাধু কলঙ্ক-শূন্য পাপভাববিরহিত সমস্ত সংগুণের আধার বলিয়া বর্ণিত হইলে সেই সকল চিত্র আমাদের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। মূরের ইউটোপিয়া বা তদ্রূপ অন্য কোন কাল্পনিক সৃষ্টি পৃথিবীর প্রতিকৃতি রূপে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। বাহা স্বাভাবিক ও সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস না জন্মে তৎপাঠে মনের তত লুপ্ত নাই। তাহার অনুকরণে প্রবৃত্তি জন্মে না, সুতরাং তাহাতে সহস্র ধর্ম্মভাব সন্নিবিষ্ট থাকিলেও মনুষ্য মনে তাহাতে কোন ধর্ম্মনৈতিক ফল ফলে না। এই

জনা মানব প্রকৃতির যথাযথ চিত্রেরই আমরা অনুমোদন করি * । তবে যে চিত্রে মনকে পাপের দিকে আকৃষ্ট করে তাহা অবশ্য নিন্দনীয় । বিদ্যাসুন্দর এই দোষে হুট । পৃথিবীতে প্রায় এমন কোন পাপ নাই যাহার কোন না কোন রূপে শাস্তি

• এ প্রকার চিত্রে বোধ হয় ততদূর ফল দর্শে না । একরূপ চিত্র প্রতিমূর্ত্তিঅঙ্কন সদৃশ । প্রতিমূর্ত্তিচিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাবময় চিত্রে কি অধিকতর ফল দর্শে না ? বোধ হয় উৎকৃষ্ট ভাবময় চিত্র মানবহৃদয়কে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়া থাকে । একরূপ চিত্র একবার হৃদয়ঙ্গম হইলে তাহা শীঘ্র ভুলি যায় না । অন্য-বিধ চিত্র তত অধিককাল স্থায়ী নহে । সাধুভাবের প্রতিই লোকের লক্ষ্য ফিরান উচিত ; দোষভাগ সকলেরই আছে, তাহার উল্লেখ না করিলে যে মানবচিত্র স্বাভাবিক হয় না এমত নহে । আমি একজনের অনেক গুণ শুনিলাম ; এবং সেই সকল গুণ শুনিয়া তাহার প্রতি যথেষ্ট ভক্তি তটল । তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ে আবার যখন তাহার কতগুলি দোষ দৃষ্ট হইল তখন আর তাহার প্রতি কি আমার পূর্ণভক্তি সমান থাকে, না কমিয়া যায় ? যতদিন আমি গুরুর গুণ দেখি, ততদিন গুরুর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি থাকিতে আমি তাহারই মত হইতে চেষ্টা করি । অন্যথা সে গুরুর প্রতি কিছু হতব্রহ্ম হইবেই হইবে । ইহা মানবপ্রকৃতি—এই জন্য অনিবার্য্য

ত্রীপূঃ—

না হয়, যাহা কোন না কোন ক্লেশের উৎপত্তি না করে, সুতরাং পাপ এবং পাপের শাস্তি উভয়ই যদি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয় অথবা পাপ-চিত্র যদি একরূপ ভাবে প্রদর্শিত হয় যে স্বভাবতই তাহার প্রতি ঘৃণা জন্মে তাহা হইলে কোন কলুষিত চিত্র পাঠে পাপ-কার্য্যে প্রবৃত্তি না হইয়া অপ্রবৃত্তিই হইয়া থাকে । যে চরিত্র অমুকরণীয় তাহাতে কোন কলঙ্ক থাকিলে সেই কলঙ্কে কবি যদি পাঠকের সম্মুখে একরূপ ভাবে উপস্থাপিত করিতে পারেন যে পাঠক সেই কলঙ্ক সেই চরিত্রের গুণাংশের মধ্যে গণ্য না করেন, বরং সেই সচ্চরিত্রের সেই এক মাত্র অসম্পূর্ণতা মনে করিয়া সেই চরিত্রের অন্যান্যাংশ অমুকরণ করেন এবং দোষাংশ পরিহার জন্য তাঁহার প্রবল ইচ্ছা জন্মে, তবে সেই চিত্রকে অধিকতর প্রশংসা করিতে হয় । সাধুতা দেখাইয়া সাধু হইতে প্রবৃত্তি অনেক হইল ওয়াইতে পারেন । যে পাপের প্রলোভন হর্ষিবার্য্য তাহাকে নিরতিশয় মোহন বেশ পরাইয়া পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়া পাঠকের মনে তাহার প্রতি প্রগাঢ় ঘৃণার উদ্রেক যিনি করিয়া দিতে পারেন, পাপীকে ভাল বাসাইরা, পাপীর হৃৎখে হৃৎখ করিয়া পাপীর চরিত্রের পাপাংশের প্রতি যিনি অপরক্তি জন্মাইয়া দিতে পারেন তাঁহার ক্ষমতারই প্রশংসা সমধিক । বন্ধিম বাবুর গ্রন্থে আমরা যে সকল পাপ-চিত্র দেখিতে পাই তাহা এই শ্রেণীর—তাহা কুপ্রবৃত্তি-উত্তেজক নহে বরং সম্পূর্ণরূপে

কুপ্রবৃত্তি-নিবারণক। অমুপমরূপলাবণ্য-বতী পূর্ণযৌবনা কুন্দনন্দিনীর প্রতি নগেশ্বরের আসক্তির চিত্র পাপপ্রলোভনে পরিপূর্ণ। কিন্তু কবি সে চিত্র এরূপ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন যে নগেশ্বরের চিত্তবেগ দমনে শৈথিল্য দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের রাগ হয়। যাহাকে ভাল বাসি, যে হৃদয়ের বন্ধু তাহার চরিত্রে অপ্রিয় কিছু দেখিলে বেরূপ রাগ হয় এ সেই রূপ রাগ। এ রাগের সহিত স্বর্গার লেশ মাত্রও থাকে না—এ রাগ ভাল বাসার রাগ। নগেশ্বকে ভাল বাসি, সূর্য্য-মুখীকে ভাল বাসি, তাই যাহাতে তাঁহাদের স্ত্রের ব্যাঘাত হইবে তাহা দেখিতে পারি না, হৃদয়ের মধ্যে কাহাকেও তাহা করিতে দেখিলে তাহার প্রতি রাগ করি। যে কুন্দনন্দিনী তাঁহাদের স্নানান্তরায় হটয়া দাঁড়াইয়াছেন, কবির অসাধারণ শক্তি-গুণে তাঁহাকেও ভাল বাসিতে হয়। ইচ্ছা হয় কুন্দনন্দিনী একা হুঃখিনী না হইতেন; ইচ্ছা হয় জীজ্ঞাসিত গৌরব স্বরূপ সূর্য্য-মুখীর এরূপ দুরবস্থা না হইত; শতবার মনে হয় নগেশ্বরের চরিত্র কলঙ্কশূন্য হইত। কাহাকেও ছাড়িতে পারি না, কাহাকেও হুঃখের অবস্থায় দেখিতে পারি না। সকলকেই সুখী দেখিতে ইচ্ছা করি। সকলকেই ভাল বাসি। সকলের জন্যই কাঁদি। অথচ ইহার মধ্যে যদি কাহারও কোন দোষ থাকে তবে সে দোষ তাহার না হইত ইহাই ইচ্ছা হয়। সে দোষ অমুকরণ করিতে ইচ্ছা হয় না। বিষবৃক্ষে

নগেশ্বর কলঙ্কিত পুরুষচরিত্রের চিত্র, চন্দ্র-শেখরে শৈবলিনী কলঙ্কিত স্ত্রীচরিত্রের দৃশ্য। উভয়েরই এক উদ্দেশ্য। একে বন্ধিম বাবু পুরুষদিগকে বলিতেছেন, দেখিও তাই নগেশ্বরের ন্যায় সর্ব্বগুণালঙ্কৃত হইয়া যেন একমাত্র দোষে এত অনর্থ ঘটাইও না, যে প্রেমময়ী ভার্য্যা তোমা বই আর জানে না তাহাকে এত কষ্টে ফেলিয়া পরে আত্মগ্লানিতে জলিয়া মরিও না, কুন্দনন্দিনীর ন্যায় কোন হুঃখিনী অনাথিনীর প্রাণহস্তা হইও না। অন্যত্র তিনি রমণীকূলকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, দেখিও ভগিনী! রমণীর হইয়া যেন প্রবৃত্তিশ্রোতে ভাসিয়া, তোমার সাধু হৃদয় স্নেহপূর্ণ চন্দ্রশেখরকে তুলিয়া এত আদরের রমণী নাম কলঙ্কিত না করো, প্রতাপের ন্যায় কোন সাধু ব্যক্তির জীবন নাশের কারণ হইয়া নু বনো, জীবন্তে যেন নরক-স্বস্তনায় পুড়িয়া মরিতে না হয়। দেখিও যেন নিজ কৰ্ম্মদোষে শেবে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে না হয় যে হায় আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কি দুঃকর্ম্মই করিয়াছি। হায় আমি আপনার স্ত্রের মূলে আপনি কুঠারাদাত করিলাম কেন? এ পুণ্ডিকর্ম্ময় হৃদয়দাহন নরকে আসিয়া পড়িলাম কেন? আমি যদি আগে বুঝিয়া কাজ করিতাম, চিন্তদমনের যদি চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে আর এ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। সাবধান যেন শৈবলিনীর মত ঠেকিয়া শিথিতে না হয়—যে সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন অশেষ

অনর্থের মূল, অনন্ত চুঃখের উৎস। শৈব-
লিনীর চিত্র তরুণীগণের সমক্ষে ধরিতে
পূর্ণ বাবুর সাহস হয় না। “পাছে তাঁহারা
শৈবলিনীর দৃষ্টান্তে আপন আপন চন্দ্র-
শেখর ত্যাগ করিয়া এক এক জন প্রতা-
পের জন্য কষ্টের সঙ্গে বাহির হইয়া
যান।” আমরা এরূপ আশঙ্কার কোন
কারণ দেখিতে পাই না। আমাদের বিশ্বাস
শৈবলিনী পাঠে এরূপ ফলোৎপত্তি হইতে
পারে না। শৈবলিনী অশেষ গুণের আধার
হইয়াও লোকধর্ম্মানুগাবহীনতা জন্য
যে ভীষণ নরক ভোগ করিয়াছেন তাহাতে
লোকধর্ম্মানুগের প্রয়োজনিত্রাই শিক্ষা
দেয়, সামাজিক পবিত্র নিয়ম ভঙ্গে প্রবৃত্তি
জন্মায় না। বরং এরূপ নিয়ম ভঙ্গের
ভয়ানক ফল উজ্জলবর্ণে প্রদর্শন করে।
শৈবলিনীকে এরূপ ভাবে চিত্রিত করি-
বার আর একটি প্রধান উদ্দেশ্যের কথা
আমরা এখনও বলি নাই। সে উদ্দেশ্য
প্রতাপ-চরিত্রের গৌরব বৃদ্ধি। কেবল
রূপের আকর্ষণ হইতে তো অনেকেই
মনকে ফিরাইয়া লইতে পারে। সামান্য
ভাল বাসায় মুগ্ধ না হইয়া চরিত্র-পবিত্রতা
রক্ষা করিতে পারে এরূপ লোকেরও স-
ম্পূর্ণ অভাব নাই। প্রলোভন যেখানে
অনিবার্য্য সেখানে হইতে দূরে পলায়ন
করিয়াও কেহ কেহ কলঙ্কস্পর্শ হইতে
মুক্ত থাকিতে কৃতকার্য্য হয়। কিন্তু প্রতা-
পের চিত্রবলের পরিমাণ এ সকল অপেক্ষা
অনেকগুণে অধিক। শৈবকাল হইতে
প্রতাপ শৈবলিনীর সহিত প্রণয়ে আরম্ভ।

বেদগ্রামে শৈবলিনী আবার যৌবনজনিত
পূর্ণবিকশিত রূপের আলোতে প্রতাপকে
মোহিত করিতে লাগিলেন। প্রতাপ
দেখিলেন ভাল নয়। তিনি বেদগ্রাম
হইতে পলায়ন করিলেন। পলায়ন করি-
লেন শৈবলিনীর জন্য, নিজের জন্য নহে।
প্রতাপের ন্যায় হৃদয় শৈবলিনীর সর্ব-
ক্ষণসান্নিধ্যেও অবিচলিত থাকিতে পারে
ইহাই সে হৃদয়ের গৌরব, ইহাই সে
হৃদয়ের মহত্ব। পূর্ণ বাবু প্রতাপ-
চিত্রের গৌরবের পরিমাণ করিতে
পারেন নাই, তাই তাঁহার মতে নিজ
হৃদয়ের জ্বালা নিবারণে প্রতাপের দূর-
গমনের উদ্দেশ্য। আমরা প্রতাপের হৃদ-
য়কে এরূপ অন্ন-বল মনে করিতে পারি
না। প্রতাপ পলাইলেন বটে কিন্তু শৈব-
লিনী তাহাতেও তাঁহাকে ছাড়িলেন না।
তিনি সুযোগ খুঁজিয়া প্রতাপের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিলেন। পরিশেষে প্রতাপকে
তিনি পুনরায় দেখা দিলেন; প্রতাপের
সমক্ষে হৃদয় খুলিয়া দিলেন। প্রতাপ
দেখিলেন তাঁহার প্রতি শৈবলিনীর ভাল-
বাসা সামান্য ভালবাসা নহে। শৈবলিনী
তাঁহার জন্য উন্মাদিনী, শৈবলিনী তাঁহার
জন্য গৃহত্যাগিনী। তাঁহার জন্য শৈবলিনী
দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য হইয়াছেন; তাঁহার
জন্য শৈবলিনী আপন ইষ্টানিষ্টের মানস-
মানের প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই; তাঁহার
জন্য শৈবলিনী মরিজে কসিয়াছেন। ইহা
অপেক্ষা অধিকতর মনঃক্লেশ প্রলোভন
আর কি হইতে পারে? ইহা অপেক্ষা

অধিকতর দুর্নিবার্য আকর্ষণ আর এ পৃথিবীতে কি আছে? কিন্তু ইহাতেও প্রতাপের হৃদয় বিচলিত হইল না। তাই বলি প্রতাপ-হৃদয়ের মহত্বের পরিমাণ করিয়া উঠা যায় না। প্রবলের মধ্যে প্রবলতম প্রলোভনেও তাঁহার চিত্ত টলিল না। আবার বলি ইহাই সে হৃদয়ের গৌরব, ইহাই সে হৃদয়ের মহত্ব। এই মহত্ব মুক্ত হইয়া স্বথস্পৃহাশূন্য পরহিত-ত্রস্তা সন্যাসী রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন “প্রতাপ! ত্রস্তাও জয় তোমার এই ইন্দ্রিয় জয়ের তুল্য হইতে পারে না” এই মহত্ব দেখাইবার জন্য শৈবলিনীকে গৃহের বাহির করা প্রয়োজন হইয়াছিল। কবির অসাধারণ-শক্তি-সম্পন্ন মন এই আবশ্যক সহজেই বুঝিয়াছিল বলিয়া শৈবলিনীকে সমাজের পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ করাইতে সঙ্কোচ করে নাই।

আবার প্রতাপ চিত্রে কবির চিত্রনৈপুণ্য দেখিয়া তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ দিয়াও মনের তৃপ্তি জন্মে না। প্রতাপ-চিত্রের রমণীয়তা সমধিক পরিবর্দ্ধিত করিবার জন্য কবি প্রতাপকে কোমলহৃদয় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রতাপের হৃদয়ও প্রেমশূর্ণ ছিল।—প্রতাপও ভাল বাসিতে জানিতেন। আশ্রয় বাসি প্রতাপকে অন্তরে অন্তরে শৈবলিনীকে ভাল বাসিতে না দেখিতাম, আমরা যদি শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের ঐকান্তিক অহুরাগ না জানিতাম, আমরা তাঁহাকে হৃদয়শূন্য বলিয়া মনে করিতে পারিতাম তাহা হইলে তাঁহার

মহত্ব আমাদের চক্ষে তত উজ্জ্বল দেখাইত না। যে প্রেম কাহাকে বলে জানে না, যাহার হৃদয় প্রেমশূন্য, প্রেম প্রলোভনে মুগ্ধ না হওয়া তাহার পক্ষে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? তাহার আবার লোকধর্ম্মানুগারের মূল্য কি? তাহার আবার চিত্ত-সংযমের প্রশংসা কি? কবি ইহা বুঝিয়াছিলেন তাই দেখাইয়াছেন শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের ভালবাসা কেমন তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়াছিল, কেমন তাঁহার প্রতি রক্ত-কণায় মিলিয়াছিল। প্রতাপ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু-শয্যায় শয়ান তখন তিনি রমানন্দ স্বামীর কথার প্রত্যুত্তরে কি বলিয়াছিলেন পাঠক দেখুন। আমরা প্রপন্নের একরূপ জীবন্ত চিত্র আর কোথাও দেখিয়াছি একরূপ স্মরণ হয় না। অপরাপর কথার পর রমানন্দ স্বামী প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি শৈবলিনীকে ভাল বাসিতে?” শব্দাকারে পরিণত তথাপি যেন নবজীবনে জীবিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন “কি বুঝিবে, তুমি সন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে আমার এ ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে আজি এই যোড়শ বৎসর আমি শৈবলিনীকে কত ভাল বাসিয়াছি। পাপ-চিত্তে আমি তাহার প্রতি অম্লরক্ত নহি—আমার ভালবাসার নাম—জীবন-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে আমার এই অহুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে।

কখন মাহুবে তাহা জানিতে পারে নাই—
মাহুবে তাহা জানিতে পারিত না—এই
মৃত্যু কালে আপনি কথা তুলিলেন কেন ?
এ জন্মে এ অমুরাগে মগ্ন নাই বলিয়া
এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম । আমার মন
কলুষিত হইয়াছে—কি জানি শৈবলিনীর
হৃদয়ে আবার কি হইবে ? আমার মৃত্যু
ভিন্ন ইহার উপায় নাই এইজন্য মরিলাম ।”

আমরা আর একটা কথা বলিয়া প্র-
স্তাব শেষ করিব । মূল প্রস্তাবের সক্রিয়
কথাটির বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । তথাপি
চন্দ্রশেখর গ্রন্থের নায়িকা শৈবলিনীর চ-
রিত্র-সমালোচনোপলক্ষে চন্দ্রশেখর গ্রন্থ
সম্বন্ধে এই কথাটি পাঠকগণ নিতান্ত অস-
ম্বন্ধ মনে করিবেন না আমাদের এই ভ-
রসা । আমরা বস্তুদর্শনে চন্দ্রশেখর যে
ভাবে প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছিলাম এই
উপন্যাসের পুনর্মুদ্রাক্ষণ কালে তাহার
কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে দেখিলাম ।
প্রভাপ-শৈবলিনীর শৈশব প্রণয়ের কথা
উপক্রমণিকাকারে গ্রন্থের প্রথমেই বলা
হইয়াছে । আমরা এই পরিবর্তন দেখিয়া
হুঃখিত হইলাম । প্রতিভাশালী লোকের
মস্তিষ্ক হইতে প্রথমবারে বাহা নিঃসৃত
হয়, তাহাই স্বাভাবিক এবং সুন্দর । পর-
কালিক পরিবর্তনে তাহার সৌন্দর্যের
লাভবই সচরাচর ঘটিয়া থাকে । স্বভাব-
প্রসূতিত গোলাপ-কুসুমের পরসমূহের
বিন্যাস যেরূপই হউক না কেন তাহাই
দেখিতে সুন্দর । অস্ত্র দ্বারা ছাঁটিয়া পর-
সমূহের সামঞ্জস্য করিতে গেলে স্বাভাবিক

সৌন্দর্যের হানি করা হয় মাত্র । চন্দ্রশেখর
গ্রন্থসম্বন্ধেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । প্রভাপ-
শৈবলিনীর বাল্য সখা উপন্যাস আরম্ভের
অগ্রেই প্রকাশিত হওয়ায় কি এক অপূর্ণ
সৌন্দর্য্য নষ্ট করা হইয়াছে তাহা পূর্ণ বাবু
কৃত শৈবলিনী-সমালোচনের নিম্নোক্ত
বাক্যগুলিতে প্রদর্শিত হইবে ।—“শৈব-
লিনী যখন চন্দ্রশেখরের বাটীতে ছিলেন,
তখন বোধ হয় অনেক দিন সুন্দরীর সহিত
একত্রে বসিয়া কথা বার্তা কহিতেন আ-
মরা ইহার দৃশ্যমাত্রও চন্দ্রশেখরমণে
দেখিতে পাই নাই । সুন্দরীর নিকট
শৈবলিনী কেমন অকস্মাৎ অজ্ঞাতভাবে
আধ আধ হৃদয় খোলেন এবং তৎক্ষণাৎ
চতুরতার সহিত তাহা কেমন আধ আধ
ঢাকিয়া লয়েন, এই সুন্দর দৃশ্যটি বন্ধিম
বাবু গোপন রাখিয়াছেন । গোপন রাখি-
য়াছেন এই জন্য, পাছে পাঠক প্রভাপের
প্রতি আজি পর্য্যন্তও শৈবলিনীর প্রগাঢ়
অমুরাগের আভাস পান । আভাস পাইয়া
বুঝিতে পারেন কেন শৈবলিনী কষ্টের
সহিত গৃহত্যাগিনী হইলেন । বুঝিতে
পারিয়া, সুন্দরীর সহিত যখন শৈবলিনী
গৃহে ফিরিলেন না, তখন শৈবলিনীর
প্রতি যেরূপ রাগাঙ্ক হইয়াছিলেন, পাছে
সেই রাগ সেই অসন্তোষের কিছু প্রশমণ
হয় । এই জন্য গ্রন্থকার প্রথমে শৈবলি-
নীর হৃদয় পাঠকের নিকট প্রকাশিত
করেন নাই । প্রকাশিত করেন নাই
বলিয়া পাঠক যেরূপ কৌতুহল-পরভ্র
এবং আশ্চর্য্যাবিত হইয়া শৈবলিনীর ভাগ্য

দেখিতেছিলেন সেরূপ ভাব কখন উজ্জ্বল হইত না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া শৈবলিনীর প্রতি বৈরাগ্য ক্রোধের উদয় হইয়াছিল সেই ক্রোধহেতুই যখন উদ্ধৃতি শৈবলিনী প্রতাপের সমক্ষে হৃদয়-কবাট খুলিয়া দিলেন তখন শৈবলিনীর হৃদয় অধিকতর সুন্দর বোধ হইল; যখন পাঠক শৈবলিনীকে কলঙ্কে নিরপরাধিনী অত্যাচারিতা দেখিলেন তখন তাঁহার যত দূর আনন্দ ও সন্তোষ বোধ হইল, তত দূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এইখানে শৈবলিনীর হৃদয়-সৌন্দর্য্য অধিকতর হৃদয়-স্পন্দন করিল। ভাবিলাম এইরূপ হৃদয় লইয়া স্যাফো ফেরনের জন্য সিসিলি পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। ভাবিলাম এই হৃদয়ে এন্জেলিনা এডুইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন।” হর্গেশ-নন্দিনীতেও বঙ্কিমবাবু একটা অবাস্তবীয় পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি দিগ্‌গজের মাতার অড়হরের ডাইলের হাঁড়ি বসাইয়া তাহাকে এতদূর বিকৃত করিয়াছেন যে

আমরা আর পূর্বের সেই দিগ্‌গজকে চিনিতে পারি না। আশমানীর যে ব্যাহরের স্থান অড়হরের ডাইলের হাঁড়িতে অধিকার করিয়াছে তাহা কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক, কিন্তু সে অস্বাভাবিকতা দৃশ্যীয় নহে; কারণ সেরূপ অস্বাভাবিকতা কোনরূপ কুপ্রভাবিতর উত্তেজক নহে, কুপ্রভাবিতকে বরং দমনই করিয়া থাকে। আশমানী দিগ্‌গজের দৃশ্যটি কদর্য্যকটির পরিপোষক নহে অথচ স্বাভাবিক। এই পরিবর্তন বিষয়ে বোধ হয় সম্পূর্ণ দোষ বঙ্কিম বাবুর নহে। কতক নিম্নোক্ত সৌন্দর্য্য-জ্ঞানশূন্য সংবাদপত্র সম্পাদকের যত্নশীলতাই বোধ হয় তাহার একরূপ প্রভাবিত হইয়াছিল আমরা জানিতাম বঙ্কিম বাবু সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগের কথা গ্রাহ্য করেন না। তাঁহার সেই মতের পরিবর্তন দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হই নাই।—ভরসা করি উক্ত গ্রন্থদ্বয় পুনর্মুদ্রিত হইলে আমরা তাহা দিগ্‌গজের তাহাদের পূর্বস্বাকারে দেখিতে পাইব। ত্রিলোকনাথ চক্রবর্তী—



ভারত-উদ্ধার *।

বাগ্মীর সুদীর্ঘ বক্তৃতা অপেক্ষা সরস বিজ্ঞপে যে অধিক ফল ফলে তাহা বোধ হয় অনেকেরই স্বীকার করিবেন। কি রাজনীতি কি সমাজনীতি ইংলণ্ডে সকল

* অথবা চারি আনা মাত্র। (ভবিষ্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা) ত্রীমাসিক শব্দ-বিরচিত। গুপ্তপ্রবেশ মুদ্রিত।

বিষয়েই পঞ্চের (Punch) প্রভাব অস্বাভাবিক। আমাদের দেশে সেরূপ বিজ্ঞপাত্র্য এক খানি পত্রিকা না থাকায় আমরা বিশেষ অনুবিধা অনুভব করি। বসন্তক ও হরবোলা তাঁড় এই শ্রেণীর পত্রিকা ছিল বটে, কিন্তু তাহারা অকালে কালকবলে পতিত হইয়াছে। এক্ষণে

বঙ্গসাহিত্য, বঙ্গীয় সমাজ, ও বঙ্গীয় গবর্ণ-
মেন্টকে হৃদয়বেধকারিণী বিজ্ঞপোক্তি দ্বারা
কুপণ হইতে নিবৃত্ত ও সুপথে প্রবৃত্ত করে
এমন এক ধানিও পত্রিকা নাই। সেই
অভাব পূরণ করিবার জন্য মান্য গণ্য, ধনা-
শুলিগগাগ্রগণ্য অলৌকিক-প্রতিভাসম্পন্ন
শ্রীলশ্রীযুক্ত রামদাস শর্মা বাহাছর বঙ্গরঙ্গ-
ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। শর্মা মহা-
শয়ের ভারত-উদ্ধার কাব্য পঞ্চের স্থানীয়
নয় বটে, কিন্তু ইহা দ্বারা যে কিয়ৎ পরি-
মাণে পঞ্চের অমুঠের কার্য সুস্থিতি হইবে
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ৬

কি উপায়ে ঠংরাজদিগকে তাড়াইয়া
ভারতের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে
আজ কাল ভারতের সর্বত্র যুবকমণ্ডলীর
কীণ মস্তিষ্ক এই চিন্তায় আলোড়িত।
চতুর্দিকে সভা সংস্থাপিত হইতেছে।
বক্তৃত্তাতরঙ্গে ভারতরক্ষ তরঙ্গায়িত হই-
তেছে। যেন ভারত শ্মশানে নব জীবন
সঞ্চার হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া
রাম শর্মার উর্ধ্বর মস্তিষ্ক স্থির থাকিতে
পারিল না। তিনি সেই যুবক দলের
সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলেন। এই
প্রকাণ্ড মহাকাব্য সেই উপলক্ষেই প্রসূত
হইল।

কিরূপে এবং কিরূপ লোক দ্বারা
ভারতের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে
রাম শর্মা বিপিনকৃষ্ণ নামক একটা বঙ্গীয়
যুবকের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহা বিশদী-
কৃত করিয়াছেন। সেই চিত্রটী এত সুন্দর
হইয়াছে যে নিয়ে প্রদান না করিয়া

থাকিতে পারিলাম না।

বিপিনকৃষ্ণ কালেক্সের গড়াওনা স-
মাপ্ত করিয়া এক কর্মে নিযুক্ত হন কিন্তু
সামান্য অপরাধে সেই কর্ম হইতে তা-
ড়িত হইয়া আফিসে আফিসে ভ্রমণ
করিয়া কোন কর্ম কাষ জুটাইতে
পারিলেন না। অবশেষে এক দিন
“ধূলি-ধূসরিত জুতা, মলিন বদন

ফেকো উড়িতেছে মুখে সাধি’ জনে জনে”
এই অবস্থায় ব্রাহ্মণীর নিকট আসিয়া
উপস্থিত হইলেন, উপস্থিত হইয়া তাহার
নিকট থাবার চাহিলেন। ব্রাহ্মণী তাহার
উত্তরে বলিলেন:—

“ভস্ম খাও, দখানন! তোমার কপালে
পড়িয়া সকল সাধ পুরিয়াছে মোর ?
আছে মাত্র ছেলে ছোটো-সংসার রক্ষণ—
নহিলে, কলস রজ্জু ক্লেশ অবসান
করি দিত কোন্ কালে। হে ক্ষম নাথ!
হৃথের অভাবে ব্যাধি সে ছোটোও মরে।”

ব্রাহ্মণীর বাক্য অসহ্য হওয়ায়, বিপিন-
কৃষ্ণ যেমন তাহার উত্তরে হৃদয় কণা
বলিলেন অমনি ব্রাহ্মণী—

“ধরিয়া বিরাট বাঁটা প্রহার করিল।”

তখন বিপিনকৃষ্ণ তথায় আর ভিত্তিতে না
পারিয়া নিজঘরে পলায়ন পূর্বক অর্গল
রুদ্ধ করিয়া ভক্তিপূর্বক শ্বরেখরীর উপাসনা
করিলেন। অমনি তিনি দিবা চক্ষু পাটয়া
ভারতের ভবিষ্যৎ বর্তমান রূপে দেখিতে
লাগিলেন।

আর এক দিন আষাঢ় মাসের শায়কালে
বিপিনকৃষ্ণ ভারতবাসীদের হৃদয়স্তর

বিষয়ে ভাবিতে ভাবিতে এইরূপ গভীর
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেনঃ—

“—হায় ! গত কত দিন
এই ভাবে ; আর কত দিন বা সহিব
দাক্ষণ যরণী ; বঙ্গ, কত কাল র’বে
বঙ্গবাসী-পেটে অন্ন যদি নাহি পড়ে ?
আমি ত মরিব আগে, ক্রমে বংশলোপ
এই রূপে ক্রমে ক্রমে সব যদি যায়,
থাকিলেও বঙ্গ, তার নাম কে করিবে ?
ভারত কি চিরদিন পরাধীন র’বে ?
স্বথের চাকুরী ছিল, তুচ্ছ অপরাধ
দেশের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল,
পাপিষ্ঠ ইংরেজ । পদে পদে অবকনা
যার, সেই কি না মিথ্যা-বলা দোষ ধরি,
স্বতনাতা ছলে সর্বনাশ সাধনিল !
ছাড়িয়া জননী-স্তন্য ধরিয়াছি পুঁথি,
নিজ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম,
বধাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম ।
এখন যে খেটে খাব সে শুড়েও বালি ।
ভাবি নিক্রপায়, আসি সাহিত্যের হাতে
বিবিধ কল্পনা-খেলা করিতে লাগিলু,
সাজাইলু নানা মতে দ্রব্য অপরূপ,
সুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সযোধনে
আগাইতে গেলু—ওমা ! সকলেই জেগে,
সকলেই ডাকিতেছে—ভারত ! ভারত !
সকলে বিক্রেতা হাটে, ক্রেতা কেহ নাই—
ভারতে ভারত-কথা বিকার না আর ।
গিয়াছে ধর্মের দিন, এবে গলাবাজি,
ভাণ্ড যদি ঘরে ধ্বংস করিবারে পার ।
উপায় কিছুই নাই ! কুপোষা সুপোষা,
পতিপ্রাণা প্রণয়িনী, হৃদ্যপোষা শিশু,

এসব ফেলিয়া, দূর দেশান্তরে যাই,
তা’ও ত পারি না প্রাণ থাকিতে এদেহে ।
ইংরেজে আপত্তি নাই, যদি জনে জনে
“লাট” পদে অভিষেক আহাির যোগায়
ভারতের ভাগ্যদোষে তাহা ঘটবে না,
আমার হৃৎথের নিশি বুকি পোহা’বে না ।
অসহ্য হ’তেছে ক্রমে, রাখিতে পারি মা,
নিশ্চিত ইংরেজে দিতে হ’ল রসাতলে ।
রুষ ভাল, যদি খেতে পাই দুই বেলা ;
ব্রহ্মন মাথার মগ্নি, জঠরের জ্বালা
নিবারণ করে যদি ; না হয় স্বাধীন
হউক ভারতবর্ষ লুটে পুটে খাব ।
ইচ্ছা করে এই দণ্ডে বাঁট করি করে
—হায় রেলজ্ঞার কথা, অন্য অস্ত্র নাট।—
—হায় রে হৃৎথের কথা ; অস্ত্র চালাইতে
শক্তি নাই, জ্ঞান নাই বঙ্গবাসী-দেহে ।—
“বটাইয়া দিই স্বত পাষণ্ড ইংরেজে ।”
এই বলিতে বলিতে বিপিনকৃষ্ণ উন্নতবৎ
হইয়া উঠিলেন । “বটাইয়া দিই স্বত
পাষণ্ড ইংরেজে ” ইহাই অবশেষে তাঁহার
ধূয়া হইয়া উঠিল । এই রূপে শুধু মুখে
পাষণ্ড ইংরাজগণকে বটাইতেছেন এমন
সময় বিপিনকৃষ্ণের পরমবন্ধু কামিনীকুমার
পশ্চাৎ দেশ হইতে আসিয়া তাঁহার স্বাক্ষ
হস্ত প্রদান করিলেন । বিপিনকৃষ্ণ তাঁ-
হাকে পুলিশ কন্স্টাবলী ভাবিয়া উদ্ধৃষ্টাশে
পলাইতে চেষ্টা করিলেন । কামিনীকুমারও
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চৎ ধাবিত হইয়া তাঁ-
হাকে বলপূর্বক তৃপাতিত করিলেনঃ—
তখন কামিনীকুমার বলিতে লাগি-
লেনঃ—

“কেম ভাই এত ভয় ?

তুমি ত সাহসী বড় বিখ্যাত জগতে,
বাঁধিলে লড়াই আজি হুশ্মনের সনে
তুমি অগ্রবর্তী হ'বে ? দেশের কল্যাণে
মুণ্ড নিতে মুণ্ড দিতে ভয় নাই পাও ;
তবে এ নগর মাঝে, আগ্রত সকলে,
সিপাই সত্বরী হেথা ইঙ্গিত করিলে,
কেন হেন ভাব তব হৈল আঁচড়িতে ?
পড়া শুনা করিয়াছি, ভূত নাই মান,
কেন তবে, হে বিপিন, বাকালী ভরসা !
সাগর লঙ্ঘিতে পারি, গোপালী ডুবিলে ?
তবে ত ভারত মাটা ইংরেজের (ই) জয় !
চিরপরিচিত কামিনীকুমারের স্বর জানিতে
পারিয়া বিপিনকৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন, বলি-
লেন ভাই কামিনী ! আমার মস্তকের পীড়া
হইয়াছিল বলিয়া ওরূপ করিয়াছিলাম ।
তুমি কিছু মনে করিও না । তাহার পর হুই
বন্ধুতে ভারতের জাবনা ভাবিতে ভাবিতে
অশ্রুতল বিসর্জন করিলেন এক পলিশেষে
সিদ্ধান্ত হইল:—

“বাক্যে শুধু কালক্রম, কার্য্যস্থানি ভায় ।”

অতএব

কহিলা বিপিন, “আর বিলম্ব না সহে ;
কলাট সভার সব করিব নিশ্চয় ।

—ভারত উদ্ধার কিম্বা সভার বিলম্ব ।”

তাহার পর হুই জন বন্ধু হুই দিকে নিজ
নিজ গৃহে গিয়া ভাত খাইয়া

“ভারত উদ্ধার প্রাণে” ভাবিয়া শুইলা ।

পর দিন বেলা চারি ঘটিকার সময় বিপিন-
কৃষ্ণ কামিনীকুমার প্রভৃতি পঞ্চ জন সভা
এক ভীর্ণ সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন ।

রামশর্মা অলৌকিক কবিত্বশক্তি সভা-
গৃহের বৈরূপ বর্ণন করিয়াছে তাহা অতি
মনোরম ।

যদি নিম্নোক্ত বর্ণনার সহিত বর্তমান ভারত
সভাগৃহের কিরূপ পরিমাণ অবস্থাগত ঐক্য
না থাকিত, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কবিত্ব
শক্তির অসাধারণ স্রষ্টৃ স্বীকার করি
তাম:—

“আজীর্ণ দিভল গৃহ ইষ্টক-রচিত,

লোণাশ্রয় বাগি-চুন-কাম স্থানে স্থানে

ধসিয়া গিয়াছে, তাই ইট দেখা যায়,—

শোভিছে, সুরমা ; রাজ-পথের উপরে,

আঁকা বাঁকা, উচু নীচু, কাঠ-দণ্ড-শ্রেণী-

আবৃত্ত অলিন্দ তার স্নানভাবে ঝুলি,

নশ্বর জগৎ তাই প্রমাণিছে যেন ।

অযুত জুতার ঘর্ষে সোপানের ইট

ক্ষয়িত কোষার, আর অলিত কচিং ।

উপরে স্কন্ধর ঘর, দীর্ঘ বিশ হাত ,

প্রস্থে, অহুমানি, হ'বে হাত সাত আট ;

মাহুরিত মেজে, তার উপরে চেয়ার

সারি সারি সুসজ্জিত, পূর্ণ চতুশ্চপ,

ত্রিগুণ ছ'চারি খান, মধ্যস্থ টেবিল

কালের করাল চিহ্ন দেখাইছে নেহে

জীর্ণ, শীর্ণ, ছিন্ন রজ্জু আশ্রয় করিয়া,

বিলম্বিত টানা-পাখা, চীর-আবহিত ;

পড়িত সে এত দিন, কেবল সন্কেহ

দড়ি আপে ছেঁড়ে কিম্বা কড়ি আপে পড়ে ।”

এই রূপ সভাগৃহে সভাগণ উপস্থিত হইলে

রীতিমত সভার কার্য্য আরম্ভ হইল ।

গতোপবেশের কার্য্যবিবরণ পঠিত

হইলে বিপিনকৃষ্ণ সমবেত সভাগণের

অমুমতি লইয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা আ-
রম্ভ করিলেন । বক্তৃতাটি এই:—

“ ভক্তগণ, বদ্ধগণ, স্বদেশীয়গণ
যুগ্মদীর অমুমতি সহকারে আমি
বাহি প্রস্তাবিতে এক পতীর প্রস্তাব ;
জীবন মরণ সম যে প্রস্তাব গুরু ;
যে প্রস্তাবে নির্ভর'ছে সবার কলাগ ;
দেহ প্রাণ নিজ হ'বে, র'বে বা পরের
চির জন্ম, যে প্রস্তাবে থলু নীমাংসিবে,
ভারত আপন ভার, পারে কি না পারে
লইতে আপন স্বর্কে, সিদ্ধ যে প্রস্তাবে,
যে প্রস্তাবে, সংক্ষেপতঃ নির্ভরে সকল—
আমাদের, বাঙ্গালার ভারতের ভাবী ।

• • • • • কিন্তু হৃৎকের বিষয়,
নহি বাকাপটু আমি, নাহিক বাগ্মিতা,
নাহি শব্দে অধিকার প্রকাশিতে ভাব,
উদিত অন্তরে যত ;

ইংরেজের অভ্যাচার নহে অবিদিত
কাহার এ সভ্যক্ষেত্রে ; বিস্তার বিফল,
তথাপি, মরম হৃৎকর চরম বাস্তবতে,
পশ্চৎ উল্লেখ তার না করিয়া আজি
পারি না গ্রহিতে পুনঃ আসন আমার ;
বিশাল ভারত-ক্ষেত্র, মাসাবধি বা'র
নিরত হাঁটিলে প্রান্ত দেখা নাহি যায়,
লৌহের শৃঙ্খলে তার আঁঠু অল বাঁধি,
চলাই'ছে তরুণি আশ্রয় শকট,
সপ্তাহের পথ ঘেন সন্ধান করেছে ।
কি আর লাম্ব বন, কোন অপমান
এই চরে তীরভর বাজিবক স্ববে
কর থাকে রে যদি, শোণিত সাহায্যে

জমিয়া না থাকে যদি দধির মতন
—স্বেচ্ছাবৃত্তিকর বাহা হৃৎকের বিকার !
এ নিগড় খুলিবে না, ছলিতে দেহের
হই পার্শ্বে হই ভুক্ত ? * *
নিজ নিজ বাহ কাটি, সাগরের জলে
ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও, ঘৃণা যদি থাকে,
নিরোক্তিত বাহ যদি নাহি উন্মোচিত
যেই শেল হানিয়াছে বাঙ্গালার বুকে,
চড়ায়েছে যেই শূলে প্রাচীন ভারতে ।
—অসাধ্য বোঁচায় আর না নিদিবে কেহ ।
হায় ঘৃণা ! হায় লজ্জা ! হাথিক ! হাথিক !
হা কষ্ট ! হা দুর্দৃষ্ট ! ভাগ্য ভারতের !
চীৎসারিছে দিবানিশি কবি, নাট্যকার,
বু না ভাদিল ঘুম, অকালকুসুম

কুন্তকণ বাঙ্গালীর, ভারতের ওরে !
বিলম্ব না সহ আর * * *
বঙ্গের সুপুত্র যত পত্র-সম্পাদক,
কবিপুঙ্গব নাট্যকার, যে দিন লেখনী
ধরিনা'ছে, সেই দিন হইতে তটস্থ
কম্পান-কলেবর ইংরেজের কুল ।
ভাব ত ধরিলে অজ্ঞ এ হেন বাঙ্গালী,
কি হইবে কাপুরুষ ইংরেজের গতি !—”
বিপিনকৃষ্ণের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে শ্রুত
নামক একজন সভ্য ভারতবর্ষীয়দিগের
বলহীনতা ও ঐক্যহীনতানিবন্ধন ইংরাজ-
দিগের ভারতে অবস্থিত্তির বিশেষ প্রক্লে-
জনীয়তা এই প্রস্তাব করিলে সভাস্থ সকলেই
শ্রুতেশের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন ।
একজন সভ্যসভ্যই তাঁহাকে মারিতে বাই-
তেছিলেন এমন সময় শ্রুতেশ বলিয়া উঠি-
লেন—“এস না? কেমন—” অমনি সভাস্থ

সকলেই নিস্তর হইলেন । ইহার পর বিপিনকৃষ্ণ আবার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন :—

“ শেষ বক্তা বকিলেন বহু অপ্রালাপ ?

উত্তর তাহার কিন্তু চাহি না দানিতে উপস্থিত ক্ষেত্রে । তবে যাইতে যাইতে দুই চারি কথা তা’র সম্বন্ধে বলিব ।

শরীরের বলে শাহি দেখি প্রয়োজন, বুদ্ধিবল থাকে যদি ; কৌশলে কামান ভৌতাইতে পারা যায়, গোলার অনল কৌশলে বরফ তুল্য শীতলি যায় । সংখ্যায় পদার্থ কিছু নাহি থাকে কভু, পঞ্চজন আছি, শূন্য হইব পঞ্চাশ, পাঁচ শত, সহস্র বা শূন্যেতে সকল ।

মূলেতে প্রধান রাশি একমাত্র যদি থাকে, তবে শূন্য দিয়া লক্ষ করা যায় ।

বৃথা শব্দা, শেষ বক্তা, না বুঝিহু কেন করিলেন ; যাহা হোক সত্ত্বর যাহা ত পরান্তি’ ইংরেজে রণে, বিনা রক্তপাত আমাদের পক্ষে, হয় ভারত-উদ্ধার উপায় তাহার অন্য হোক বিবেচিত ।”

কামিনীকুমার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিলেন:—

“ . . . পরাজয় যদি স্বদেশ উদ্ধার হেতু, নাহি লাজ তার ।

কাঁসি দিতে চাহে যদি বিজয়ী ইংরেজ, লইব না গলে কাঁসি ; কি ভয় হে তবে—

করাইতে পারে বলে মুখের ব্যাদান, কিন্তু গিলাইতে বস্তু নাই পারে কেহ ।

উক্ত ডাকি, নিদ্রাগত ভারত সম্বন্ধে

জাগাও হে স্বদেশাসী, জাগুক সকলে,

উঠ সব মুখ ধোও, পর নিজ বেশ

ভারত উদ্ধারে মন করহ নিবেশ ।”

তাহার পর কি কি উপায় অনলঘন করিলে এবং কোন্ কোন্ সভ্যকে কোন্ কোন্ কার্যভার দিলে ভারতের উদ্ধার সাধন হইবে, সভ্যসূলে তাহা আলোচিত ও স্থিরীকৃত হইলে সভা ভঙ্গ হইল ।

চতুর্থ সর্বগের শেষভাগে ও পঞ্চম সর্বগে কি কি উপায়ে সভ্যরা ভারতের উদ্ধার আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । তাহা কল্পনায় এত সুন্দর হইয়াছে যে সে সমস্তই আমরা নিয়ে নিরুত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । আশা করি স্বদেশহিতৈষীগণ আমাদের এই অপরাধ মাফনা করিবেন ।

“ না পড়িতে তোপ,

না ডাকিতে ক্রান্তাবলে কুকুট কুকুট,

ভারত-ভরসা যত বাঙ্গালীর চূড়া,

সভার মন্ত্রণা স্মরি’, নিদ্রা পরিহারি’,

কৌচান কাপড় কেহ করি’ পরিধান,

পরিয়া পিরাণ গান’ কৌচান উড়ুনি

বুকের উপরে বাঁধি’ ফুল উচু করি,

ইজের চাপকান কেহ কার্পেটের টুপি,

দাহার যেমন ইচ্ছা সাজিয়া উল্লাসে

ভারত-উদ্ধার-ব্রতে উৎসাহিল ভবু,

বাহিরিল গৃহ হৈতে । তার রে সে সাজে

কলপ ভুলিয়া-যান, জর কোন ছার ।

ভিন্ন ভিন্ন দিক্ দেশ চলিল সকলে :

সুন্দর বনেতে গেল তিন মহাবীর,

রমণী, মেহিনী আর কিশোরী-মোহন ।

কাটাইল বহুভর হৃদয়ীর-গাহ

সেই মহাবনস্থলে, উজাড়িল বন,
ক্রমেতে চালান দিল এ মহানগরে।
সেনানী উমেশ আর অপ্রকাশচন্দ্র
পাণ্ডুর বনে গেল বাঁশ কাটাইতে।
দিশাজপুরের অজ ছাড়াইয়া তা'রা
রক্তপুর, জলপাটগুড়ি, ইতি আদি
কত দেশে কত বাঁশ করিয়া সংগ্রহ,
মহানগরীতে শেষে আসিল ফিরিয়া
বহুদিন পরে। হেথা উত্তর-পশ্চিমে
ছাত্তু আর লক্ষা যত ঘেঁষায়ে মেলে
সমস্ত হইল ক্রীত। লক্ষা কলিকাতা,
ছাত্তু সব পেশাওর মুখেতে চলিল।
আপনি বিপিনকৃষ্ণ ছাত্তুর সহিত।
বস্তা বস্তা ছাত্তু যায় কে করে গণন,
ভারতের প্রান্তে ক্রমে সব উপনীত।
সীমান্তে ইংরেজ যত, করিয়া সন্দেহ
বিপিনে জিজ্ঞাসে বার্তা, কি আছে বস্তায়,
কোথা হইতে আইল, যাইবে বা কোথা?
বিপিন বলিল, “ছাত্তু খাইবার বস্তা,
বাগিচা উদ্দেশে যাব্বে আকগান দেশে”।
ইংরেজ না ভুলি তাম বলিল বিপিনে
পরীক্ষিতে হ'বে ইহা মতুবা ছাড়াইয়া
দিবে না একটা বস্তা। তখাস্ত বলিয়া,
নিয়ম করিয়া পরে একমাস কাল,
বিপিন চলিয়া গেল আকগানস্থানে।
সীমান্ত-রক্ষক ছিল নিউর ডনশ,
সকল রস্তার ছাত্তু দেখিল খুলিয়া
এক এক করি, তা'র তথ্যগণি সংশয়
না মিটিল। রাসায়ন-পরীক্ষার তরে
প্রধান নগরে বস্তা প্রধান বিজ্ঞানী,
তা'দের সন্নিপে দিল সন্ধান প্রেরিয়া।

বহু পবীকার পরে ডনশ সমীপে
সিদ্ধান্ত উত্তর গেল—দস্যমান নহে।
বিপিন ইত্যবসরে আমীরের সহ
স্থাপিল সাহায্য-সন্ধি, রক্ষণ পীড়ন।
নিয়ম হইল এট—আমীরর রাজ্যে
বিপিন পাইবে পথ বাঙ্গালীর তরে
অবারিত, হৈলে পরে ভারত-উদ্ধার
ভারতের অর্দ্ধ অংশ আমীর পাইবে।
ঠিক এট মর্মে সন্ধি পারসোর সহ
বিপিন করিয়া শেষে, ভারত-সীমায়,
ছাত্তু লইবারে করে আটল, লইল।
আরবের মরুভূমি উত্তরিয়া পরে,
সুজ-খালের ধারে অযুত গুলাম
ভাড়া করি, ছাত্তুমিয়া বোঝাই করিল।
স্বদেশে বিপিনকৃষ্ণ ফিরিয়া আসিল।
হেথা কলিকাতা ধামে মহাতলস্থল,
ইংরেজ অসন্ধিহান কিন্তু বরাবর।
বাপ্ত কামার যত বাঁট নিরমাণে,
স্বল্পীয় কাঠে বাঁট গড়িছে ছুতোর,
বাঁশ সব কাটিয়া গড়িছে পিচকারী।
চিত-পুর-খাল-ধারে কুস্তকার দল
মাটি তুলিবার ছলে, সুড়ঙ্গ কাটিয়া
চলিল গড়ের মুখে। গড়ের তলার,
সেই সুড়ঙ্গ অন্তরে লক্ষা শু পাকুতি
বোঝিত হইল, চুপি চুপি নিশি বোণে।
কেহ না জানিল বার্তা, না সুধায় কেহ।
বাজারে পটকা যত মিলিল কিনিতে,
সব কিনি, সলতে তার ছিড়িয়া লইয়া,
পটকা লক্ষ্যর তুণে রাখিয়া দিয়া,
রক্তিত-সলতেক হুজু হুজুকের মুখে।

দিবা নাট, রাত্রি নাট, এ ভাবে উদ্যোগ।
শেষ হইল একদিন কার্তিক মাসেতে।
ইতি ভারতোদ্ধারকাব্যে উদ্যোগো নাম
চতুর্থঃ সর্গঃ।

পঞ্চম সর্গ।

বাঙ্গালার বিভাবরী হইল প্রভাত।
আজি যেন নবোৎসাহে জাগিল বাঙ্গালা,
সমীর বহিল যেন সুনবীন ভাবে,
ভাবি-আনন্দের ভাবে হঠিয়া বিভোর,
প্রকৃতি প্লক-অঙ্ক, শিশিরে চলে,
সমধিক পরিমাণে কেলিলেন যেন।

কামিনী, বিপিনকৃষ্ণ, বসন্ত, রমণী,
আর যত বঙ্গবীর, গত রজনীতে—
উৎসাহ আশঙ্কা, আশা নৈরাশ্য পর্যায়ে
পীড়িয়াছে তাহাদের হৃদয় যেমন,—
উঠিয়াছে চমকিয়া রহিয়া রহিয়া,
নাহি ভুজিয়াছে, তা'রা নিজার বিলাস।
“স্বপ্ন, স্বপ্ন” বলি’ প্রেরণী কুল
ধরিয়াছে তাহাদের বুক চাপি’ চাপি’।

ছুরু ছুরু করে হিয়া প্রভাত যখন,
বিপিন বিম্বকমুখ উঠিলা বসিয়া
প্রেরণী-পদপ্রান্তে; ধরিয়া চরণ
“আজি রে সুল্লসি, দেখা জনমের যত
হর বুরি; আর বুরি ও মুখ-কমল
হাসিবে না, এ অভাগা মুখ পানে চাহি’;
জনমের যত বুরি হাসি ফুটাইবে;
একমাত্র আমি আনি ভুবিতে তোমার,
কে আর করিবে প্রতি-সোহাগ, রতন,
আমি যদি যাই, আরে, আমার পুতলী?”
কান্দিলা বিপিনকৃষ্ণ কর-কর করে।

“সে কি কথা প্রাণনাথ? একি কুলক্ষণ?”
উঠিয়া বসিল সতী, পতি-কর ধরি,’

“কোথার যাইবে তুমি? কেন হেন ভাব?
নিবাব নয়ন-বারি, রোদন তোমার
কভু নাহি শোভা পায়; কি হুখে বা কান্দ?
নাহিক চাকুরী, তাই যা’বে কি বিদেশে
করিতে অন্নের চেষ্টা, করিয়াছ মনে?
কাজ কি তোমার শ্রিয়া, এত ক্লেশ যদি
পাও তুমি মনে, নাথ! কাটনা কাটিয়া
খাওয়াইব ঘরে বসি’। ভাবনা কি তার?
অবশ্যই কোনমতে দিন কেটে যাবে।”

“তা’ নয় প্রেরণী” বলে ঈষৎ হাসিয়া
বিপিন, আরুদ্ধ-কণ্ঠ চিন্তের আবেগে,

—সে হাসি কারার সনে মিশিয়া সুল্লসর,
রোজ বৃষ্টি এক সঙ্গে হায় রে যেমতি
নববর্ষা-সমাগমে—“তা’ নয় প্রেরণী,
স্বদেশ-উদ্ধার-করে বাহিরিব আজি,
করিব বিচিত্র রণ ইংরেজের সনে,
শেষে পরাভব তারে, সকল জনম
করিব, তারে দিয়া স্বাধীনতা ধন,
বহদিন অপভ্রত হইয়াছে বাহা।”

“রক্ষা কর নাথ, বৃদ্ধে যাওয়া হইলে না,
কোথার বাজিবে অঙ্গে?”—চমকে বিপিন,
শিহরে সর্কাজ তা’র কাঁটা দিয়া উঠে—

“দেখা দেখি বার নাম করিতে শরণ
অস্থির হ’তেছে হেন, সহিবে কেমনে?
কে দিল কুবুদ্ধি ঘটে? তার মাথা খাই,
দেখা যদি পাই এবে। বলি প্রাণনাথ,
দেশ-ত দেশেই আছে, কি আর উদ্ধার?
এতই অসুখ-এক স্বাধীনতা যদি,
নিভান্ধই দিবে যদি সে শব্দ-কাহারে,

আমারেই দেও নাথ, ল'ব শিরঃ পাতি ;
 আমি তব চির দাসী ।* ভয় নাই মতি,
 স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বাধীনতা মহাধন,
 বুঝিবে না স্বর্গ ভূমি, — দর্শন বিজ্ঞান
 পড়া শুনা নী থাকিলে বুঝা নাহি যায় ।
 তোমারে দিবার বস্তু নহে তা' কদাপি ।
 কৌশলের মুখে দেহে কত না বাজিবে ;
 নিশ্চিত বাইবরণে, উদ্যম তান্ত্রিয়া
 হতাশাস, হতবল করিও না মোরে ।”
 “ ভয় যদি নাই তবে চক্ষে জল কেন ?”
 “ প্রিয়া-মুখ না হেরিলে যাত্রা নাহি হয়,
 যাত্রা-কালে নেত্র-জল বাঙ্গালী-কল্যাণ,
 উদ্দেশ্য করিয়া যদি কোন (ও) কাজে যাই
 গৃহ ছাড়ি দুই পদ, কান্দিবারে হয় ।”
 “ নিতান্তই যা'বে যদি হৃদয়বনত,
 নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি, ”
 (ফুকরি' কান্দিয়া এবে উঠিগা বিপিন)
 “ আলু-ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া,
 খাইয়া বাইবে মুখে ।”—বিপিন সন্দ্বত ।
 এই ভাব সে প্রভাতে প্রীতি ঘরে ঘরে ।
 তাড়াহাড়ি দান করি' বঙ্গবীরবৃন্দ
 নাকে মুখে শুঁজিলেন ভাতে ভাতে দুটো
 কাঁপিতে কাঁপিতে, হায় আশ্বিনে যেমতি
 শারদীয় মহোৎসবে, অষ্টমী তিথিতে,
 পূজার প্রাঙ্গণে পাঠা বন্ধ বৃণকাঠ
 বিলুপ্ত চর্কে, যবে ভেদক আনিতে
 বিলম্ব করয়ে কিছু ; অথবা যেমন
 মার্গশীর্ষে পরীক্ষার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ে ।
 যাত্রা করি' একে একে বীরপ্রৌঢ় যত
 সভাগৃহে উপনীত হইলা সকলে
 আইল ভারত ভার্তা—কেন্দ্র হইলো—

বুঝিলা সে বীর-বৃন্দ নিরুপিত দিনে
 পূর্বের সঙ্কেত মত, সুএজে যে ছাত্ত
 বিপিন আসিয়াছিল সজ্জিত করিয়া,
 তথাকার কর্মচারী গাঢ় নিশিযোগে
 সে সব নিক্ষেপিয়াছে, সুএজের খালে,
 শুষ্কিয়াছে বত জল, খাল বন্ধ এবে ।
 আনন্দে বিষম রোলে তৈল করতালি,
 “ ভয় ভারতের জয়' শব্দ সভাতলে ;—
 ইংরেজের ভবিষ্যৎ পথ রুদ্ধ এবে ।

চুলুলা সে যোদ্ধা দল মহাতেজে ভরি' ।
 উড়িতেছে শূন্য শূন্য বংশ দণ্ডোপরি,
 রঞ্জিত বাস্তি রঙ্গে, মদন মুরতি-
 স্মৃতি-হৃত, ভারতের নাম আঁকা তাহে,
 পতাকার শ্রেণী, আহা পত পত স্বনে,
 মঞ্চারি' অরাতি-হৃদে কালাস্ত্রে ভয় ।
 বাজিতেছে রণ বাদ্য তবলার চাটি,
 (কটিতে আবদ্ধ যাহা) মৃদঙ্গ, মন্দিরা,
 নেতায়, ফুলট, বীণ, ধুমুকের সনে
 সুরমধুর ভীমরবে, রোরব চৌদিকে ।
 প্রত্যেক যোদ্ধার করে ভীম পিচকারী,
 কাহার বা বাঁটি হাতে,—চলে বীরদাপে,
 কাঁপাইয়া শত্রুহিয়া, কাঁপাইয়া মই ।
 মুখে জয় জয় শব্দ, আকুলিত দেশ,
 বিপিন, কামিনী চলে পশ্চাতে পশ্চাতে
 সকলে উৎসাহপূর্ণ, হায় রে যেমতি
 উর্ধ্বপুঙ্খ গাভিদল গোষ্ঠের সময়ে ।

গড়ের সম্মুখে গিয়া বীরবৃন্দ এবে
 দাঁড়াইলা বাহ রচি', অপূর্ণ সে বাহ,
 চক্রাকৃতি চতুষ্কোণ, স্বর্গচক্র আর,
 অদ্বৈত প্রবণাকৃতি প্রবণ অদ্বৈত,
 করাল কাণ্ডার দিয়া দাঁড়াইলা সবে

পটকা এক এক হাতে । বিপিন আদেশে,
প্রসারি' দক্ষিণ বাহু বধাসাধা বা'র,
সবলে নয়ন মুদি, মুখ ফিরাইয়া
পটকা ছুড়িল ভীম বজ্রনাদ করি' ।
কলসে পটকা পূরি, সংযোজি অনল
নিষ্কেপিল মহাবেগে গড় অভিমুখে ।

ভাবিয়া তামাসা কিছু হই'ছে বাহিরে,
ইংরেজ-সৈনিকদল, যত ছিল গড়ে
দৌড়াদৌড়ি বাহিরিল রঙ্গ দেখিবারে,
—হায় রে না জানে তা'রা হৃদষ্টের বশে,
কালের করাল রঙ্গ হইতেছে এবে ।
সিকতা-মিশ্রিত জলে পূরি' পিচকারি
হানিল বাঙ্গালী-সৈন্য ইংরেজের আঁখি
লক্ষ্য করি', কচকচি কচালি নয়ন
বিষম বিভ্রাট তবে জানিল ইংরেজ ।
“জয় ভারতের জয়”—ঘোর জয়ধ্বনি
ছাইল বিমানমার্গ, হুড়াহুড়ি করি'
পলায় গড়ের মধ্যে ইংরেজের লে ।

পুনশ্চ ইংরেজ সৈন্য বাহিরিল বেগে,
সমাজ সশস্ত্র এবে ; বন্দুক, শক্তি,
বক বকি বলিল বাঙ্গালী-নয়ন,
কোষের ভিতর হয় কিরিচ বন্ধনা
বাঙ্গালী-ছদয়ে ভীতি উপজি' কণিক ।
সেনাপতি আদেশেতে, অরাতির দল
করিল আগুয়াজ ফাঁকা ধড় ধড় ধড়,—
বাঙ্গালী অর্দ্ধেক সৈন্য পড়ে মূচ্ছাগত ।
তথাপি সে রণে ভঙ্গ না দিয়া বাঙ্গালী,
অর্দ্ধবল, আরস্তিল ঘোর যুদ্ধ এবে ।
হুড়কের মুখে সলতোছিল অরক্ষিত,
অনল সংযোগি তাহে হইল এখন,
চটপট ভীম শব্দে গড়ের ভিতর,

গড়ের বাহিরে তথা, যথায় ইংরেজ-
সৈন্যশ্রেণী দাঁড়াইয়া, ক্ষতি বিদারিয়া
গর্জিয়া উঠিল ধুম লক্ষা-দধু করি' ;
ধূমে ধূমে সমাচ্ছন্ন হৈল দশদিক,
প্রবল লঙ্কার ধুম প্রবেশি অরাতি-
নাসারকে, গলে, হায় থক থক থকে
কাসাইল শত্রুদলে, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচে
হাটাইল ভয়ঙ্কর, কাভরিল সবে ।
তত্পরি বালি-জলে পড়ে পিচকারি ।
কাতর ইংরেজ-কুল ; স্থলিয়া পড়িল
হস্ত হৈতে ভূমিতলে সমস্ত বন্দুক ।
কুড়াইয়া সে বন্দুক বাঙ্গালী সৈনিক
মহাবেগে গজাজলে নিষ্কেপিল এবে ।

শিক্ষিতা অশিক্ষিতা বিবিধ রমণী—
কাহার চসমা চক্ষে গোন পরা কেহ,
কার্পেট-শিল্পিনী কেহ বুনিছে অস্তর,
মথমলে উর্ণা-ফুল,—দাঁড়াইয়া ছাদে
এ উহারে দেখাইয়া বীৰ্য্য বাধানি'ছে,
কেহ বা হেরিয়া মুগ্ধ, দেখি'ছে নীরবে ;
মোহন হাসির ছলে কোন সীমন্তিনী
পুষ্প বরিষণ করে বাঙ্গালী উপরে ।
ধন্য রে বাঙ্গালীশিক্ষা ! ধন্য রে কৌশল !
ধন্য রণ বাঙ্গালীর ! ধন্য বীরপনা !
বিচিত্র সাহস তার কেমনে বাধানি ।
তরু দেব দৈত্য দেখি' বাঙ্গালী-বীরতা ।
অজ্ঞহীন অরিকুল, ব্যাকুল জারিয়া,
পুনঃ প্রবেশিল সবে গড়ের অন্তরে,
করিল যত্নপূর্ণ ঘোর অর্দ্ধেক কাল ।
পুনঃ অরক্ষিত ধনি উঠিল আকাশে
“জয় ভারতের জয়”—জ্বলিল ইংরেজ-
মাচার অর্জিয়াছিল অলাবুর লজা,

পতিপ্রাণা মেমকুল ব্যক্তনের তরে
সেই সব মাচা খুঁজি তন্ন তন্ন করি
অগণ্য অলাবু এবে করিল বাহির ।
অলাবুর প্রহরণে সাজিয়া আবার
গদাযুদ্ধে অগ্রসর হইল ইংরেজ ।
ইংরেজ বাঙ্গালী পুনঃ আরস্তিল রণ ।

নির্ভীক বাঙ্গালী বীর বঁটি ধরি করে
কচ কচ লাউ কাটি করে খান খান ।
অলাবু প্রহারে কিন্তু বিবম আইবে,
অস্তির বাঙ্গালী সৈন্য তিষ্ঠিবারে নারে,
পড়িল সৈনিক বহু।—দেখি যুদ্ধক্ষয়,
সারি দিয়া দাঁড়াইয়া বঙ্গ-বিলাসিনী
নয়নে অজস্র অশ্রু বর্ষিতে লাগিল
অরাতি-বদন লক্ষ্মী ; অসংখ্য ইংরেজ
পপাত সে ভূমিতলে, মমারচ বহু,
রণে ভঙ্গ দিল বা'রা ছিল অবশেষ,
মাগিল জীবন ভিক্ষা বিনয়ে, কাতরে ।

তথাপি উকীল-সৈন্য বঁটি হস্তে করি',
বাম করে শামলার ঢাল শোভিতেছে,
পড়িল অরাতি মাঝে—পলারনপর
আপনি যাহারা এবে । জয় জয় রবে
আচ্ছন্ন করিল দিক্, হারিল ইংরেজ ।
শাঙির প্রস্তাব যবে করিল অরাতি,
উকীল সম্মতি দিল ; হইল নিয়ম
দেশে না বাটবে কেহ ইংরেজ ঘড়েক
অজুমতি না লইয়া, থাকিকে ভারতে
ভৃত্যতাবে, ভারতের করিবৈক সেবা ।
—যে যেমন আছে এবে রহিবে তেমতি ।

স্বাধীন বাঙ্গালা এবে, স্বাধীন ভারত,
ভাষ্যের জয় লক্ষ উঠিল চৌদিকে,
বাঙ্গালী ভারত-প্রাণ হইল বিখ্যাত

ভারত-উদ্ধার যবে হৈল হেন মতে ।
ভারত-উদ্ধার কথা অমৃত সমান ।
দ্বিজ রামদাস ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥
ইতি শ্রীভারতোদ্ধার কাব্যে উদ্ধারো নাম
পঞ্চমঃ সর্গঃ ।

সমাপ্তোহং গ্রন্থঃ ।

দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে আমরা
ভারতোদ্ধার কাব্যের প্রায় অর্দ্ধেক উদ্ধৃত
করিয়া ফেলিলাম ! বাস্তবিকই কাব্য-
খানি-আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে যে
আমরা এতখানি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে
পারিলাম না ।

কবী ইচ্ছাতে এই কয়েকটি বিশেষ
শৃণু দেখাইয়াছেন—অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের
উপর সর্বতোমুখী প্রভুতা, কল্পনা, সৃষ্টি, উপমা,
তীব্র বিক্রপ এবং গভীর হাস্যরসের (Mock
heroic) অবতারণা । আর একটি
ক্ষমতা এই যে তিনি পূর্বকবিগণের ভাব—
অধিক কি ভাষা পর্য্যন্তও—এমন নূতন
আকারে গঠিতে পারেন যে তাহা আদর্শ
হইতে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া দাঁড়ায় ।
উদাহরণস্বরূপ নিম্নে একটি স্থল উদ্ধৃত
করিলাম :—

(আদর্শ) উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজবেশ ।

আঁপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ ॥

(নকল) উঠ সবে মুখ ধোও পর নিজবেশ ।

ভারত উদ্ধারে মন করহ নিবেশ ॥

আমরা বিশেষ বিশেষ স্থল উদ্ধৃত করিয়া
উপর্যুক্ত প্রত্যেক শৃণের স্তম্ভ স্তম্ভ
প্রমাণ দিতে পারি । কিন্তু প্রস্তাববাহ্য-
ভয়ে তাহা হইতে বিরত হইলাম । পাঠকের

ইচ্ছা করেন ত এক এক ঋণু কিনিয়া এই সকল গুণের অস্তিত্বের প্রমাণ লইতে পারেন।

উপসংহারকালে গ্রন্থপাঠের নৈতিক ফল সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলা আবশ্যিক। অনেকের বিশ্বাস যে এই গ্রন্থ পাঠের অনিবার্য ফল স্বদেশাভিরাগের অঙ্কুরে বিদলন। তাঁহারা বলেন যে স্বদেশাভিরাগ ভারতে এখনও অশম্যাক্সে অবস্থিত রহিয়াছে। এখনও ইহা লোকের হৃদয়ের সহিত—প্রীতির সহিত—সংমিশ্রিত হয় নাই। সুতরাং একগুণ তীব্রতর বিজ্ঞপোক্তি ইহার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী। এই উক্তিতে যে কিছুমাত্রও সত্য নাই একথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। তরলমতি তরুণবয়স্ক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের অন্তরে ধীরে ধীরে যে অল্প পরিমাণ স্বদেশাভিরাগ প্রবেশ করিতেছিল, একগুণ কঠোর বিজ্ঞপোক্তিতে তাহাদিগের অন্তর হইতে সেই কণামাত্র স্বদেশাভিরাগ হয় ত চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যাহাদিগের অন্তরে

সেই স্বদেশাভিরাগের জ্বলন্ত অগ্নিদগ্ধের লিখিত হইয়াছে, তাঁহারা একগুণ বিজ্ঞপোক্তিতে ভগ্ন হৃদয় না হইয়া বরং দ্বিগুণতর উৎসাহিত হইবেন। কারণ এ বিজ্ঞপোক্তির উদ্দেশ্য স্বদেশাভিরাগের মূলে কুঠারাঘাত করা নহে, ইহাকে উদ্বেজিত করা। যে সকল স্বদেশাভিরাগাভিমানী স্বদেশাভিরাগকে শুদ্ধ বক্তৃতায় আবদ্ধ রাখিতে চান, যে সকল তরলমতি যুবক ভারতোদ্ধারব্রতের গুরুত্ব ও দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া হাস্যাস্পদ কল্পনাজালে আবদ্ধ হন, এই বিজ্ঞপণ্য তাঁহাদিগের প্রতিই নিক্ষেপ হইয়াছে। কিন্তু যাহারা ব্রতের গুরুত্ব বুঝিয়া ধীরে ধীরে কাৰ্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাহেন, যাহারা ভারত-উদ্ধারকে নাম কিনিবার এবং অর্থ ও যশ অর্জন করিবার পন্থা স্বরূপ মনে না করেন, যাহারা এই ব্রত উদ্যাপনে ধন প্রাণ মান সমস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, এ বিজ্ঞপোক্তি তাহাদিগের প্রতি বিক্ষিপ্ত নয়।

মেলমালা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

একদেবভূপের বংশাবলীর বিবরণ পাইলে পাঠকগণ কেশরকুনিদিগের বিষয় বিশেষ কুস্মিতে পারিবেন। বাঙ্গালা ক্ষিতীশ-বংশাবলীর ৭০ পৃঃ লিখিত আছে ভট্টনারায়ণের পরপুরুষেরা যে স্থানে অবস্থিত তৎ আধিপত্য করিতেন তাহা বিক্রমপুরের সমিতিত।

একারণ অহুমান হয় যে উল্লিখিত বঙ্গভট্টানকালে আদিশূর বিক্রমপুরে অভিষ্ঠিত ছিলেন। যাহা হউক ভট্টনারায়ণ, নিপু, হলান্দ, হরিহর, কন্দর্প, বিশ্বম্ভর, নরহরি, নারায়ণ, জৈরহর, বর্ষদর, তারাপতি, কামদেব এই ষাটশ পুরুষ ক্রমাধারে ১৩৯৯

থঃ অক পর্য্যন্ত, সর্বশুদ্ধ ৩২২ বৎসর এই রাজ্য ভোগ করেন।

আমরা এত কথাগুলি প্রমাণ বাতীত সহসা বিশ্বাস করিতে পারি না। বিপরীত পক্ষে বরং প্রমাণ আছে কেশর গ্রামে রাত্ দেশে। ভট্টনারায়ণের নিজের বাস পক্ষকোটি গ্রামে। উহা অদ্যাপি বর্তমান আছে। পক্ষকোটি এক্ষণে প্রদেশবিশেষ, উহা মানভূমি জিলার অন্তর্গত। ঐ প্রদেশে শাণ্ডিলা-গোত্রীয় তাবৎগ্রামীণ রাতীর ব্রাহ্মণ দেখা যায়। কেশরগ্রামীদিগের রাজত্বের উল্লেখ মাত্র আছে, কিন্তু কোন ধানে তাঁহাদিগের অধিকৃত রাজ্যের বা গ্রামাদির কিছু উল্লেখ নাই। সুতরাং সংস্কৃত ক্ষিতীশ-বংশাবলীরচয়িতা যে প্রয়োজনের নিয়মানুসারে যথাক্রমে লিখিয়াছেন ও প্রমাণ অনুসন্ধান করেন নাই তাহা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হয়। সে বাহা হউক এক্ষণে ঐ পুস্তক হইতে নীচের বংশাবলীর যত দূর পাওয়া যায় তাহা সংগ্রহ করা কর্তব্য যথা।—

- (১) ভট্টনারায়ণ-প্রমুখ কেশরগ্রামী
- (২) নীপবংশ (১৩) বিশ্বনাথ রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন।
- (৩) হলায়ুধ অন্য তিন স-
হোদকর রাজ্যের
- (৪) হরিহর অধিকারে ব-
কিত হইলেন।
- (৫) কন্দর্প এই রাজগো-
ত্রীয় এই ধা-

(৬) বিশ্বম্ভর	নেই জোষ্ঠা- ধিকার প্রাপ্ত
(৭) নরহরি	হয়। এই কয়েক পুরুষ
(৮) নারায়ণ	ক্ষিতীশ গ্রামে বাস করেন
(৯) শ্রিয়ঙ্কর	বাং ক্ষিতীশ- বংশাবলী এই কথা কহেন।
(১০) ধর্ম্মদ	
(১১) তরাপতি	
(১২) কামদেব	
(১৩) বিশ্বনাথ দ্বিতীয়(০) তৃতীয়(০) চতুর্থ(০)	
(১৪) রামচন্দ্র	এই সপ্ত পুরুষ একাদিক্রমে
(১৫) সুবুদ্ধি	১৫৯৯ খঃ অক পর্য্যন্ত, সর্ব
(১৬) কংগারি	সাকুলো ১৬৮ বৎসর এই
(১৮) ত্রিলোচন	জমিদারী ভোগ করেন। বাং
(১৯) যজ্ঞদাস	ক্ষিতীশ-বংশা- বলী ৭১ পৃঃ।
(২০) কামীনাথ	কামীনাথ দিল্লীর কারাগারে প্রাপ্ত পরিত্যাগ করেন। ক্ষিতীশ-বংশাবলী পুস্তক দেখ।

কাশীনাথ কাকদি হইতে বাণ্ডয়ান পং আইসেন। কাশীনাথবংশের রাম-সমাদার হইতে এ প্রদেশে বাস। কাশীনাথের পত্নী আব্দুল্লাহানিবাসী বাণ্ড-য়াণ পরগণার জমীদার হরেকৃষ্ণ সমা-দারের আশ্রয়ে আশ্রয় লয়েন। যৎকালে উক্ত রমণী হরেকৃষ্ণের আশ্রয় পান ও পতি হইতে বিযুক্ত হয়েন তৎপূর্ব্বে তিনি স্বীয় গর্ভে এক অমূল্যনিধিও ধারণ করিয়া ছিলেন। সমাদার ঐ গর্ভবৃত্তী রমণীকে লোকললামভূতা-জ্ঞানে এধং আপনার অনপত্যতা হেতু অপতানির্ম্মিশেষে রক্ষা করিতে লাগিলেন। যথাকালে ঐ রমণী এক পুত্র প্রসব করিলেন। হরেকৃষ্ণ ঐ সন্তানের রমণীর আকৃতি দর্শনে মোহিত হইয়া তাঁহার নাম রাম রাখিলেন। তাহার জাতকরণ হইতে বিবাহ পর্য্যন্ত সমুদায় সংস্কার হরেকৃষ্ণ সমাদার দ্বারা অতি সমারোহে ও যথারীতি নির্বাহিত হয়। হরেকৃষ্ণ যখন রামচন্দ্রকে নিজের 'উত্তরা-ধিকারী'রূপে সম্রাট সমীপে স্বীকার করেন, তখন নিজের উপাধি সমাদার পর্য্যন্ত ও তাঁহার প্রতি সংক্রান্ত করান। তদবধি কাশীনাথের পুত্র রামচন্দ্র রাম সমাদার নামে খ্যাত হইলেন।

(২১) রাম সমাদারের চারি পুত্র

২২ ভবানন্দ জগদীশ হরিবল্লভ স্ববুদ্ধি ভবানন্দের বিদ্যা বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার বিষয় ক্ষিতীশ-বংশাবলী ও অন্নদা মঙ্গল পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন।

ভবানন্দ জগদীশের বাদসার অধিকার কালে ঢাকার নবাব ইসমাইল খাঁর নিকট হইতে কানুনগুতপদ প্রাপ্ত হয়েন এবং ঐ পদের মর্যাদা স্বরূপ মজুমদার উপাধি ধারণ করেন। এই হইতেই ভবানন্দের নাম বিখ্যাত হয়।

ভবানন্দের ভ্রাতা হরিবল্লভ কতেপুরেব, জগদীশ কুড়ালীগাছীর ও স্ববুদ্ধি পাটিকা-বাড়ীর অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। এগুলি এক্ষণে নদীয়া জিলার গ্রাম বিশেষ। এই তিনেরই বংশাবলী বিশেষ বিস্তৃত হই-
রাছে।

২২ ভবানন্দের বংশাবলী

।

২৩ গোপাল গোবিন্দ শ্রীকৃষ্ণ

ভবানন্দের প্রথম বাস বাগোয়ান, তৎ পরে মাটীয়ারী। মাটীয়ারীর রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে।

হরিবল্লভের সন্তানেরা কেবল কতে-পুরেই বাস করিতেছেন। সেই প্রকার জগদীশের সন্ততিবর্গ কেবল কুড়ালী-গাছীতেই অবস্থান করিতেছেন। স্ববুদ্ধি ব সন্তানগণ পাটিকাবাড়ী রাড়িপাড়া, বাদ-তেহট্ট ও বড়গাছীতে বিস্তৃত হইয়াছেন। ভবানন্দের পুত্রগণের মধ্যে গোপাল মাটী-য়ারীতে অবস্থান করেন। শ্রীকৃষ্ণের সন্তান-গণ শ্রীকৃষ্ণপুর, শিবালয়, সন্তোষপুর, কৌড়কদিও গ্রামে এবং গোবিন্দের সন্তানবর্গ গোটপাড়া, আড়পাড়া, বামন-পুখুরিয়া, আকাইপুৰ, জয়রামপুর, ঘাটেশ্বর,

বেঙ্গপাড়া, নবদ্বীপ, দিগধরপুর ও খাসকুল গ্রামে অবস্থিত করিতেছেন। গোবিন্দদেবের বৃত্তিবিধান জমিদারী বিষয়ে আমরা ক্ষিতীশবংশাবলীর কথারসম্বন্ধে ক্রমতঃ অবলম্বন করিতে পারি না। যেহেতু ক্ষিতীশবংশাবলীতেই লেখা আছে সম্রাটের আদেশ ও ফরমানের হুকুম বাতীত কেহই আশী সোটা নকীব ডকা, ঝালরদার পালকী ও পাঁচ হাতিয়ার প্রভৃতি রাজসম্মানচিহ্ন ব্যবহার করিতে পারিতেন না। কিন্তু নবদ্বীপের রাজাদিগের অন্যান্য জ্ঞাতিগণ মধ্যে কেবল দিগধরপুরের জ্ঞাতিগণই এই সকল বিষয়ে অনন্যসাধারণ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অদ্যাপি তাঁহার জমিদার বলিয়া খ্যাত। নবাব সরকার ও দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে তাঁহার ভূম্যধিকারী বলিয়া বিশেষ পরিগণিত। তাঁহার কখনও নবদ্বীপাধিপতির নিকট নিজ অধিকারের কর প্রদান করেন নাই। নবদ্বীপের রাজারা জ্ঞাতিগণের প্রতি বেকরূপ দৌরাখ্য করিতেন সেরূপ দৌরাখ্য কেবল দিগধরপুরের জ্ঞাতির প্রতি করিতে কোন কালে সমর্থ হইতেন নাই। নতুবা কোন জ্ঞাতিরই নবদ্বীপের রাজাদিগের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইবার উপায় ছিল না। তাহার প্রমাণস্বরূপ কতগুলি বিষয় এখানে লিখিত হইল।

নবদ্বীপের রাজারা যে জ্ঞাতিকে বড় ভাল বাসিতেন, তিনি রাজবাটীতে অবস্থান পূর্বক রাজাদিগের কর্তব্য পিতৃ মাতৃ প্রাদেশাধী করিতেন।

যাঁহার রাজাদিগের নিকট সম্পর্কে বড় ও মান্য তাহারাই প্রাদেশাধী প্রাতি-নিধিত্বরূপ সম্মান পাইবেন।

কোন কোন জ্ঞাতিকে চিরকালই অর্থাৎ পুরুষাণুক্রমে রক্ষন করিতে হইত। কোন কোন জ্ঞাতিকে পুরুষপরম্পরায় পারবেশন ও কাহাকেও বা পরিচারক ব্রাহ্মণের কার্য্য করিতে হইত। কেহ বা আচমন কালে খড়িকা যোগাইতেন। নবদ্বীপের বাকুপরিবারবর্গ এইরূপে জ্ঞাতিগণের হৃদশা করেন। কিন্তু কস্মিনকালেও দিগধরপুরের জ্ঞাতির প্রতি কোনরূপ অকার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন ইহা কাহারও মুগ্ধশ্রবণ করা যায় না। এই সকল বংশের কে কোথায় আছেন তাহা নির্দেশ করিয়া তাহাদিগকে দ্রুত বিধেয় নহে। নদীয়া জিলায় আপামর সাধারণেই সে সকল জ্ঞাতিগণকে বিশেষ জানে। তাঁহাদিগেরও ও সকল কথা গোপন করিবার উপায় নাই।

একণ্ঠে গোবিন্দদেব হইতেই কুলক্রিয়া আরম্ভ হয়। গোবিন্দ দেব প্রমুখ দিগধরপুর-নিবাসী কেশরকুনীদিগের বংশাবলী লিখিব।

যেহেতু অদ্যাপিও ইহার অনন্য জ্ঞাতিগণ অপেক্ষায় সম্পত্তিতে ও মর্য্যাদার শ্রেষ্ঠ আছেন।

২২ ভবানন্দ মজুমদার প্রমুখ

২৩ গোবিন্দ দেব বংশ

২৪ হরিদেব রামদেব শ্যামদেব কৃষ্ণদেব

২৫ বলরাম

২৬ ভবানীশঙ্কর রামশঙ্কর

শিবশঙ্কর

গৌরীশঙ্কর

২৮ বরদা (নিঃসন্তান)

—০০—

বলরাম প্রমুখ রামশঙ্কর বংশ ২৬

২৭ কেশর

২৮ মুকুন্দ

২৭ আনন্দ বিজয় যাদব

২৮ কল্পিনীকান্ত প্রাণকৃষ্ণ গোপাল

গোপীকৃষ্ণ

(২৯) রাজকৃষ্ণ

মধু

৩০ শরৎ (মৃত)

—০০—

ভবানীশঙ্কর প্রমুখ বিজয়বংশ (২৭)

২৯ জ্ঞানপতি যত্নপতি গণপতি ভূরপতি

—০০—

বলরাম প্রমুখ শিবশঙ্কর বংশ ২৬

২৭ মহেশ

২৮ মাধব রমেশ কালী

২৮

অধিকা

নিমাই

—০০—

বলরাম প্রমুখ গৌরীশঙ্কর বংশ ২৬

২৯ বিহারী কুজ

—০০—

ভবানীশঙ্কর প্রমুখ মাধব বংশ ২৭

২৭ বাণীকান্ত শিবাকান্ত চন্দ্রকান্ত দুর্গাদাস

২৮ ছুহিতা উমাচরণ দেবনাথ বিদ্যানাথ

২৯ গোপাঙ্গ গণপতি । গুড় দৌহিত্র
গোবিন্দদেবপ্রমুখ রামদেব বংশ ২৪

২৫ রামগোবিন্দ

২৬ হরপ্রসাদ ভূষা প্রসাদচাঁ প্রসাদরায় প্রসাদ
কমলাকান্ত

২৭। । । । । ।
 শ্রীকৃষ্ণনীলকণ্ঠশিহিকণ্ঠ গঙ্গাকান্ত গৌরীকান্ত

୨୮ ଜ୍ଞାନ ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ଯୁଗାନ୍ତା ଇତିହାସ ୨୮

২৯ রজনী (দত্তক) ২৮ মথুরেশ (দত্তক)
 রামগোবিন্দপ্রমুখ হরপ্রসাদ বংশ ২৬

୨୭ ଶ୍ରୀପତି ଗଗନପତି

২৮ ঙ্গময় (দত্তক)

২৮ কৈলাশ : বহু : আদিত্য

২২ কুলদা প্রকৃতি অঙ্কিত
রামগেবিন্দ্রপ্রসাদ ভূগোপালাচাৰ্য্য বংশ ২৬

ভারত রাজ টেলিগ্রাফ বগিচা গংগা লোক

২৮। । । ।

কীৰ্ত্তিচন্দ্ৰ ভূবনচন্দ্ৰ আশুতোষচন্দ্ৰ মতীশচন্দ্ৰ

২৯ কানাইপ্রভাতি

রামচন্দ্র ২৭

২৮ ।
 দ্বারিক জানকী

ভৈরব ২৭

২৮ ভবশঙ্কর উমাশঙ্কর নবকুমার

২২ জ্যোতিষচন্দ্র
রামদেব সহোদর শ্যামদেব বংশ

১৮
 জুগাচরণ গৌরীচরণ

 কৃষ্ণদেববংশ ২৪

জয়নারায়ণ মণ্ডল । মধুসূদন ছোট ২৫

२७ यधु कामदेव देवीचरण काशीकांत

২৭ শঙ্কুনাথ রঘুনাথ ভৈরবনাথ ক্রতুনাথ

२८ नीलकाण्ठ नवचन्द्र ज्योतिषरत्न इन्द्रिनाथ

২৯ কৈলাশ নবচন্দ্র

৩০ দত্তক

শিবচন্দ্র

—০০—

কামদেব প্রমুখ রঘুনাথবংশ ২৭

২৮ কালাচাঁদ (দত্তক)

২৯ রতিনাথ

আদিভাণাথ

—০০—

কামদেব প্রমুখ ভৈরবনাথ বংশ ২৭

২৮ কাশীপতি বিশ্বনাথ কাশীপতি

২৯

কিম্ব

৩০ ক্ষেত্রনাথ

শশিভূষণ

কামদেব প্রমুখ রুদ্রনাথ বংশ ২৭

২৮ ব্রজনাথ

২৯ গোপাল

কৃষ্ণ

চহিতা

৩০ দৌহিত্র

শশিভূষণ

—০০—

কামদেব সহোদর দেবীচরণ বংশ ২৬

২৭ কালীকান্ত তারাকান্ত গিরীকান্ত উমাকান্ত

২৮ শ্রীনাথ

রাধানাথ ২৮

২৯ দৌহিত্র ৩০ অরুণ গঙ্গেশ

—০০—

জরনারায়ণ সহোদর মধু ২৫

তারাকান্ত (দত্তক) ২৬

২৭ চন্দ্রকান্ত ত্রিপুরাকান্ত গুণচন্দ্র

রাধিকাপ্রসাদ ঠাকুরদাস

২৮ কমলেশ (দত্তক)

—০০—

মধু সহোদর কাশীনাথ ২৬

২৭ শিবানন্দ অন্নদা প্রসাদ উমা প্রসাদ সর্বচন্দ্র

২৮ সহু রমেশ কালীদাস নৃসিংহ শ্রীপ্রসাদ

২৯ ত্রৈলোকা

চরিত্রেশ।

এক্ষণে দিগম্বরপুরের বংশাবলী দ্বারা জানা যায় যে ভট্টনারায়ণ হইতে কেশরগ্রামী নীপবংশে ৩০ পুরুষ পর্য্যন্ত অধস্তন বংশাবলী হইয়াছে। কেশরগ্রামীর অন্যান্য বংশীয়গণ এট তালিকা মিলাইলে আপন আপন বংশাবলী জানিতে পারিবেন।

অধুনা নবদ্বীপাধিপতির বংশারম্ভের উল্লেখ করিয়া কেশরগ্রামী নীপবংশের ইতিবৃত্ত সমাপন করা হইতেছে।

ভবানন্দের পুত্র (২৬) গোপাল যখন রাজ্য প্রাপ্ত হন তখন তিনি শান্তিপুর,

সাহাপুর, ভালুকা ও রাজপুর প্রভৃতি কয়েক পরগণার জমীদার ও সম্রাটের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলেন। ইতিপূর্বে ঐ গুলি ভবানন্দের অধিকারে ছিল না।

২৩ গোপালের তিন পুত্র

২৪ নরেন্দ্র রামেশ্বর রাঘব

২৫ রুদ্র প্রতাপনারায়ণ

রুদ্ররায় সম্রাট আলমগিরির নিকট হইতে মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হইলেন এবং ইনিই সর্বপ্রথমে হস্তী প্রভৃতি উপহার প্রাপ্ত হইলেন। গোড়নগরের রাজাদিগের এই প্রথম সম্মান।

২৬ রুদ্র

২৭ রাজকৃষ্ণ

রামজীবন

রামকৃষ্ণ যথার্থ বিদ্যামুগ্ধাঙ্গী ও রাজবুদ্ধি ধারণ করিতেন বলিয়া তিনি রাজা হইলেন। তাঁহার প্রদত্ত বৃত্তি দ্বারা নবাবীপের চতু-
স্পাঠার ত্রিগুণ হয়। ঐ বৃত্তি অদ্যাপি নদিয়ার কালেক্টারী হইতে প্রতি মাসে প্রদত্ত হইয়া থাকে।

রামকৃষ্ণের এত গুণ থাকিলেও তিনি অসদাচরণে কুচিত্ত হইলেন নাই। তিনি রাজ্য-
লোভহেতু স্বীয় বৈদ্যজ্ঞেয় ভ্রাতা রামজী-
বনকে জাহাঙ্গীর নগরের নবাবের কাগা-

গারে বন্দীভূত করেন। পরিশেষে আপনিও ঐ কারাবাসের আতিথ্য গ্রহণ পূর্বক তথায় পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলেন। তৎপরে জাতার মৃত্যুহেতু রাজ্যাধিকার-প্রাপ্ত ও কারা-
বিমুক্ত হইলেন।

২৮ রামজীবন

রাজারাম কৃষ্ণরাম রঘুরাম রামগোপাল

২৯ কৃষ্ণচন্দ্র

গোপালের পুত্র নরেন্দ্রের পরপুরুষেরা নবলা, সীমলা, আমুলে, হুর্গাপুর, ও শালী-
গ্রামে এবং রামেশ্বরের বংশীয়েরা বেড়ি-
পলতায় অবস্থিত আছেন। রাঘবের
প্রথম পুত্র রুদ্রনারায়ণ কৃষ্ণনগরেই
থাকেন। দ্বিতীয় পুত্র প্রতাপনারায়ণ
বাগোয়ানে বাইরা খাস কবেন।
রুদ্রের পুত্রদিগের মধ্যে রামজীবন
পৈত্রিক বাটিতেই থাকেন। রাম-
কৃষ্ণের সন্তানেরা আশান্নগরে আছেন
রামজীবনের পুত্রদিগের মধ্যে রঘুরাম
কখনও কৃষ্ণনগরে কখনও ত্রীনগরে থাকি-
তেন।

রামগোপালের পরপুরুষেরা কৃষ্ণনগরের
সন্নিহিত দোগাছিয়াতে বাস করিতেছেন
রঘুরামের পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমে কৃষ্ণনগর
পরে স্বীয় নিবাসে অবস্থিত করেন। ইহার
প্রথম পুত্র শিবচন্দ্র কখন স্বীয় নিবাসে
কখন কৃষ্ণনগরে থাকিতেন। শিবচন্দ্রের
সন্তানেরা কৃষ্ণনগরে বাস করিতেছেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্রদিগের মধ্যে শম্ভুচন্দ্রের বংশীয়েরা হরধামে, ঈশানচন্দ্রের বংশীয়েরা আনন্দধামে বাস করিতেছেন। ভৈরবচন্দ্রের দৌহিত্রের সন্তানেরা এবং মহেশচন্দ্রের পৌত্রের দৌহিত্রগণ কৃষ্ণনগরের চাঁদ সড়কে আছেন। ভৈরবচন্দ্রের কন্যার বংশের মধ্যে একগণে রায় যুগ্মনাথ রায় বাহাদুর প্রসিদ্ধ।

বাং ক্ষিত্রীশ বংশাবলী। ২১৯ পৃষ্ঠা দেখ। যুগ্মনাথ রায় কোন্ গোত্রিণ্ড ৩ কোন্ বংশীয় কুলীন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে।

মেলবন্ধন সময় হইতে যে সকল কুলীন কেশরকুলী ভাবপ্রাপ্ত হয়েন তাহা একগণে অনায়াসে বুঝা যাইবে।

নিলকণ্ঠ প্রমুখ শ্রীধর বংশ ২৮ মেলফুলিয়া

২৯ রামকৃষ্ণ শ্রীনারায়ণ শেখর

৩০ প্রাণবল্লভ শুকদেব নন্দরাম গোবিন্দ
সাং কাকিতা

৩১ সুল্লররাম রামরাম আনন্দরাম

৩২ রামহরি শঙ্কর ভবানী যুগ্মেশ্বর তারিণী

৩৩ দেবীচরণ

শ্রীধরপ্রমুখ রামকৃষ্ণ বংশ নন্দরামমুখ
লক্ষ্মীকান্ত ফুলিয়ামেল সাং ভেঁটা-
পালসিট বর্দ্ধমান।

নন্দরাম ৩০

৩১ যুলুকাঁদ লক্ষ্মীকান্ত জগন্নাথ ব্রজনাথ

যুগল কেবল

ব্রজনাথতনু।

৩২ কৃষ্ণচন্দ্র মণিকচন্দ্র শ্রীরামচন্দ্র ভয়রাম
জগন্নাথ ৩১

৩৩ গুরুপ্রসাদ নীলমোহন
কেবলরাম ৩১

৩৪ রামমোহন রামতনু রামজীবন সার্থক

—০০—

শ্রীধরপ্রমুখ রামনারায়ণমুখ হরিদেব
ফুলিয়ামেল রামনারায়ণ ২৯

৩৫ হরিদেব সীতারাম গোবিন্দ কৃষ্ণচন্দ্র

৩৬ গৌরীচন্দ্র নিমাই উদয়চন্দ্র সদাশিব

আনন্দরাম

শ্রীধৰপ্ৰমুখ ৰামনাৰায়ণস্বত কৃষ্ণচন্দ্ৰ

কুলিয়া কৃষ্ণচন্দ্ৰ ৩০

৩১ সুধাৰাম হৰদয়ৰাম ভিলকৰাম বীৰ নিমাই

—০০—

শ্রীধৰপ্ৰমুখ বাণেশ্বৰ ২৯

৩০ শিব পাঁচু হৰিদেবনন্দ শ্রীকৃষ্ণদেব কাহ্ন

ভুবন

৩১ ৰামসুন্দৰ ৰামলোচন ৰামকিশোৰ বলৰাম

ৰামতনু কানী কানাই ৰঘুনাথ

—০০—

বিষ্ণুঠাকুৰ প্ৰমুখ ৰামদেববংশ

• কুলিয়া মেল।

নীলকণ্ঠস্বত কিছু ২৮

২৯ ৰামদেব

নাৰায়ণ

৩০ শাম নীতাৰাম কৃষ্ণজীবন কন্দৰ্প পঞ্চানন ৰাজকিশোৰ থেলাৰাম

৩১ ৰামগোবিন্দ ৰামকিশোৰ কালীশঙ্কৰ
ৰামগোবিন্দ কেশৰকুনী ভাব প্ৰাপ্ত।

ৰাজকিশোৰ কেশৰকুনী ভাব প্ৰাপ্ত।

ৰামগোবিন্দ ৩১

৩২ হৰশঙ্কৰ জয়শঙ্কৰ শঙ্কুচন্দ্ৰ গোঁৱীশঙ্কৰ প্ৰভৃতি সাত সহোদৰ

৩৩ নীতাৰাম বটুকনাথ

—০০—

ৰামকিশোৰ ৩১

৩৩ বৈকুণ্ঠ ৰামতনু ৰামকমল

মধু

৩৪ প্ৰাগকৃষ্ণ গোপীকৃষ্ণ অনাথবন্ধ

গোপীকৃষ্ণেৰ সাতশতী কাটানী বিবাহ।

ৰামকানাই ৩২ তৎপুত্ৰ ঈশান ৩৩

তৎপুত্ৰ গিৰিশ ৩৪ এই ৰামকিশোৰবংশ।

৩২ ৰামকানাই জগদীশ ৰামকানাই

কালীশঙ্কর ৩১

৩২ উমাশঙ্কর দুর্গাচরণ শিবপ্রসাদ ইহাঁর দুই স্ত্রী

৩৩ বিষ্ণু গুরুদাস

প্রথমপক্ষে ৪ চারি সন্তান । অপর পক্ষে
ছয় সন্তান ।

৩৪ শরৎ সতীস মাখন অনন্দপ্রভতি

৩৫ প্রথমপক্ষ রামচন্দ্র আনন্দ ঈশ্বরচন্দ্র গিরিশচন্দ্র
৩৬ দ্বিতীয়পক্ষে বদনচন্দ্র ভুবনচন্দ্র ভৈরবচন্দ্র মহেশচন্দ্র শঙ্কুচন্দ্র
৩৭ আনন্দ

৩৪ সবেচন্দ্র প্রসন্নচন্দ্র অঘোরচন্দ্র

৩৫ আন্তোষ পূর্ণচন্দ্র শ্যামাচরণ

অঘোরচন্দ্র রাজজামাতা । ইনি রাজা-
ধিরাজ শ্রীশচন্দ্ররায়ের কন্যা শ্রীমতী কালী-
কুমারীকে বিবাহ করিয়া কেশরকুণী
ভাব প্রাপ্ত হইলেন । ইহাঁর পুত্রের উপাধি
উক্ত রাজগোষ্ঠীর নিয়মামুসারে রায় হই-
রাছে এক্ষণে ইহাঁকে রায় শ্যামাধব বলিতে
হয় ।

বিষ্ণুঠাকুরের সন্তানগণ কুলিয়াবেল-
গড়িয়াতে বাস করেন । কুলিয়াবেলগড়ি
নদোয়া জিলার শান্তিপুরের নিকট ।

বিষ্ণুঠাকুর প্রমুখ রামদেবভূত সীতারাম(৩০)
কুলিয়ামেল

সীতারামের ৮ পুত্র (৩১) পর্যায় । ব্রজ-
কিশোর, কৃষ্ণচন্দ্র, বিজয়, রামরাম,
শুকদেব, শ্রীরামচন্দ্র, সদাশিব ও রামলো-
চন ।

শুকদেবের পুত্রাদির মধ্যে রামনন্দ ও
শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ আছে (পর্যায় ৩২)

টেলিফোন (দূর-শ্রবণ) যন্ত্র ।

অনেকে শুনিয়া থাকিবেন যে টেলিফোন
নামে একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে
যাহা দ্বারা দুইজন লোক বহুদূরে থাকিয়াও
কথোপকথন করিতে পারে । টেলি-
ফোনের স্রষ্টা হইতে বহুদূরবর্তী লোকদিগের

মধ্যে কথোপকথন একজনপক্ষেরা আসিতে
ছিল । এই টেলিফোনের সাহায্যেই
আমরা কলিকাতা-বন্দে-বানীর শোকের
মত প্রকাশ করিয়াছি ।

ছাত্র প্রতিদিন ইংলণ্ডের রত্নী সত্যের আ-
ন্দোলন ও মত পরিবর্তন সকল দেখিতেছি।
টেলিগ্রাফের সাহায্যে আমরা কলি-
কাতা থাকিয়া ইংলণ্ড ও ফ্রান্স লোকের
নিকট হইতে কথা শুনিতেছিলাম বটে ;
কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নহে, পরন্তু পরোক্ষ
সম্বন্ধে অর্থাৎ কতকগুলি সঙ্কেত দ্বারা।
টেলিগ্রাফ কতকগুলি ভৌতিক সঙ্কেত
দ্বারা অক্ষরের উৎপাদন করিয়া শ্রবণের
তাব একের নিকট হইতে অপরের
নিকট সঞ্চালন করে।

টেলিফোন যন্ত্রে আমরা দূরবর্তীলোক-
দিগের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কথোপকথন
করিতে পারিব। এ কথোপকথনে কোন ও
সঙ্কেতের প্রয়োজন হইবে না। কেবল বাক-
শক্তি ও শ্রবণ শক্তির প্রয়োজন। আমি যুখে
কথা কহিব, বাহার সহিত কথা কহিব সে
কর্ণে শুনিবে। আবার সে কথা কহিবে,
আমি কর্ণে শুনিব। সচরাচর যাহাকে
কথোপকথন বলা যায় তাহার সকলই
ইহাতে থাকিবে, কেবল উত্তরে উত্তরকে
দেখিতে পাইবেন। হুই জন অল্প নিকটে
থাকিয়া বেরূপ কথাবার্তা কহিতে পারে
টেলিফোন দ্বারা কথোপকথন ও সেইরূপ
হইবে।

টেলিফোন যন্ত্র উন্নয়ন পতাকীর
অত্যন্ত আবিষ্কার। বৈজ্ঞানিক চর্চার
সুখময় ফল। এতলিঙ্গ টেলিগ্রাফ অপেক্ষা
ইহা হুই কারণে উৎকৃষ্ট। প্রথমতঃ ইহাতে
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কথোপকথন হইবে। দ্বি-
তীয়তঃ ইহা অক্ষর-সাধ্য। এই শে-

ষোক্ত গুণেই ইহা বৈজ্ঞানিক সমাজে এত
আদরের সহিত গৃহীত ও ব্যবসায়ী জাতি
দিগ-কর্তৃক প্রসিদ্ধ। এই অক্ষর-
সাধ্যতার কারণ কি পরে বলা যাইবে।
কিন্তু এই বায়-লাঘব হইতে যে ইহার
প্রসার অধিক হইবে তাহা বলা বাহুল্য।
টেলিগ্রাফের বায়বাহুল্য বশতঃ
অন্তিম কালে ভিন্ন আমরা প্রায় তাহা
ব্যবহার করিনা। কোন টেলিগ্রাফ
আফ্রিকায়, আমরা ভয় পাই, কিজানি
কাহার মৃত্যু সংবাদ বা মুম্বু সংবাদ আ-
নিয়া। টেলিফোন যন্ত্রে এত বায়লাঘব
আ-করা যায়, যে সাধারণ লোকে সামান্য
সামান্য কোতুহল পরিচুতির জন্যও
ইহার ব্যবহার করিতে পারিবে। অল্প-
দিনের মধ্যেই ডাকের চিঠির মত গৃহে
গৃহে ইহার ব্যবহার দেখা যাইবে।

কান সংবাদ পাই ইহার ভাবি অশেষ
শুভ ফলনিচয়ের মধ্যে একটী এইরূপ
ফল প্রাপ্ত করিয়াছেন যে ভবিষ্যৎ বিলাসী-
গণ মেঘ, বৃষ্টি ও ঝড়নার মধ্যে গৃহাবদ্ধ
হইয়াও আল-বোলা টানিতে হুই একটী
টেলিফোন কর্ণে দিয়া রমণীকর্ত-বিনিঃ-
সৃত মনোহর সঙ্গীত-সুখ উপভোগ
করিতে পারিবেন। কিন্তু আমরা হুঃশিত
হইলাম বিলাসীদিগের অদৃষ্ট তত সুপ্রসন্ন
নহে। তাহাদের বাসনা-প্রাপ্তির সতি
বৈজ্ঞানিক উন্নতি-প্রাপ্ত দৌড়াইতে পারিল
না। টেলিফোন যন্ত্রে কাহারও কর্ণ-
ব্যর শুনা যাইবে না। বিনিই কথা
কহন তাহা হইতে একই রূপ ব্যর

কত হইবে। সেটা তাহার নিজের অর।
সকলো সঙ্গীতের রসমী-কণ্ঠ তাহাদের
কণ্ঠে উপলব্ধি হইবেনা।

টেলিফোন যন্ত্র আর এক দল লোকের
সঙ্গে করিতে পারে নাই। টেলিফোন যন্ত্রের
আবিষ্কারের পর কোন সম্মান পক্ষে লিখিত হয় যে, যে
টেলিফোন লইয়া ইউরোপে এত আন্দোলন হইতেছে
উহা আমাদের ভারতবর্ষে বহুকাল পূর্বে
প্রচলিত ছিল। উক্ত সম্মান পত্র লেখেন
যে লিঙ্কল হীপে এক সময় কিরকুরের
মধ্যে কথোপকথন জন্য দুইটি বাঁশের
চোঙ, এক ২ দিক পাঁতলা চামড়া দিয়া
মোড়া, দুই ব্যক্তির নিকট থাকিত। উক্ত
চোঙের চামড়া এক গাছি সূতা দ্বারা সংযুক্ত
ও সূতায় টান থাকিত। এক্ষণ অবস্থায় একজন
এক চোঙে কথা দিয়া কথা কহিলে অপর
ব্যক্তি দূরে থাকিয়া অপর চোঙটী দ্বারা
শ্রবণে পূর্ক ব্যক্তির কথা শুনিতে পারিত।
উক্ত সম্মান পত্র বলেন টেলিফোন ও
একপ। কথাটী নিতান্ত অযথা নচে;
কিন্তু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু এই সাদৃশ্য
হইতে আমাদের একটা কথা মনেপড়িল।
আমাদের দেশে যখন প্রথম প্রাথমিক
ক্যাটরি আইলেবের্টন সাহেব কোন কালে
পরিব্রাজ্যপন্থকে ভাষায় একটী ব্যাটরি
লইয়া তৎসম্বন্ধে একটী বক্তৃতা দেন।
বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে রেবিন সাহেব
কালেবের্টন সাহেব গতি তৎকালিককালে
সেই 'পণ্ডিত' মহাশয়! আপনাদের সং-
স্কৃত শব্দে এ সকল বিষয়ে কিছু লিখিত

আছে কি? পণ্ডিত মহাশয় তৎকালে বলি-
লেন থাকবেনা কেন? উহার চূড়ান্ত হইয়া
গিয়াছে (যথা) তড়িৎ সৌদামিনী বিদ্যুৎ
চকলা চপলাপিচ। ফলতঃ পণ্ডিত মহাশয়
ভাবিলেন অমরকোষই তড়িৎ তম্রমী-
মাংসা করিয়াছে। পূর্বোক্ত সংবাদ পত্রের
মীমাংসাও এইরূপ। এই কালের লোক একটী
মহৎ উদ্দেশ্যের অপব্যবহার জন্য ভ্রান্ত ও
অন্ধ। অতীতের গৌরব তাহাদের উদ্দেশ্য,
কিন্তু অতীত গৌরব তাহাদের চিত্ত এতদূর
অধিকার করিয়া ফেলে যে তাহারা বর্ত-
মানে অন্ধ ও বর্তমানের গৌরব করিতে অ-
ক্ষম হন। বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা করিয়া
কোন জাতি উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে
পারে না। যে টেলিফোন যন্ত্র সভ্য
সমাজে, বণিক সমাজে একটী নব যুগের
আবির্ভাব করিল, বাহা কার্যে পরিণত
করিবার জন্য ইউরোপ, আমেরিকা একাধি
হইয়া লাগিয়াছে সে সময়ে তাহারা বলি-
লেন 'নতুন কি আবিষ্কার হইল, ইহা ত
পূর্বে ছিল।' তাহারা ভাবিতেন

আমরা পূর্বোক্ত বক্তৃতা শুনিয়া
বহি। তাই বলিয়া আমরা অতীত-গৌ-
রবের স্মরণে বহি। কিন্তু আমরা বর্ত-
মানে জীবন্ত ও জাগ্রত উৎসাহের সমাজ
পরিণত। আমরা বলি আমাদের পূর্বপুরু-
ষেরা হইয়া উঠিয়াছেন। আবিষ্কার
কিন্তু আমরা আবিষ্কার না। একপেশা
মিলাদ হইয়া উঠিয়াছে। বক্তৃতা উপকরণ
লইতে পারি লইয়া। ফলতঃ আমরা এই
বক্তৃতা শুনিয়া আবিষ্কারের স্মরণ করিয়া

মনে করিতেছি। এবং যিনি ইহার আবিষ্কারী বাহার হুন্ডার করনা ইহার প্রস্তুতি এবং বাহার অব্যবসায় ইহাকে পরিপূষ্ট করিয়াছে তিনি আমাদের ধন্যবাদের এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র।

টেলিফোন যন্ত্রের আবিষ্কারী একজন আমেরিকা বালী। ইহার নাম বেল সাহেব। এই যন্ত্রের নির্মাণ ও কার্য প্রণালী বিজ্ঞানতত্ত্ববিদগণের পক্ষে অতি সুন্দর ও পরিপাটি বলিয়া বোধ হইবে। সাধারণ লোকে ও উহার মূল-ভাঙ্গণি অনুধাবন ক'িতে পারেন।

১) যন্ত্রটি এইরূপ। একটী চোঙের মত কাঠের ফ্রেমের মুখের একটু নিম্নে একখানি বৃত্তাকার লৌহপাত পরিধির দ্বারা ফ্রেমে সংলগ্ন ও ভিত্তিতে একখানি চুম্বক ও তাহাতে জড়ান তারের সন্নিবেশ। ইহা ভিন্ন যন্ত্রে আর কিছু নাই। টেলিগ্রাফের ব্যাটারী বা নিদর্শকের (indicator) সহিত ইহার সম্পর্ক ও নাই। যেখানে কথা কহিবে সেখানে এইরূপ একটী যন্ত্র ও যেখানে শুনিবে সেখানে অপর একটী থাকিবে। টেলিগ্রাফের মত উভয় যন্ত্র তার-সংযুক্ত থাকিবে। এক্ষণে দেখা যাউক উহার ক্রিয়া প্রণালী কিরূপ।

পূর্বে যে বাঁশের চোঙের মুখ চন্দ্রাবৃত্ত করিয়া কণ্ঠোপকরণের কথা বলিয়াছি কলিকাতার যথেষ্ট ভাড়া লইয়া অনেক আমোদ করিয়া থাকে। একজন একটী উক্তরূপ বাঁশের চোঙে মুখ দিয়া কথা কয়, অপর জন দ্বিতীয় চোঙে কণ দিয়া

উক্ত কথা শুনে। উভয় চোঙের মুখস্থ চন্দ্র পদম্পন্ন সূত্র দ্বারা সংযুক্ত ও সেই সূত্রে টান থাকা চাই। এহলে কথা সঞ্চালন নিম্ন-লিখিতরূপে হয়। শব্দ সকল কম্পন মাত্র। সেতারের একটী তার কাঁপাইয়া দাও অমনি শব্দ হইবে। বাক্য শব্দ বিশেষ অর্থাৎ বায়ুর এক রূপ বিশেষ কম্পন। মানব-কণ্ঠস্থ এক সূক্ষ্ম সচির পাতলা চর্মেয় ভিতর দিয়া শ্বাসনালীস্থ বায়ু সবেগে নির্গত হইলে উক্ত চন্দ্রাবরণ কম্পিত হইতে থাকে। সেট কম্পন বায়ু দ্বারা সঞ্চালিত হইয়া কণপটহে যাইবা মাত্র কণপটহ ও কম্পিত হয়। কণপটহের কম্পন শ্রুতি শিরায় দ্বারা মস্তিষ্কে নীত হইলে বাক্য জ্ঞাত হয়। এক্ষণে বিবেচনা কর একজন একটী চোঙ মুখে দিয়া কথা কহিবা মাত্র চোঙের মধ্যস্থ বায়ু কম্পিত হইল, ঐ বায়ু হইতে চোঙের অপর মুখস্থ চন্দ্রাবরণ ও কম্পিত হইল। এই চন্দ্রাবরণের কম্পন হইতে তৎসংযুক্ত সূত্রে একবার টান পড়িতে লাগিল এক বার ঢিল পড়িতে লাগিল। এবং দ্বিতীয় টান ও ঢিল হইতে অপর চোঙের মুখস্থ চন্দ্র কম্পিত হইতে লাগিল। সূত্রের মূল কণ্ঠের কম্পন প্রথম চন্দ্রাবরণ ও সূত্র দ্বারা চালিত হইয়া দ্বিতীয় চন্দ্রাবরণের কম্পনে পরিণত হইল। এবং শেষোক্ত কম্পন বায়ুর দ্বারা অপর কণপটহে চালিত হইয়া তৎকণ্ঠক জ্ঞাত হইল।

উক্ত বাঁশের চোঙের কলের সহিত টেলিফোনের সাদৃশ্য এই পর্যন্ত যে উভ-

দেই কণ্ঠবরের কম্পন, প্রেরক আস্থানস্থ (sending station) এক পাতলাপাত হইতে প্রাপক আস্থানস্থ (receiving station) অপর এক পাতলা পাত্রে চালিত হইতেছে। কেবল একে চর্মপাত, অপর লৌহ পাত ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু বাহার ভিতর দিয়া চালিত হইতেছে সেটা উত্তরে বিস্তর। একটীতে হুতার টানে চালিত হইতেছে, কিন্তু অপরটিতে তড়িৎ দ্বারা। যে কম্পনে ~~স্বতন্ত্র~~ তাহাতে অধিক হুতা টানিতে পারেনা হুতরাং হুতার টানে অধিক দূরের কথা শুনা যায়না।

টেলিফোন বস্ত্রে যে বল প্রযুক্ত হয় সে তড়িৎের ক্ষমতার বিষয় আর কাহাকে ও বলিতে হইবে না। এক্ষণে কথা হইতেছে যে, যে তড়িৎ-বলে এক লৌহপাতের কম্পন অপর লৌহ পাত্রে চালিত হয় সে তড়িৎের উৎপত্তি কোথা হইতে হয়। এই ধানেই অবিকর্তার বুদ্ধিও কম্পনের কার্য। ইহা বুঝিবার পূর্বে চুম্বক সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যিক।

চুম্বক। চুম্বক কি? সাধারণ কথায় ইহার উত্তর এই যে, ইহা এক খণ্ড লৌহ দণ্ড বাহার অপর লৌহ আকর্ষণ করিবার শক্তি আছে। পরীক্ষারার ইহা দেখা যায় যে একটী তার সুপের মত জড়াইয়া তাহার ভিতর দিয়া তড়িৎ-প্রোত চালাইলে এতদ্বারা সুপটী এক খণ্ড চুম্বকের সকল গুণ প্রাপ্ত হইবে এবং তাহার মত লৌহ আকর্ষণ প্রকৃতি সকল কার্য করিবে।

অপর সাধনের মত। উক্ত তারের

সুপের উপর নানা রূপ পরীক্ষা করিয়া আঁপের সাহেব এই স্থির করিয়াছেন যে চুম্বকের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে তড়িৎ-প্রোত ঘুরে। এতোক পদার্থে উহার অপর সকলে চতুর্দিকে তড়িৎ-প্রোত থাকে। চুম্বক-দণ্ডে দেই, এতোক আণবিক তড়িৎ-প্রোতের একরূপ সংস্থান হয় যে তাহাদের সমবেত কার্যের ফলে চুম্বক-দণ্ডের চতুঃপার্শ্বে পূর্ণোক্ত তারের সুপের মত বৃত্তাকারে তড়িৎ-প্রোত ঘুরিতে থাকে।

চুম্বকের পূর্ণোক্ত রূপ প্রকৃতি নির্ণীত হইলে তড়িৎ-সঙ্গমনের সকল কার্য চুম্বক দ্বারা পরীক্ষিত হয়। এবং তাহা হইতে ইহা জানা গিয়াছে যে একটী চুম্বকের চতুর্দিকে তার জড়াইয়া আর একটী চুম্বক সহসা তাহার নিকট আনিলে বা তাহার নিকট হইতে দূরে লইয়া গেলে উক্ত তারে তড়িৎ-প্রোত প্রবাহিত হয়। গ্যাল ভ্যানিক ব্যাটারিতে যে তড়িৎ-প্রোত চালিত হয় তাহা এই কারণে।

এক্ষণে দেখা যাউক টেলিফোন বস্ত্রে কি? এক খানি লৌহ পাত ও তাহার অনতি নিরে এক খানি চুম্বক ও তাহাতে তার জড়ান। লৌহ পাত খানি চুম্বকের নিকট বলিয়া চৌম্বক বর্ধ-প্রাপ্ত। এক্ষণে একজন লৌহ পাতের উপর কথা কহিলে কি কল হইবে? কণ্ঠ-বরে বাহু কম্পিত ও তৎসঙ্গে লৌহ পাত কম্পিত হইবে অর্থাৎ লৌহ পাত এক বার চুম্বকের নিকটে যাইবে অর্থাৎ তাহা হইতে সরিয়া দাইবে। কিন্তু লৌহ পাত চৌম্বক বর্ধ-প্রাপ্ত

সুতরাং এক খানি চুষকেও বে কার্য্য হয় ইহাতে ও তাহা হইবে। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি এক খানি চুষক স্হান অপর এক খানি তার জড়িত চুষকের নিকট আসিলে বা নিকট হইতে দূরে গেলে তারে তড়িৎস্রোত সংক্রামিতও চালিত হয়। কিন্তু নিকটে আসিলে তড়িৎস্রোত বে দিকে যায় দূরে গেলে তাহার বিপরীত দিকে যায়। সুতরাং কথা কহায় যেমন লৌহ পাত কম্পিত হইবে অর্থাৎ লৌহ পাত একবার চুষকের নিকট যাইবে আবার তাহা হইতে দূরে আসিবে, অমনি চুষক জড়িত তারে তড়িৎস্রোত ক্রমা-বশে এক বার একদিকে আর বার তাহার বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইবে।

এই সংক্রামণোৎপন্ন উভয় বিধ তড়িৎস্রোত তারের দ্বারা অপর একটা টেলিফোন যন্ত্রে (সেটা যতদূরবর্তী দেশে থাকুক না কেন) চালিত হইলে তড়িতাকর্ষণের নিয়মামুসারে শেষোক্ত যন্ত্রের লৌহপাত একবার আকৃষ্ট হইবে আরবার বিক্লিষ্ট হইবে। অর্থাৎ সে লৌহ পাত ও কম্পিত হইবে।

সংক্ষেপ। সুতরাং সংক্ষেপতঃ টেলিফোনের ক্রিয়া প্রণালী এই। একজন কথা কহিল—একটা লৌহপাত কাঁপিল, ঐ কম্পনে চুষকোপরিস্থ তারে তড়িৎস্রোত সংক্রামিত হইল, এই তড়িৎস্রোত চালিত হইয়া দূরবর্তী স্থানের অপর একটা লৌহপাত কাঁপাইল। ইহা বলা বাহুল্য যে দ্বিতীয় টেলিফোন যন্ত্রের লৌহপাত

প্রথমটির লৌহ পাতের ঠিক অমুরূপ কম্পিত হইল। একই রূপ কম্পনে একই রূপ শব্দের উৎপত্তি হয়। সুতরাং প্রথম লৌহপাতের নিকট যে শব্দ উচ্চারিত হইল দ্বিতীয়টির নিকট অবিকল সেই শব্দ শ্রুত হইল।

প্রচলিত টেলিগ্রাফিতে একটা ক্লকের (clock) মত বাজুর ডাইলে (dial) একটা দিগদর্শনের কাঁটা থাকে। দিগদর্শন-চক্ষু চক্ষু ভিন্ন আর কিছুই নয় কেবল বিশেষ আকারে গঠিত।

ঐ বাজুর ভিতরে কতকগুলি তার জড়ান থাকে। উহাতে তড়িৎস্রোত প্রবাহিত হইলে ডাইলের উপরিস্থ কাঁটা স্রোতের দিক্ অনুসারে দক্ষিণে বা বামে বিক্লিষ্ট হয়। টেলিগ্রাফ বাজুর নিয়ে একটা হেণ্ডেল থাকে তাহা নাড়িয়া ঐ তড়িৎস্রোত চালিত হয়। হেণ্ডেলটা ডাইন দিকে বাড়িলে কাঁটা ডাইনে ও উচ্চ বামে নাড়িলে কাঁটা বামে যায়। কতকগুলি সংকেত থাকে যাহাতে ঐ কাঁটার এদিক ওদিক যাওয়া হইতে কথা বুঝা যায় মনে কর কাঁটা এক বার ডাইনে ও এক বার বামে গেলে ‘ক’ হয়। একবার ডাইনেও এক বার বামে গেলে ‘খ’ হয়। এইরূপ সংকেত গুলি জানিয়া কাঁটা দেখিয়া অক্ষর গুলি পর২ লিখিয়া গেলেই খবর জানা যায়।

টেলিগ্রাফিতে যে তড়িৎ স্রোতে কল চলে অর্থাৎ কাঁটা ফিরে তাহা রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন। এই রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা, সল্‌ফিউরিক এসিড প্রভৃতি দ্রব্যের

প্রয়োজন, কিন্তু কলে যত কাজ হয় এই গুলিরও তত ধ্বংস হয়। সুতরাং একে সকল খরচ যোগাইতে হয় বলিয়া টেলিগ্রাফিতে সংবাদ পাঠান সুলভ হইতে পারে না।

টেলিফোন যন্ত্রে যে তড়িৎ-শ্রোত কল চালায় তাহা, প্রাকৃতিক তড়িৎ শ্রোত-বিশিষ্ট, চুম্বক হইতে উৎপন্ন অর্থাৎ সংক্রামিত। ইহাতে কোন ব্যয় নাই। ব্যয় কেবল যন্ত্র প্রাপ্ত কষ্টকর লোক জন রাখিতে।

চুম্বকের প্রকৃতি জানার পথ হইতে উহার প্রকৃতি-জাত তড়িৎ-শ্রোতের কাক্সেলারি যন্ত্রে প্রযুক্ত হইতেছে। এই চেষ্টা অনেক বিদ্যে সফল হইয়াছে। গ্যালভানিক ব্যাটারী প্রভৃতি এই চেষ্টার ফল। এই ব্যাটারী চালাইতে কোন ব্যয় নাই। এক বার ক্রয় করিতে পারিলেই হইল ইহাতে যেমন একটা চাকী ঘুরাইতে হয় টেলিফোনে তাহাও কবিতো হয়। শুধু কথা কহার যে পরিশ্রম কল চালাইতে তাহাই প্রয়োজন।

টেলিগ্রাফ আপিসে এখন হইতে একটী নূতন কর্মের সৃষ্টি হইবে। কতকগুলি লোক প্রয়োজন হইবে যাহারা যন্ত্রের যত্ন রাখিবে। সকল যন্ত্রের পাঠাইবে সেই ভর দিয়া তড়িৎ কালের সম্মুখে গিয়া টেটাইয়া পড়িবে। এক যন্ত্রে সকল লোক প্রকৃত কথা হইবে এবং তাহা এবং ইহার কথা প্রকৃত সকল কার্যের গুণিয়া পরস্পর লইবে। আরও অনেক প্রাকৃতিক ব্যাটারী প্রভৃতি

অনেক চৌম্বক তড়িত (Magneto electric) যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে বটে। কিন্তু উহা হইতে টেলিগ্রাফ ও রেলওয়ে এই দুইটী কেহ এতদিন করিয়া উত্তিতে পারেন নাই। একটীর অভাব পূর্ণ হইল। * অপরাহী ও শীঘ্র হইবে আমাদের এইরূপ আশা ও ইচ্ছা।

বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া কলাপ মানবের উপকারে লাগাইতে হইলে বায়ের বিষয়টী সর্বদা স্মরণ রাখিতে হয়। বায়ের যতই লাভব হইবে ততই এ সকল মানবের অধিক উপকারে লাগিবে। কোন ২ স্থলে বায়ের বাহুল্য বশতঃ অতি সুন্দর ২ আবিষ্কার সকল ও আবাবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকে। তড়িত রেলওয়ে এই রূপ একটা আবাবহার্য আবিষ্কার।

বৈজ্ঞানিকেরা তড়িতের সাহায্যে রেলওয়ের গাড়ি চালাইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের পরীক্ষাগারের (laboratory) টেবিলের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মাত্র ইহার বেশী নয়। কারণ তাহাতে এত ব্যয় হয় যে তাহা বহুদায়তনে করা অসম্ভব। তড়িত রেলওয়ে যে সকলেরই প্রার্থনীয় ইহা বলা বাহুল্য। আমরা যত পাই উতট চাই। পূর্বে কালী বাইতে এক মাস লাগিত রেলওয়ে হইয়া এখন সেট পথ এক দিনের হইল তখন লোকের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু এখন সমস্ত দিন রাজি গাড়িতে থাকিয়া কালী বাইতে কষ্ট বোধ হয়। ইচ্ছা হয় গাড়ি আরও বেশে চলুক। তা-

ডিত রেলওয়ে হটলে আমাদের সেই ইচ্ছা পরিচুপ্ত হইবে। এক বণ্টায় হয়ত কাশী সাইতে পারিব।

যদি টেলিফোনের মত চৌম্বক তড়িৎ হটতে রেলওয়ের গাড়ি চালান সম্ভব হয় তাহা হটলেই আমাদের পূর্বোক্ত আশা সফল হইবার সম্ভাবনা। অধুনা অনেক

বিজ্ঞান-বিদের মস্তিষ্ক এই চিন্তায় বিমূর্ণিত হইবেছে, অনেকের কল্পনা এই চিন্তা-সাগরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অচিরে এই সকল মস্তিষ্ক হটতে আমাদের প্রার্থিতফল প্রসূত হইবে।

শ্রীমঃ

সামাজিক নির্বাচন ।

আজ কাল ব্রাহ্ম-সমাজ যে আন্দোলনে আমূল আলোড়িত হইতেছে সেই আন্দোলনে সমস্ত শিক্ষিত হিন্দুসমাজও কিয়ৎ পরিমাণে আলোড়িত হইয়াছে। এটরূপ আমূল আন্দোলন আমাদের মতে অশুভ লক্ষণ নহে, বরং ভারতের ভাবী উন্নতির অগ্র দূত। * হিন্দুবাও যে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে দুঃখে ও সামান্য গৃহকাণ্ডে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখিতেছেন, ইহাও একটা বিশেষ শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এরূপ আকস্মিক ভীষণ বিপ্লবের কারণ আমাদের চক্ষে অতি লঘু। ব্যক্তিবিশেষ ব্যক্তিবিশেষের সহিত মিলন করার বিবাহ দিলেন। বিবাহ সর্ব-বাদি-সম্মত হইল না। কতক ব্রাহ্ম অনুমোদন করিলেন, অনেকে করিলেন না। স্বপক্ষে হটক বিপক্ষে হটক প্রকাশো হটক বা অপপ্রকাশ্য লিপিতে হটক—ব্রাহ্মগণ আপন আপন অভি-প্রায় প্রকাশ করিলেন। আমাদের

মতে এই স্থানেই বেদবাসের বিশ্রাম হওয়া উচিত ছিল। ব্যক্তিগত কার্য লইয়া যদি সমাজ সমস্ত সমরাজনে অব-তীর্ণ কেন, তাহা হটলে সমাজের উন্নতি বাহিত ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাব তিরোচিত হইবে।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যে সামাজিক উন্ন-তির মূল সুবিধাত দার্শনিক জন্ম টুয়াট মিল্‌তদীয় ‘স্বাধীনতা’ নামক পুস্তকে তাহা বিশেষ প্রমাণীকৃত করিয়াছেন। সে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করা এ প্রস্তাবের কার্য্য নহে। সুতরাং এক্ষণে আমরা কেবল এস্থলে সেই সিদ্ধান্তটী মূলভিত্তি স্বরূপ ধরিয়া লইব। একত্র-সম্বন্ধ ব্যক্তিগণের সমষ্টির নাম সমাজ যদি সেই ব্যক্তিগণের প্রত্যেকের চিন্তা ও কার্য্যে সর্বতোমুখী স্বাধীনতা না থাকে তাহা হটলে ব্যক্তি-গত কার্য্যকারী ও চিন্তাবিধারী স্বাধীনতার সহিত সামাজিক কার্য্যকারী ও চিন্তাবিক-সিদ্ধ স্বাধীনতাও লোপ হইবে। চিন্তা ও কার্য্যে সামাজিক স্বাধীনতা না থাকিলে

যে সমাজ এক পাও অগ্রসর হইতে পারে-না, তাহা বোধ হয় যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে হইবেনা; ইহা একপ্রকার স্বতঃ-সিদ্ধ সত্যের মধ্যে সর্বতঃ পরিগৃহীত হইয়াছে। এই সামাজিক স্বাধীনতা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সমূহের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং ইহা বলা বাহুল্য যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ব্যতীত সামাজিক স্বাধীনতার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অসম্ভব। অতঃ-এব ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে সামাজিক স্বাধীনতা প্রাথমিক হইলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অগ্রে প্রাথমিক।

এক্ষণে দেখা যাউক এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কিরূপে সুরক্ষিত হইতে পারে। যতক্ষণ না অপরের সুখ ও অপরের স্বাধীনতার সহিত ইহা এক জনেব চিন্তা ও কার্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ততক্ষণ তাহাকে অনিয়ন্ত্রিত ভাবে কার্য্য করিতে ও চিন্তা করিতে দিলেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে পরিরক্ষিত হইতে পারে। আমি বাহা ভাল বলিলাম তাহা লিখিলাম বা কার্য্যে পরিণত করিলাম, তাহাতে অপরের সুখ বা স্বাধীনতার কোনও ব্যাঘাত জন্মিলনা। তথাপি তাহাতে অপরের আপত্তি কেন হইবে? সমাজের কি অধিকার আছে যে এই সকল বিষয়ে আমার স্বাধীনতা হরণ করেন? তবে সমাজ বল-গান্ আমি দুর্বল। সমাজ শক্তিসমষ্টি আমি এক শক্তির আধার। আমি সেই এক সূক্ষ্ম শক্তি নইয়া, সেই শক্তিরূপের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে অক্ষম। এই আমার

অপরাধ! আমি দুর্বল তাই আমি অপরাধী! দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার চির-প্রসিদ্ধ। সেই চিরকটু নিয়মের অধীনে বলবান্ সমাজ আজ বলহীন অধীনকে এরূপ নির্যাতন করিতেছেন। আমি কি করিয়াছি? আমি বলিয়াছিলাম কন্যার অনুন চতুর্দশ বৎসরে এবং পাত্রেও অনুন অষ্টাদশ বর্ষে বিবাহ হওয়া উচিত। আমি এখনও তাহাই বলি। কিন্তু তাই বলিয়া কি যে শৃঙ্খল শ্লব্দ করিয়া এক বার পায় পরিয়াছি, তাহা কি ইচ্ছা হইলেও এ জন্মের মত আর খুলিতে পারিব না? ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া শৃঙ্খল পায় পরিয়াছিলাম, ইচ্ছা হইল একবার খুলিলাম; ইচ্ছা হইলে হয় ত আবার ইহা পরিতে পারি। যতক্ষণ অপ-রের সুখ ও স্বাধীনতার প্রতিঘাত না করি তেছি, ততক্ষণ অপরের নির্যাতন করিবার অধিকার কি? তবে আমি স্মরণ বলিয়া সেই শৃঙ্খল বন্ধ বাদ্ধব ও আত্মীয় স্বজনকে পরিত বলি। ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া তাঁ-তাই তাহা পরিয়াছেন, আমি ত স্বহস্তে তাঁহাদিগকে তাহা পরাইতে বাই নাই। আমার ভাল লাগিয়াছিল, তাঁহাদিগকে পরিতে বলিয়াছিলাম; তাঁহাদিগের ভাল লাগিয়াছিল তাঁহারাও পরিয়াছেন। আমার ইচ্ছা হইল আমি একবার খুলিলাম, তাঁহাদিগের ইচ্ছা হয় তাঁহা-রাও খুলিতে পারেন। যদি তাঁহারা এমন করিয়া পরিয়া থাকেন যে সে শৃঙ্খল খুলিবার আর আশা নাই, সে দোষ

তাঁহাদিগের ; সে দায়িত্ব তাঁহারা নিজ নিজ স্বক্ষে গ্রহণ করিয়াছেন। তবে আমাব উপর কোণ কেন ? আমি বলিলাম তোমাদিগের এটী কথা উচিত, আমার ভাল বলিয়া বোধ হইল আমি বলিলাম, ভাল কি না সে বিচার তোমরা করিবে, সে পছন্দ তোমাদিগের হাতে। হোঁমবা কেন আমি যাঁহাট বলিব তাঁহাট করিবে। আমি যাঁহা ভাল বলিলাম তাঁহা যদি তোমাদিগেরও ভাল লাগিল, তোমরা তাঁহা কপিতে পার। কিন্তু উই দিন পক্ষে যদি তাঁহা মন্দ বলিয়া তোমাদের বোধ হয়, আমাকে গালগালি দিও না, নিজ বুদ্ধিকে নিরস্তর করিও। আমি যাঁহা ভাল বলিয়া খাপন করিয়াছিলাম কাঁধাতঃ তাঁহা কহিতে অক্ষয় হইলাম। উজ্জনা আমাব উপর খড়্গহস্ত হইও না কারণ আমি ঘটনার দাস—হয় ত ইচ্ছা থাকিতেও, যাঁহা ভাগ বলিয়া জানি, অবস্থা-বৈষম্য তাঁহা করিতে পারিলাম না। ইচ্ছাতে তোমার কিছু অনিষ্ট হইতেছে না, তুমি রাগ কর কেন ? অসৎ দৃষ্টান্ত ? ইহার মীমাংসা হওয়া দুর্ঘট। তুমি বলিবে ‘তুমি যাঁহা ভাল বলিয়া জান, তাঁহার প্রতিকূলাচরণ করিলে, সকলে তোমার দৃষ্টান্তেব অমূল্য বর্জন করিবে’। আমি বলিব ‘আমি যে অবস্থায় পড়িয়া—যাঁহা ভাল বলিয়া জানি—তাঁহার প্রতিকূলাচরণ করিলাম, ঠিক সেই অবস্থায় পড়িয়া যদি আর এক জনও ঠিক সেই কাজ করে, আমি তাঁহাকে দূর্বব না’। তুমি বলিবে ‘কোন স্থানেই নিয়-

মের বাঁভচার তৎপরা উচিত নয়’। আমি বলিব ‘যথানেই নিয়ম—সেইখানেই ব্যতিক্রমের সম্ভাবনা—কারণ মানুষ ঘটনার দাস, মানুষ অজান্তে, মানুষ সম্পূর্ণ স্বল্পদশী নয়, প্রতারা ভবিষ্যতে ব্যতিক্রমের সম্ভাবনা নাট এমন করিয়া কোন নিয়ম ত্বিক্রারণে অক্ষম’। আমার এক মতাবলম্বী কোন অবেশ ব্যক্তি আমাব মতন বিশেষ অবস্থায় না পড়িয়াও পাছে আমাব মত কুর্গা করে—পাছে আমাব দৃষ্টান্তেব অনুসরণ করে—এই ভাবনায় যদি আমাকে অচরিত কাটা হইতে হয় তাঁহা হইলে আমাব মনঃস্থী কপিতে আব নাট। আমি কি উদ্দেশ্যে কি অবস্থায় পড়িয়া একটী কাজ করিলাম, তাঁহা সকলেব জানিবার সুবিধা নাট, সকলেব নিকট আমি হয়ত তাঁহা বলিতেও ইচ্ছা করিনা। আর একজন অবেশ হয়ত উদ্দেশ্য ও অবস্থার বিবরণ শুদ্ধ আমি কহিয়াছি বলিয়া—বিভিন্ন অবস্থায়, বিনা উদ্দেশ্যে বা বিভিন্ন উদ্দেশ্যে—ঠিক সেইরূপ একটী কাজ করে, তাঁহার নির্বুদ্ধিতাবজনা কি আমি জীবাবদিকি করিব ? তাঁহার অজ্ঞতা-অপরোধের দণ্ড কি সমাজ আমার মস্তকে অর্পণ করিবেন ? সমাজ এরূপ উৎপীড়ন করেন ত আমি সামাজিক জীব নহি। আমি সামাজিক সুখের জন্য এরূপ অধীনতা স্বীকার করিতে বা এরূপ অকারণ অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি।

আমি আজ সমাজকে বলিলাম ‘এটীকাটা ভাল এই কাঁধাট মন্দ’। আজ আমাব মত

এই কাণ্ডটা ভাল বুটে, কিন্তু সেই মত যে আমার চিব দিন থাকিবে তার প্রমাণ কি ? জগতে সকলই পরিবর্তনশীল। দিন যাউতেছে, আমার শরীর পরিবর্তিত হইতেছে। যখন শরীর পরিবর্তিত হইতেছে, প্রকৃতির সমস্তই পরিবর্তিত হইতেছে, তখন মন অপরিবর্তিত এহিবে, সুদয়-ভাব একই ভাবে থাকিবে, তার প্রমাণ কি ? দশবৎসর পূর্বে আমি যাহা সত্যের আদর্শ বলিয়া জানিতাম, আজ হয় ত আমার নিকট তাহা সত্যের আদর্শ বলিয়া বোধ না হইতে পারে। দশ বৎসর পূর্বে আমি যাহা লিপিরাছি কি বলিয়াছি, মত পরিবর্তন হইলেও শুদ্ধ অবিসম্বাদের (consistency) অহুরোধে, আমাকে যদি চিরজীবন তাহার দাস হইয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে আমার জীবন ভিড়না মাত্র। দশ বৎসর পূর্বে আমি নিজেব জন্য যে গভী ক্যাটরিডিয়াম, যাহা প্রস্তুত করা এখন পাপ মনে করিলাম, দশ গভী ছেদন করা আমার মতে এখন পুণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

আর সত্য কি, পুণ্য কি ? আমরা হিতবাদীগের সহিত বলি—জগৎই সত্যস্বরূপ, এবং সেই জগতের মঙ্গল সাধন করাই পুণ্য। জগৎ সত্যস্বরূপ, এবং যে নিয়মে সেই জগৎ পরিচালিত হইতেছে—সে নিয়মাবলীও সত্যরূপিনী। “জগৎ” শব্দ আমরা এখানে বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ—উভয় জগৎই গ্রহণ করিলাম। আমরা বলিয়াছি সেই জগৎ

তের নিয়মাবলীও সত্যরূপিনী। পৃথিবী ঘুরিতেছে—যে নিয়মে পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাহা একটা অমূল্যজন্যের সত্য; তাহার অপলাপ অসম্ভব। কিন্তু সেই নিয়মটী কি, কিসেব ফল, তদ্বিষয়ে মত ভেদ হইতে পারে; সেই মত সত্য হইতেও পারেনাও পাবে। আজ যাহা মাধাকর্ষণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, কাল আর একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি হয় ত প্রমাণ করিতে পারেন ইহা অন্য কিছু। যাহা জগতের মঙ্গল-সাধক তাহাই পুণ্য—এবিষয়ে মত ভেদ নাই। কিন্তু কি উপায়ে সেই মঙ্গল সাধিত হইতে পাবে, সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। যাহাতে শরীর সবল হয় তাহা করা উচিত, কবিলে পুণ্য, না করিলে পাপ। কিন্তু কিসে শরীর সবল হয়, তদ্বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। কেহ বলিবেন মাংস খাইলে শরীর সবল হয়, কেহ বলিবেন উদ্ভিদ খাইলে শরীর সবল হয়, কেহ বা শরীরের গুণিসাধনে উভয়েরই উপযোগিতা স্বীকার করিবেন। কেহ বলিবেন বালা-বিবাহ উঠাইয়া দিলেই শরীর আপনি পুষ্ট হইবে, মাংস না খাইলেও চলিবে। কেহ বা বলিবেন বালাবিবাহও রহিত করা চাই, মাংস খাওয়াও চাই। আবার কতক লোক হয় ত বলিবেন অধিক বয়সের মেয়ের সন্তান দুর্বল হয়। সুতরাং এ সকল বিষয়ে নানা মূর্খি, নানা মত; একমাত্র বিশ্বব্যাপিনী মীমাংসা হওয়া দুর্ঘট। চিকিৎসকদিগেরও এবিষয়ে মতের সম্পূর্ণ একতা নাই। এ সকল বিষয়ে

সত্যাসত্য ও পাপ পুণ্য নির্ণয় হওয়া
 ক্রকহ ব্যাপার। সুতরাং এ সকল বিষয়ে
 বিশ্বব্যাপী নিয়ম সংস্থাপন না করিয়া
 ব্যক্তিমাত্রেয়ই যুক্তি ও কর্তব্যাকর্তব্য
 জানেন উপর সমাজের নির্ভর করা উচিত।
 যেখানে সমাজ তাহা না করিয়া, ১০ জনের
 মধ্যে ১০ জনের মত লইয়া আর ৯ জনকে
 অপর ১০ জন কর্তৃক গৃহীত নিয়মের
 অধীনে আনিতে চেষ্টা করেন, সেই
 খানেই আমরা ব্যক্তির উপর সমাজের
 যথেষ্টাচার বলিয়া নির্দেশ করিব। ১০ জনের
 সুবিধার জন্য, দশ জনের সুপোৎপাদনের
 জন্য, সমাজ ৯ জনের অসুবিধা—৯ জনের
 অসুখ—উৎপাদন করিলেন। এ পক্ষপাতিতা
 সমাজের পক্ষে সাজে না। সমাজ জননী,
 সমাজের ক্রোড়ে সকলই আগ্রহ গ্রহণ
 করিয়াছে, সুতরাং সমাজকে সকলেরই
 মুখের দিকে তাকাইতে হইবে, সকলেরই
 সুবিধা ও সুখ দেখিতে হইবে। যদি সেই
 উনিশ জন মাত্রে সমাজ গঠিত হয়, তাহা
 হইলে সমাজকে সেই উনিশ জনের প্রত্যেকেরই
 মুখের দিকে তাকাইতে হইবে; প্রত্যেকের
 সুবিধা সুখ উৎপাদন করিতে হইবে। যদি
 একজনের প্রতিও অবিচার করা হয়, তাহা
 হইলেও সেই সমাজ দূষিত হইল। সেই একজনের
 পক্ষেও সমাজ বিমাতা, বিমাতার ক্রোড়ে
 বাস করা অপেক্ষা সেই ব্যক্তির মরুশয্যা
 বা বনবাস সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ! আমার অ-
 ক্তি আমার জন্য, কিন্তু সমাজের অক্তি
 আমার (ব্যক্তিমাত্রেয়) জন্য। আমার সুবিধার

জন্য সমাজ গঠিত হইয়াছে, সমাজের সুবিধার
 জন্য আমি গঠিত হই নাই। সুতরাং সমাজ
 প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য ভাবিবে, প্রত্যেক
 ব্যক্তির সুখোৎপাদন করিতে চেষ্টা করিবে।
 না হইলে সমাজের অক্তি-ত্বেব প্রয়োজন
 নাই। অল্পের নিমিত্ত বহুকে পরিত্যাগ
 করাও সমাজের পক্ষে যেমন অত্যাচার,
 আবার বহুর নিমিত্ত অল্পকে পরিত্যাগ
 করাও সেইরূপ অত্যাচার। কিন্তু প্রভেদ
 এই যে বহুর নিমিত্ত অল্পকে পরিত্যাগ
 করিলে সমাজকে ধনাবাদ দিবার জন্য
 অধিক লোক থাকিবে। কিন্তু অল্পের
 নিমিত্ত বহুকে পরিত্যাগ করিলে সমাজের
 নির্ধাতন হওয়ার অধিক সম্ভাবনা।
 আবার সেই অল্প যদি প্রবল হয় তাহা
 হইলে সমাজের কোন আশঙ্কা নাই।
 যাহা হউক এই উভয়বিধ অত্যাচারকেই
 আমরা সামাজিক পীড়া মনে করি।
 এই পীড়া আরোগ্য না হইলে সমাজে
 মৃত্যুর—পতনের—সবিশেষ সম্ভাবনা।
 এই সামাজিক পীড়াই সামাজিক
 বিপ্লবের মূল। পুরাকালে ব্রাহ্মণ-
 গণের শূদ্রদিগের উপর—এবং অধুনা
 ঈশ্বরভক্তিগণের ভারতবাসিদিগের উপর
 অত্যাচার, বহুর উপর অল্পের আধিপত্যের
 ফল। ব্রাহ্মণ শূদ্র স্থলে এই অত্যাচার
 রাজনৈতিক হইতে সামাজিক আকারে
 পরিণত হইয়া হিন্দু সমাজের উচ্ছেদ
 সাধন করিয়াছে; যেত কক্ষ হলে ইহা
 অদ্যাপি সামাজিক আকার ধারণ করে
 নাই—এই জন্যই আমরা ব্রিটিশ গবর্ণ

মেষ্টার অধানে সামাজিক সম্বন্ধে পরম সূত্রে আছে; একদুপ সামাজিক স্বাবীনতা আমরা আর কখন কোন রাজার অধানে ভোগ করি নাহি; কোন দেশের প্রজা কোন রাজার অধানে কখন একদুপ ভোগ করিয়াছে। ক না জানি না। যদি এটিপ সম্বন্ধে অতদু ভারতে কোন কারণে প্রাথনীয় হয়, তাহা ধর্ম্মনৈতিক ও সামাজিক স্বাবীনতার জন্য। আমরা রাজনৈতিক স্বাবীনতা হারা হইয়াছি বটে, কিন্তু তাহার বিনিময়ে সামাজিক ও ধর্ম্মনৈতিক স্বাবীনতা ভোগ করিতেছি। রাজহতক্ষেপ না থাকায় হিন্দুগণও দিন দিন উদার ভাব ধারণ করিতেছে। ব্যক্তিগত ক্রিয়া ও চিন্তার উপর রাজকাণ হইয়া অল্পই হতক্ষেপ করিতেছে।

এক দিকে যেমন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও হিন্দুসমাজ ব্যক্তিগত চিন্তা ও ক্রিয়া-বিষয়িণী স্বাবীনতার অধিক, ভারতে অত্যন্ত ভাবে আর একটা সমাজ উত্থিত হইতেছে যাহা ব্যক্তিগত স্বাবীনতার ভেদ নাই প্রতিকূল। একটা শৃঙ্খল ভাঙ্গিতেছে, আর একটা শৃঙ্খল নূতন করিয়া গঠিত হইতেছে। হিন্দুরা যেমন অন্নপ্রাশন নামকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহ মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের সমস্ত ঘটনাকে কঠোর ধর্ম্মশাসনের অধানে আনিয়া আপনাদিগের মৃত্যুর পথ আপনাদিগের প্রস্তুত করিয়াছিলেন—সুতরাং ন্যায় আপনাদের জালের অভ্যন্তরে আপনাদিগের নিহিত হইয়াছিলেন, এট সম্ভব হইবে

সেইরূপ জীবনের সমস্ত ঘটনাকে কঠোর ধর্ম্মশাসনের অধানে আনিয়া আপনাদিগের মৃত্যুর পথ আপনাদিগের পরিষ্কৃত করিয়া রাখিতেছেন। সমাজ ও ধর্ম্ম যে দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ ইহা তাঁহারা স্বীকার করেন না। ধর্ম্মের ভিত্তি বিশ্বাস, সমাজের ভিত্তি যুক্তি। ধর্ম্ম পরকালের, সমাজ ইহা কালের। ধর্ম্মের ভিত্তি বিশ্বাসাত্মক, সমাজের ভিত্তি যুক্তি উন্নতিশীল সুতরাং পরিবর্তনশীল। ভূয়োদর্শনের যুক্তির সহিত যুক্ত শক্তি দিন দিন অধিকতর পরিমার্জিত হইবে, বিশ্বাস যেখানে থাকিবে সেখানে একই ভাবে থাকিবে। বিশ্বাসের বিষয় পরলোক ও জৈশ্বর, দুইই অতীন্দ্রিয়, সুতরাং ভূয়োদর্শনের অধীন নহে। কিন্তু ভূয়োদর্শনই যুক্তির প্রধান আহায্য। ভূয়োদর্শন দিন দিন পৃষ্ঠাবয়ব হইবে, সুতরাং যুক্তি-শক্তিও দিন দিন অধিকতর হইয়া উঠিবে। যুক্তি-শক্তির প্রধরতার সহিত সামাজিক নিয়ম সকলও দিন দিন পরিবর্তিত হইবে। এই পরিবর্তন স্রোত ব্যাহত হইলেই সমাজ সংরুদ্ধ জলাশয়ে বন্যায় দূষিত হইয়া যাইবে। সুতরাং সামাজিক বদল অনিবার্য্য, এবং পক্ষোদ্ধার (লুপ্তিহায্য) হইবে। ব্রাহ্মসমাজ সামাজিক ঘটনা সকলকে কঠোর ধর্ম্মশাসনের অধান করিতে গিয়া এই স্রোতের গতি রোধ করিতেছেন। ইহার বিপদ তাহারা হাতে হাতেই পাইতেছেন ও পাইবেন। ইহার অবশ্যাব্যিক ফল যে বহুর উপর অপেক্ষ

অত্যাচার বা অপেক্ষার উপর বহুর অত্যা-
চার—এই আশ্রয় হইল একটী উদাহরণ
দ্বারা বুঝানো দিব। বাবু দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর যখন ধর্মের সহিত সামাজিক সংস্কার
মিশ্রিত করিয়াছিলেন, তখন বাবু কেশব-
চন্দ্র সেন নব্য ব্রাহ্মগণের সহিত তাঁহার
মতের ঘোরতর প্রতিবাদ করেন। কেশব-
বাবু বলিলেন যাঁহার কর্ত্ত পবিত্র যুক্তিবে
সে আবার ব্রাহ্ম কি? যে অসবর্ণ বিবাহ
না করিবে সে বেদান্তে বসিবার অযোগ্য।
যে যবনীয় গ্রহণ না করিবে সে অস্পৃশ্য,
ও অব্রাহ্ম। দেবেন্দ্র বাবু ধর্মবিষয়ে
ব্রাহ্ম বটেন, কিন্তু সামাজিক বিষয়ে
সম্পূর্ণ হিন্দু। সুতরাং তাঁহার সহিত
কেশব বাবু বনিল না। কেশব বাবু
নব্য ব্রাহ্মগণ সঙ্গে করিয়া একটী নূতন
উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠাপিত করিলেন,
নাম দিলেন কি না ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-
সমাজ। ইহার অর্থ এই যে দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর ও আদিব্রাহ্মগণ অব্রাহ্ম, নূতন
ব্রাহ্মরাই প্রকৃত ব্রাহ্ম। তাঁহাদিগের
অপবাদ যে তাঁহারা সামাজিক বিষয়
ধর্মের সহিত মিশ্রিত করিতে চাহেন
না। কেশব বাবু এই নব্য ব্রাহ্মগণের
সাহায্যে ও নিজের অসামান্য সৃষ্টিকবী-
বুদ্ধি-বলে নব নব সামাজিক নিয়ম গঠিত
বসিলেন। গঠিয়া তাহাদিগকে কঠোর
ধর্মশাসনের অধীনে আনিলেন। শাসন-
পত্র বাহির হইল যে তাঁহার গঠিত সামা-
জিক নিয়ম সকল 'যে লজ্জন করিবে সে
অব্রাহ্ম হইবে ও ব্রাহ্মসমাজ হইতে বহি-

কৃত হইবে। দুই এক স্থলে শুনিতে
পাওয়া যায় যে এই শাসন অক্ষরে অক্ষরে
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি একটী নিয়ম
করিয়াছিলেন যে কত্কা চতুর্দশ বৎসর
ও পাত্র অষ্টাদশ বৎসরের নিম্নে বিবাহ
করিতে পারিবে না। এই নিয়মের উপর
তিনি কঠোর ধর্মশাসন সংস্থাপিত করেন।
যে টহা লজ্জন করিবে তাহাকে ব্রাহ্মসমাজ
হইতে বহিষ্কৃত করা হইবে। কিছু
মাত্র ঘটনার দাস—তিনি স্বয়ং আজ দেই
নিয়ম লজ্জন করিলেন। তাঁহার শিষ্যেরা
তাঁহার নিকট হইতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
বিষয়ে যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, সেটী শিক্ষা-
বলে তাঁহাকেও সিংহাসনচ্যুত করিলেন।
এইরূপে অল্পের উপর বহুর ঘোরতর
অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইল। তিনি নূতন-
তত্ত্ব বায় নিজকৃত জালের অন্তর্নিহিত
হইলেন। তিনি যদি এই কঠোর নিয়-
মের ধর্মশাসনের অধীনে না
আনিতেন, তাহা হইলে তাঁহার ব্যক্তিগত
স্বাধীনতা বজায় থাকিত। তাঁহার নিজের
কন্যার বিবাহ তিনি দিবে, তাহাতে
অপবের একটী কথাও বলিবার অধিকার
থাকিত না। তাঁহার এমন সুখের দিনে
আজ এমন বিষাদ ঘটিত না। আজ তাঁহার
শিষ্যেরা—উন্নত হস্তা যেমন মাহতকে
পদদলিত করে—সেইরূপ তাঁহার অসংখ্য
গুণ বিস্তৃত হইয়া কীটের ন্যায় তাহাকে
পদদলিত করিতে পারিতেন না। তিনি
ধর্মসিংহাসনে অটল থাকিতে পারিতেন।
তাঁহার এই পতনে কাহার নয়নে না অক্ষ

পাত হইবে ? তিনি দেশের একটী মন্তক, তাঁহাকে অজ্ঞ সামান্য কীটে ও ভক্ষণ করিতেছে ; সামান্য অজ্ঞাতশূদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রের ও তাঁহার মন্তকে পদার্পণ করিতেছে । আমরা ত্রাস্ত নহি—আমরা হিন্দু, তথাপি আমরা তাঁহার হৃৎপথে—তাঁহার অপমানে—সহানুভূতি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । অল্পের উপর বহুর অত্যাচারে আমরা দিগেরও হৃদয় বাণিত হইতেছে, কিন্তু এ দোষ কার ? এ দোষ তাঁহার নিজেরই, সুতরাং আমরা কি করিব ? উৎপীড়িত মানবের জন্য অক্ষপাত করা বাতীত আমাদের আর কি ক্ষমতা আছে ?

আর যে বহু এই অল্পের উপর অত্যাচার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বলি তাঁহারা কেশব বাবুর ন্যায় গুরু বধের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আপনাদিগের জন্য ভবিষ্যৎ শৃঙ্খল প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছেন । উন্নত তরলমতি যুবকদিগকে ভারতে পশ্চোন্মাদে উদ্ভাসিত করিতেছেন, তাহারা যে এক সময়ে তাঁহাদিগকেও মন্ত হস্তীর ন্যায় মন্তক হইতে নামাইয়া পদতলে উদ্ভাসিত করিবে না তাহার প্রমাণ কি ? যে সকল কঠোর সামাজিক নিয়ম তাঁহারা ঘোরতর ধর্ম্মশাসনের অধীনে আনিতেছেন, তাহা যে

তাঁহারা ই সকলো প্রতিপালন করিয়া উঠিতে পারিবেন তাহার প্রমাণ কি ? কেশব বাবুর ন্যায় গুরুপার্শ্ব চরিত্রেরও যখন স্থান হইল, তখন তাঁহাদিগেরও যে হইবে না তাহার প্রমাণ কি ? তাঁহারা কি এক বার ভাবিয়া দেখিতেছেন না যে তাঁহাদিগেরও এক বার স্থান হইলে, যে হস্তিরাশী বহুত্বকে (Majority) তাঁহারা উদ্ভাসিত করিয়া রাখিলেন, সেই উদ্ভাসিত হস্তী তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকেও পদদলিত করিবে । সুতরাং অদ্রাস্ত নেতা ভিন্ন কেহই অধিক দিন এই সমাজে অবস্থিত হইতে পদে অভিষিক্ত থাকিতে পারিবেন না । কিন্তু জগতে কোন মানুষই অদ্রাস্ত নহে, সুতরাং কাহারই অধিক দিন এই সমাজের নেতৃত্ব পদে অভিষিক্ত থাকিবার সম্ভাবনা নাই । এইরূপে নেতার পর নেতা বহুত্বরাশী হস্তীর পদতলে দলিত হইবে । সুতরাং এখনও বলি বর্তমান নেতৃবৃন্দ যেন ধর্ম্ম হইতে সামাজিক নিয়ম সকল বিলুপ্ত করিয়া সামাজিক নির্ধাতনের সম্ভাবনামুদূরপরাহত করেন এবং ভারত বাসী ত্রাস্তদিগের ভাবী উন্নতি ও সুখের পথ পরিকৃত করিয়া রাখেন । যেন নব নির্মিত শৃঙ্খল ভাঙিতে ভবিষ্যতে আর একটা বিপ্লবের প্রয়োজন না হয় ।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়দিগের শ্রীপাঠের কথা ।

আর্য্যদর্শনের অনেক পাঠকের সংস্কার আছে যে বৈষ্ণবদিগের পক্ষে নবদ্বীপ ও

বৃন্দাবন ব্যতীত আর তীর্থ নাই এবং তাঁহারা কৃষ্ণ বলরাম ও বাধিকা ব্যতীত

অন্য উপাস্য দেবতা স্বীকার করেন না। বস্তুত তা নহে। ইহারা চৈতন্যকে শ্রীকৃষ্ণের অবতার মনে করেন। অদ্বৈত ইহা-দিগের শিব। নিত্যানন্দ ইহাদিগে ব্রহ্মা অথবা রাম।

পৌরাণিকগণ পরমেশ্বরকে জীব-গণের উদ্ধারের জন্য নানাকালে নানা-বিধ পাপ নিরাকরণের জন্য নানা প্রকার অবতारे ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ করাইয়াছেন।

আধুনিক বৈষ্ণবগণ ও কলির কলুব বিনাশ জন্য (বৈষ্ণবতীর্ণ) দ্বিতীয় সর্গ স্বরূপ ব্রজধাম হইতে বঙ্গদেশের দ্বাদশস্থানে ভগবানকে সম্পূর্ণরূপে অথবা আংশিকরূপে অবতীর্ণ করাইয়াছেন। এক্ষণে ঐ দ্বাদশটি স্থানে বৈষ্ণবদিগে ব্রজধাম শ্রীপাঠ নামে বিখ্যাত। এষ্ট সকল পাঠ যে বৈষ্ণব দর্শন না করেন তাঁহার বৈষ্ণব জন্ম বৃথা।

সংখ্যা। দ্বাদশ শ্রীপাঠের নাম। কোন দেব ব্রজধামেব গৌড়ে অবতীর্ণ হইয়া কি • কি কি দেবতা। নামি ধারণ কবেন।

১ ম। নবদ্বীপ (নদিয়া)	শ্রীকৃষ্ণ	চৈতন্য (নিমাই)
২ ম। একচাকা (বর্দ্ধমান জিলা) বলরাম		নিত্যানন্দ।
৩ ম। খানাকুল } (হুম্মীজিলা) শ্রীধাম		অভিরাম
৪ ম। তলদা } (নদিয়া জিলা) সুদাম		সুন্দরানন্দ
৫ ম। শীতলগ্রাম (বর্দ্ধমান জিলা) বসুদাম		ধনঞ্জয় পণ্ডিত।
৬ ম। বাড়ালী } (হুম্মীজিলা) মহাবল		কমলাকর পিপলাই।
৭ ম। উদ্ধরণপুর (বীরভূমজিলা) সুবাহ		উদ্ধরণ দত্ত।
৮ ম। বাঘনাপাড়া (বর্দ্ধমান জিলা) শ্রোক কৃষ্ণ		রমাই পণ্ডিত।
৯ ম। অধিকা	ঐ	সুবল গৌরদাস পণ্ডিত।
১০ ম। বোধখানন্দ (নদিয়া জিলা)	অর্জুন	পরমেশ্বর দাস।
১১ ম। আকাইহাট (বর্দ্ধমান)	কালিয়াকৃষ্ণ	নরস
১২ ম। বড়গাছী (নদিয়া জিলা)	মহাবাহু	মহেশ পণ্ডিত

নদিয়া জিলার মধ্যে শ্রীপাঠের ১ম। ৪র্থ। ১০। ও ১২ ম এষ্ট চারিটা বর্দ্ধমান জিলায় শ্রীপাঠের ২ম। ৫ম। ৮ম। ৯ম। ১১ম এষ্ট পাঁচটা হুম্মীজিলায় শ্রীপাঠের ৩ম। ও ৬ষ্ঠ এই দুইটি বীরভূমজিলায় শ্রীপাঠের ৭ম এষ্ট একটা

এই সকল পাঠের মধ্যে শান্তিপুত্র গুরুও নাট, তথাপি এইগুলির নাম সিদ্ধ খড়কা, কাটোয়া ও দেবানন্দাদির পাঠের নাম পাঠ। শান্তদিগের বারম্বার পাঠ স্থান আছে।

বৈষ্ণবেরাট বা কেন কম হয়েন, তাঁহা-
দিগের ৫১টা ত্রীপাঠ স্থান আছে, ঐ একা-
শ্রটীর একান্ত জন অধিষ্ঠাতা দেব আছেন ।
শাক্তদিগের গীঠস্থানের কর্তা তথাকার
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । বৈষ্ণবদিগের পাঠ
স্থানের কর্তা দেবগণ ।

বৈষ্ণবদিগের মৃত্যু নাট কেবল কলে-
বর পরিত্যাগ মাত্র, তাঁহাদিগের জন্মের নাম
আবির্ভাব এবং মৃত্যুর নাম তিবোভাব ।
পৌরানিক অসংখ্য অবতাবর্ণন মৎস্য
কুর্শ ও বরাহাদি রূপ ধারণ করিয়া অব-
নীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যুগে
যুগে হইতেছেন ও হইবেন । বৈষ্ণবদিগের
অবতাবর্ণন চিরস্থায়ী ও চিরজীবী বরাহাদি
রূপ ধারণ করেন নাই । কিন্তু তাঁহাদিগের
কাগী দ্বারা ঐ সকল অবতারের কার্যের
অনুকরণ হয় ।

চৈতন্যকে সকলেই জানেন তাঁহার
পরিচয় দিবার আবশ্যকতা নাই ।

নিত্যানন্দের পরিচয় আবশ্যক । তিনি
সুন্দরামল্ল বাড়ীর পৌত্র, হাড়ট পণ্ডি-
তের পুত্র, ইহার জননীর নাম পদ্মাবতী ।
ইহার জন্মভূমির নাম একচাকা গ্রাম । এই
এক চাকাগ্রাম অধিকাকালনা হইতে দুই
কোষ মাত্র ব্যবধান । এখানে যে সকল
বন্দ্যোপাধ্যায়গণ আছেন, তাঁহারা সুন্দরা
মল্লের অবতার, সুতরাং ইহার বংশজ ।
খড়দহ প্রভৃতি স্থানে বাঁহারা অবতীর্ণ তাঁ-
হারা নিত্যানন্দ পরিবার সুতরাং তাঁহারা
বটব্যাল অর্থাৎ শুদ্ধ-শ্রোত্রীয় রূপে খ্যাত ।
যথা—

“এক বাপের চই ব্যাটা স্তন পরিপাটী ।
বড় হলেন বটব্যাল ছোট বন্দ্য যটী ॥”

মেলমালা ।

নিত্যানন্দের বংশ পরিচয় চৈতন্যভাগবতে
যথা—

ঈশ্বর-আজ্ঞায় আগে শ্রীঅনন্তধাম ।

রাড়ে অবতীর্ণ হইল নিত্যানন্দ রাম ॥

মাঘমাস শুক্লপক্ষ ত্রয়োদশী দিনে ।

পদ্মাবতী গর্ভে একচাকা নাম গ্রামে ॥

হাবাই পণ্ডিত নাম শুদ্ধ বিপ্ররাজ ।

মূলে সর্ষপিতা তারে করি পিতা বাজ ।

রাড়দেশে একচাকা নামে আছে গ্রাম ।

যথা অবতীর্ণ হইল নিত্যানন্দ ধাম ।

নিত্যানন্দের অপত্য গঙ্গা আর বিহু ।

মাধব গঙ্গার পতি সর্ষশাজে গুরু ।

(কুলচন্দ্রিকা দেখ)

৮ ম । বাঘনা পাড়ার বালকৃষ্ণের আবির্ভাব
এখানেই তাঁহার তিরোভাব হয় । ইহার
বংশধরগণ পাটুলীর চাটুতি ও কৃষ্ণের
সম্ভান ও সর্ষানন্দী মেল বলিয়া খ্যাত ।
বাল কৃষ্ণের ব্রজধামে স্তোক কৃষ্ণ
বাঘনা পাড়ায় রমাই পণ্ডিত নামে খ্যাত ।
ইহার সম্ভানগণ বংশজ ।

৬ ঠ । কমলাকর পিপলাই চৈত-
ন্যের উড়িয়াগমনকালে সহচর হয়েন ।
কমলাকরের অবতারগণ বাড়ালাবো-
ইচী ও শান্তিপুর্বে এবং পুৰীতে আছেন
তথায় টোটা গোপীনাথ বলিয়া খ্যাত ।
পিপলাই যথা ।

কোথাথেকে উড়ে এলো কোমলাপিপলাই ।
সে আঙণে পুড়ে মলো মাধবতনয় ॥

মেলমালা ।

পিপলাই পূর্বে কষ্টশ্রোত্রিয় ছিল চৈত-
নের প্রধান কৃষ্ণদাসের জ্যেষ্ঠপুত্র মাধব
বংশের সন্তানগণ দ্বারা পিপ্লাই মার্জিত
হয়। এই সকল গোস্বামী দিগের সন্তান-
গণ অবতার বিশেষ।

৭ম উদ্ধবদাস বীরভূমেব উদ্ধরণ
পূরে সুবর্ণ বনিক কূলে জন্মগ্রহণ করেন।
যৎকালে নিত্যানন্দকে চৈতন্য দেব
সংসারে পুন প্রবেশ করিতে কহেন সেই
সময়ে উদ্ধরণ দত্ত নিত্যানন্দের উড়িয়া
হইতে বাঙ্গলায় আসিবার সময় সহচর
হয়েন। নিত্যানন্দ উদ্ধরণ দত্তের হস্তের
অন্ন গ্রহণ করিতেন। নিত্যানন্দ যৎকালে
বীরভূমের জননীরা পাণিগ্রহণ করেন
তৎকালে নিত্যানন্দের জাতি মর্যাদার
প্রতি মোকের সংশয় হয়, সেই কালে
নিত্যানন্দ কহেন

নিত্যানন্দের জাতির কি কহ পরিপাটি।
উদ্ধরণ দত্ত যার ডালে দেয় কাটি ॥

চৈতন্য ভাগবত

উদ্ধরণ দত্ত নগ্নগ্রামী থাকেন সুবর্ণ
বনিক কহিলেন, ইহাদিগের দ্বারা বৈষ্ণব-
দিগের সম্প্রদায়সম্বন্ধ হইয়াই ইহার।
যেখানে আবিভূত অথবা তিরোভূত
হইয়াছেন সেই সকল স্থল অথবা ইহা-
দিগের ললা ভূমি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের
নিকট শ্রীপাঠ বলিয়া খ্যাত। আমাদের দিগের
ভাসমিক ও কোতুকী পাঠকগণের ও
শ্রীপাঠ আছে সে সকল গ্রামের নামের
পূর্বে শ্রীবানহাং করা কস্তব্য। সে
সকল শ্রীপাঠ অতি পুত্রা ইহারাই ধর্ম

সংস্কারক বলিয়া লোক সমাজে স্থান
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাদিগের শিষ্যগণ
ধর্ম সংস্কার ও সমাজ সংস্কারে চস্তাপণ
করেন। নিম্নাট সম্ভ্রাস আশ্রম গ্রহণ
করিলেন পিতা মাং ওদার পরিত্যাগ
করিয়া বিষয় বাসনা পরিত্যাগের পরা-
বস্থা দেখুইলেন। প্রথম সহচর নিত্যা-
নন্দের সংসার চর্চাতে মন সম্পূর্ণ রূপে
মুক্তি মার্গে প্রধাবিত হয় না। এইখানে
নিত্যানন্দের দেবত্ব লোপ পায় তিনি
পরদিনের জন্য সঞ্চয় কবিয়া ছিলেন
ভিক্ষা লব্ধ তণ্ডুলাদির অবশিষ্ট ভাগ
সযত্ন রক্ষা করেন। এই স্থানে তাঁহার
মানুষ্যোচিত কৃদ্রাশয়তা প্রকাশ পায়।

অষ্টমতকে কোপিন ও লাঠীব জন্য
বাস্তবিক চৈতন্য কহিলেন তোমার
ও এখনো সংসারের প্রতি মায়া আছে।
তিনি কহিলেন আমার মায়া নাই কিন্তু
আমি সংসারে এক ব্যক্তির অধমর্ণ
অর্থাৎ কিঞ্চৎ ঋণ গ্রস্ত আছি যদি আমার
পুত্রগণ পরিশোধ করে তাহা হইলে আমি
মুক্ত পুরুষ।

চৈতন্য শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ
করিলেন এবং কহিলেন তুমি অগ্রে ঋণ
পরিশোধ কর। এই রূপে দুই এক
দিন যায় এমনতর সময় তাহার পুত্রগণ
টাকার জন্য লেখেন, তিনি পথ হইতে
ভিক্ষা করিয়া টাকা পাঠাইয়া দেন। তৎ-
কালে ৩০০ তিন শত টাকা শুদ্ধতর ঋণ
ছিল। বিশেষ ভিক্ষোপজীবী ব্রাহ্মণের
পক্ষে। এই স্থানে অষ্টমতের সংসারের

প্রতি বিশেষ মায়া হয়, কিন্তু লজ্জাক্রমে প্রকাশ করিতে পারেন নাট। এই সকল বিবরণ চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ অল্পসন্ধান কর আরও জানিতে পারিবে।

টীকাদিগের শিষ্য প্রশিষ্য ও উপশিষ্য এবং তৎশিষ্য দ্বারা ভেদ আরম্ভ হইল।

সর্ব জাতীয় লোকেই কহিল “মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে। বিপ্রহয়ে মুচি হয় যদি কৃষ্ণ তাজে ॥”

* * * *

ত্রীণাল—



হিতবাদ বা সুখবাদ দর্শন * ।

কোন কার্য্যটি ভাল কোনটা মন্দ, অতি প্রাচীন কাল হইতে উচার বিচার হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যে সময় এই বিচার আরম্ভ হয় সে সময়ও এ বিষয়ে যেরূপ মতভেদ ও অনিশ্চয়তা ছিল এক্ষণেও প্রায় সেই রূপই রহিয়াছে। এই দীর্ঘ-কালের ভ্রয়োদর্শনেও মানব এবিচারের কোন মীমাংসায় উপনীত হয়েন নাই। একজন যে কার্য্যটি ভাল বলে অন্য জন তাহাকে মন্দ বলিলে সে বিবাদের সাম-ঞ্জস্য হয় এমন কোন সাধারণ নিয়ম আজিও প্রবর্তিত হয় নাই, পরন্তু মত-ভেদের বাহুল্যবশতঃ বিবাদের প্রসার অধিক হইয়াছে। হিতবাদ দর্শন সেই সাধারণ নিয়মের অভাব পূরণ করিবে, সকল প্রকার বিবাদের মীমাংসা করিবে।

এক্ষণে ভাল মন্দ বিচার করিবার কোন সাধারণ নিয়ম প্রবর্তিত নাই বটে কিন্তু কেহ এ বিচার হইতে বিরতও নহে। মানব-মাত্রেয়ই নৈতিক নিয়ম আছে, ভাল মন্দ জ্ঞান আছে, পাপ পুণ্যের বিচার আছে। সুতরাং টীহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে এই

সকল বিচারের সময় মানব-সাধারণ কোন নিয়মের অমুসরণ কবে? বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে মানব সাধারণের কার্য্য-প্রণালী দুইটা নিয়মের কোন না কোনটার অমুসারী। সেই দুইটা নিয়ম নিয়ে লিখিত হইল। এই দুইটা নিয়মের প্রকৃতি দেখিলেই বুঝা যায় যে উহাদের অমুসরণ মানব-সাধারণ-ব্যাপী হইতে পারে না।

১ম নিয়ম—যথেষ্টবাদ। অধিকাংশ লোক ইচ্ছাবৃত্তির অমুসরণ করিয়া পাপ-পুণ্যের বিচার করিয়া থাকে। এষ্ট শ্রেণীর লোক কোন উদ্দেশ্য লক্ষ্য না করিয়া নিজের বা অপরের ইচ্ছা দ্বারা চালিত হইয়া কার্য্যের বিচারও অমুসরণ করেন। শাস্ত্রে যে কার্য্যগুলি ভাল বলিয়া উক্ত হইয়াছে বা গুরুত্বে গুলিকে ভাল বলিয়াছেন অথবা যেগুলি তাঁহাদের নিজের ভাল বলিয়া লাগে সেই গুলিই তাঁহাদের নিকট ভাল। শাস্ত্র কেন ভাল বলিয়াছে, গুরুই বা কেন বলেন আর নিজেরই বা কেন ভাল লাগে তাহা তাঁহারা বিবেচনা করেন না অথবা জ্ঞানেনও না। তাঁহারা শাস্ত্র মানেন

সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে ঈশ্বরের অনুজ্ঞা বলিয়া, পুরুষপেশ মানেন পরোক সম্বন্ধে ঈশ্বরের অনুজ্ঞা বলিয়া, এবং নিজের যাহা ভাল বলিয়া বোধ হয় তাহার অনুসরণ করেন ঈশ্বরসম্বোধিত বিবেকশক্তির আজ্ঞা বলিয়া। সুতরাং মূলতঃ ঈশ্বরের ইচ্ছাই তাঁহাদের লক্ষ্য। কিন্তু সে ইচ্ছার অনুসরণ উদ্দেশ্যবাহীন। ক্রীত দাসের মত তাঁহারা তাঁহাদের প্রভু ও প্রভুর আজ্ঞা অদ্বৈতভাবে পালনে বাধ্য। সে যাহা হউক এই নিরুদ্দেশ্য ইচ্ছানুসরণ হইতে মতভেদ ও সংঘর্ষের উৎপত্তি হয়। প্রথমতঃ শাস্ত্র যে ঈশ্বরের আজ্ঞা ইচ্ছাতে মানব-সামারণের বিশ্বাস হইতে পারে না এবং বিবেকশক্তি যে আগাদের সংস্কারের ফল নয় পরন্তু ঐশ্বরিক ইচ্ছাতে সকলের প্রতীতি হয় না। দ্বিতীয়তঃ স্বীকার করিতে গেল যে শাস্ত্রে যাহা লিখিত আছে তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা; কিন্তু সেই শাস্ত্রের আদেশ বুঝাইবে? খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীদের সকল সম্প্রদায়েরই মূল শাস্ত্র বাইবেল। তবে তাঁহাদের মধ্যে এত মতভেদ এত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেন?—নানা ব্যক্তি নানা প্রকারে সেই মূল শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন বলিয়া। একরূপ স্থলে কাহার ব্যাখ্যা মানিতে হইবে? আমাদের শাস্ত্র হইতে একজন বলিতেছেন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সঙ্গত, অনাজন বলিতেছেন শাস্ত্র-বিরুদ্ধ। কাহার কথা প্রত্যয় করিব? আবার বিবেক শক্তিকে যদি ঈশ্বরের দূত বলিয়া মানিতে হয়, সকলেই বলিতে পারেন

আমার বিবেক শক্তি যাহা বল তাহাই ঈশ্বরের অনুমোদিত। এবং বাস্তবিকও এষ্ট শ্রেণীর লোক তাহা ভাবিয়া থাকেন। যাহাদের সাহস ও সরলতা অধিক, তাঁহারা খ্রীষ্ট বা মহত্ত্বের মত আপনা দিগকে ঈশ্বরের প্রেরিত বলিয়া তাঁহাদের বিবেকশক্তিতে যে কার্যগুণি ভাল বোধ হয়, সেইগুলিই সকলের শিরোধার্য হওয়া উচিত বলিয়া প্রচার করেন। যাহাদের সাহস অল্প, তাঁহারা সহজবুদ্ধি, প্রাকৃতিক নিয়ম, সন্তা বা ধর্মের দোহাই দিয়া আপনারা যেটা ভাল বলিয়া বুঝেন সেইটা ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পান। শেষোক্ত শ্রেণীর একজন বলিবেন, যাহাটী যে মন্দ তাহা সহজবুদ্ধিতে বুঝা যায়, ইহা করিলে সত্যের বা ধর্মের চরিত্র নষ্ট করা হয়। কিন্তু এই সহজবুদ্ধি এই ধর্মের জ্ঞানিক তাহা ভ্রান্তাসা-বুদ্ধি বলিবেন, যে এ সকল স্বভাবজ এবং সকলেরই আছে। কিন্তু যদি তাহাই হয় তাহা হইলে তিনি যেটাকে সহজ-বুদ্ধিতে মন্দ বলিতেছেন আর সকলের সহজবুদ্ধি সেটাকে মন্দ না বলিলে কিরূপে মীমাংসা হইতে পারে। ফলতঃ এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে মীমাংসা হওয়া অসম্ভব। কারণ ইহাদের সমস্ত কার্য-প্রণালীর মূল প্রবৃত্তি। যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি তিনি সেই মত কার্যের ভাল মন্দ বিচার করেন এবং সেইমত বিবেকশক্তির বা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া নিজ মতের পোষকতা করেন।

২য় নিয়ম—সম্মতবাদ। আর এক

শ্রেণীর লোক আছেন যাঁহাদের কার্য-
প্রণালীর মূল সন্ন্যাসবৃত্তি। তাঁহারা
বলেন জগতে যতকিছু সুখ আছে সমস্ত
পরিভাগ কবাই ধর্ম। কতক গুলি
লোক আবার এত দুঃখান যে তাঁহারা
বলেন শুধু সুখ ভাগ করিলেই হইবে না,
ইচ্ছা পূর্বক এবং চেষ্টা করিয়া দুঃখ
ভোগ করিতে হইবে। কতক গুলি
সুখ আছে বাহাদিগের উপভোগ করিতে
গেলে অনন্দের উৎপত্তি হয় বলিয়া এট
শ্রেণীর লোক একেবারে সুখের মূলে
কঠারাবাত করাট শ্রেয়ঃ সঙ্কল্প করিয়া-
ছেন। ইহাতে তাঁহারা যে ভ্রমে পতিত
হইয়াছেন তাহা আমরা পরে
দেখাইব।

যিনিই যে নিয়মে কার্য ^রর
বা কার্যের বিচার করুন সকলেই কা ^ইই।
স্বীকার করেন যে সুখই স ^{জন}জন
উদ্দেশ্য। যিনিই যে কার্য ^{সাম-}সাম-
তাহা হইতে তাঁহার সুখ পাটবার ^{নিয়ম}নিয়ম
থাকে। তবে সকলেই কিছু এক প্রকার
সুখ অভিলাষ করেন না। যিনি
সন্ন্যাসবাদী তিনি সর্ব সুখ ভাগ করি
য়াও সুখের অভিলাষী। সন্ন্যাসী বলিয়া
সকলের পূজনীয় হওয়ায় যে গৌরব
ও সুখ আছে ইহ জীবনে তিনি তাহারই
প্রার্থী। এবং পরকালে তিনি অনন্ত
সুখের প্রার্থী। যিনি ঈশ্বরের ইচ্ছা অনুসরণ
করিয়া কার্য করেন তিনিও ইহকাল পর-
কাল উভয় কালেই সুখের প্রার্থী। কিন্তু
নিজের বুদ্ধিশক্তির উপর তাঁহার প্রত্যয়

অপণ। কিরূপ আচরণ করিলে ঈশ্বিত
সুখ পাটবেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া
সর্বত্র ঈশ্বরের জ্ঞানবাশিব আশ্রয়
লইয়া থাকেন, শাস্ত্র বা বিবেক শক্তিব
অভ্যস্তর দিয়া সেই সর্বত্র পুরুষেব
মন্ত্রণা গ্রহণ করেন। যখন বিবেক
শক্তির প্রতারণায় তিনি নিজের প্রবৃত্তি
মত কার্য করেন তখনও তিনি সুখের
অনুসরণ করেন। কারণ ইহাবলা বাহুলা
যে যাহাতে আমাদের সুখ তাহাতেই
আমাদের প্রবৃত্তি। ফলতঃ মানব-
সাধারণ যে কোন প্রকারে সুখই জীব-
নের উদ্দেশ্য করিয়া এতদিন অজ্ঞান-
ভাবে চিত্তবাদ দর্শনের অনুসরণ করিয়া
আসিতেছিলেন।

এই মানব সাধারণ ব্যাপক উদ্দেশ্য—
সুখের উপর চিত্তবাদ দর্শন নিশ্চিত
হইয়াছে। যাহাতে জগতে সুখের ভাগ
বন্টিত হয় এবং দুঃখের ভাগ কমিয়া
যায় তাহাই হিতবাদ দর্শনের উদ্দেশ্য।
কোন ব্যক্তি-বিশেষের সুখের জন্য হিত-
বাদ দর্শন ব্যস্ত নহে, সমগ্র মানব জাতির
সুখই ইহার লক্ষ্য। যে সকল কার্য
জগতে সুখের পরিমাণ বাড়ায় এবং
দুঃখের পরিমাণ কমায় এই মতানুসারে
সেই সকল কার্য উৎকৃষ্ট। তোমার শত
পরিমাণ সুখ নষ্ট করিয়া যদি তুমি
দশ জন লোকের প্রত্যেকের পঞ্চ করিয়া
পঞ্চাশত পরিমাণ সুখ বাড়ায় হিত-
বাদ দর্শন উদারতা দেখিয়া তোমার
প্রশংসা করিতে পারে, কিন্তু তোমার

কার্যের প্রশংসা করিবে না। কারণ সে কার্য্য হইতে জগতে পঞ্চাশত পরিমাণ সুখ কমিল। আবার তোমার শত পরিমাণ সুখের জন্য যদি আর দশ জনের দেড় শত পরিমাণ সুখ বিনষ্ট কর তাহা হইলে তোমার স্বার্থ পরারণতার এবং তোমার কার্য্যের উত্তরই নিন্দা করিবে। কারণ এখানেও তোমার কার্য্যে যে পরিমাণ সুখ উৎপাদিত হইতেছে তাহা অপেক্ষা অধিক নষ্ট হইতেছে। ফলতঃ হিতবাদ দর্শন একটা নৈতিক গণিতশাস্ত্র। সুখ দুঃখের একটা জমা খরচ করিয়া যে কার্য্যে যত অধিক সুখ জমা থাকে সে কার্য্য তত ভাল। নীজ গণিতের সঙ্কলনে যেমন নানা যৌগিক ও বিয়োগিক রাশির সমষ্টি হইতে হয় একটা যৌগিক না হয় একটা বিয়োগিক রাশির উৎপত্তি হয়, নানা প্রকার সুখ দুঃখের সঙ্কলনেও সেইরূপ হয় সুখ নয় দুঃখ শেষ সঙ্কলনকল উৎপন্ন হইবে। এই কারণে সকল প্রকার সুখ ও দুঃখের বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের প্রকৃতি অনুসারে গণিতের এক দুই প্রভৃতি সংখ্যার মত তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করা কর্তব্য। কিরূপে তাহা করিতে হইবে বেঙ্হাম প্রণীত ব্যবহার শাস্ত্রে • তাহার সুন্দর পথ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে বিবেচ্য নহে। গণিতেও যেরূপ অঙ্ক কসিবার দোষে সকল সময় ঠিক উত্তর পাওয়া যায় না হিতবাদ দর্শন রূপ গণিতেও সেইরূপ অনেকে হয়ত সুখ দুঃখের

সঙ্কলন করিতে ভুল করিতে পারেন। কিন্তু গণিতেও অঙ্ক কসিতে যদি ভুল হয় সে ভুল দেখাটয়া দিলে সকলেই অসন্ধিচ্ছিত্তে বরং অপ্রতিভ হইয়া স্বীকার করেন। হিতবাদ দর্শন-গণিতেও সেইরূপ যখন কসিবার নিয়ম স্থির রহিবে যিনি ভুল কসিতে পাবেন তিনি আসিয়া ভুল দেখাটয়া দিলে যিনি ভুল কবিবেন তাঁহাকে ভুল স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং হিতবাদ দর্শনে মত বৈষম্য হইলে তাহার মীমাংসা আছে।

যথেষ্টবাদ বা সম্মানবাদের সহিত সমগ্র মানবের সমানুভূতি হইতে পারে না। কিন্তু হিতবাদের সহিত সকলেরই সহানুভূতি হইতে পারে। যিনি ঈশ্বরের অনুমোদন ভিন্ন কার্য্যের কর্তব্যতা স্বীকার করেন না, তাঁহাকে হিতবাদীর বক্তব্য এই। তাঁহার কল্পনায় ঈশ্বরের প্রকৃতি যেরূপ তাতে ঈশ্বর যে তাঁহার সৃষ্ট জীব সমূহের সুখে সুখী হন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং মানব জাতির সুখ বর্দ্ধন যে হিতবাদ দর্শনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা যে ঈশ্বরের অনুমোদিত ইহা বলা বাহুল্য। যিনি সাক্ষাৎ প্রমাণ না পাইয়া শাস্ত্র সকলকে ঈশ্বরের আজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করেন, তিনি যুক্তিবলে হিতবাদ দর্শনকে ঈশ্বরের আজ্ঞা বলিয়া লইতে পারেন। ফলতঃ ঈশ্বর যদি দয়া ধর্ম্ম ও ন্যায়ের অনন্ত আধার হন তবে হিতবাদ দর্শন অবশ্যই তাঁহার অনুমোদিত।

• Bentham's Theory of Legislation.

যে সন্ন্যাসবাদী ইহকালের সুখের বিবেচনা, হিতবাদীর তাঁহার প্রতি বস্তুবা এই যে, তাঁহার মনে যদি একপজ্ঞান থাকে যে ইহ কালের সুখ ভোগ করিতে ঈশ্বরের নিষেধ আছে তাহা হইলে তিনি যে পরকালের সুখের আশায় এ জীবনের সুখ ত্যাগ করিতেছেন, সে পরকালের সুখই যে ঈশ্বর তাঁহাকে ভোগ করিতে দিবেন তাহার প্রশ্ন কি? ফলতঃ ঈশ্বরকে তাঁহার মুখে যে সকল গুণের আধার বলেন মনে তাহা ভাবেন না তাঁহার মনে মনে ঈশ্বরের প্রকৃতি অতি নীচ করিয়া ফেলিয়াছেন এবং তাঁহারই ফলে তাঁহাদের বোধ হয় যেন ঈশ্বর মানবের সুখ দেখিতে পারেন না এবং তাহার কষ্টে থাকিলেই তিনি সুখহীন

যাহারা যথেষ্ট বাদ বা সন্ন্যাসীদের পোষকতা করেন না, যাহারা সামাজিক অবলম্বন করিয়া কার্য্য প্রণালী নির্ধারিত করিতে স্বীকৃত হন, হিতবাদ দর্শনকে কার্য্য প্রণালীর নিয়ামক বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহার কতক গুলি আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন। নিয়ে সেই সকল আপত্তি লিখিত হইয়া খণ্ডিত হইল। এই সকল আপত্তিও খণ্ডন হইতে হিতবাদ দর্শনের অর্থ বিবদ ও পরিস্ফুট হইয়া যাইবে।

প্রথম আপত্তি—সুখ অপেক্ষা জীবনের উচ্চ লক্ষ্য হওয়া উচিত। সুখ কথাটির অপব্যবহার হইতে এই আপত্তির উৎপত্তি। অনেক বৎসর পূর্বে এপিকিউরস

সুখই প্রাথমিক বলিয়াছিলেন বলিয়া সেই এপিকিউরসের শিষ্যদিগকে লোকে শূকরের সহিত তুলনা করিত। এপিকিউরসের শিষ্যেরা তাহার এই উক্তির দ্বিতীয় বাক্যে মানব, শূকরের মত ইঞ্জির সুখ ভিন্ন আর কোন সুখ ভোগ করিতে পারে না তাহাকেই ঐ নাম সাজে। ফলতঃ মানবের ইঞ্জির সুখ ভিন্ন আর কোন সুখ নাই মনে করিলেও মানব নামের অপমান করা হয়। বুদ্ধি বৃত্তি, হৃদয় বৃত্তি, বা কল্পনা শক্তি প্রভৃতি দ্বারা যে সকল সুখ অর্জিত হয় সে সকলের সহিত কি ইঞ্জির সুখের তুলনা হয়! আর্কিমিডিস্ একদিন একটা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়া সেই মানসিক সুখে উন্নত হইয়া অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় ‘আমি পাইয়াছি’, ‘আমি পাইয়াছি’ বলিতে বলিতে রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কালিদাসের শকুন্তলা পাঠ করিয়া সুবিখ্যাত জার্মান কবি গের্টে বলিয়াছিলেন ‘তুমি কি বসন্তের ফুল, বর্ষাশস্যের ফল অথবা জগতে ঘাহা কিছু চিত্তকে বিমোহিত, উদ্ভাসিত বা পরিপুষ্ট করে, সংক্ষেপতঃ তুমি কি স্বর্গ ও পৃথিবী উভয়কে এক নামে বুঝাইতে চাও? এক মাত্র শকুন্তলার নাম কর সকলই বুঝাইবে’। কোম্ব্তের হৃদয় ম্যাডাম ক্লান্তিল্ডিতে চরিতার্থ হইয়া যে সুখ অর্জিত কবিরাছিল সেই সুখ হইতে কোম্ব্তের বিশ্ব-প্রেমিকতাও মানবধর্মের (Religion of Humanity) আবির্ভাব হয়।

মিল্ প্রমাণাভাব বশতঃ ধর্ম-বিশ্বাস জনিত সুখের আকাঙ্ক্ষা, স্বর্গ সুখের আশা এবং বিশ্বাস মূলক সকল আশাই ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তি দ্বারা সহধর্ম্মাণীতে একীভূত হইয়া যে অতুল সুখ সম্ভোগ করিয়াছিলেন সেই সুখ আর একবার ভোগ করিবার আশায় প্রমাণাভাবেও আত্মার অমরত্ব বিশ্বাস করিতে ইচ্ছুক ছিলেন।

কলতঃ মানসিক বৃত্তি সকল-জনিত সুখ ইঞ্জির সুখ অপেক্ষা অতি উচ্চ প্রকৃতির। নিম্ন প্রকৃতির অপরিমিত সুখের সহিত উচ্চ প্রকৃতির অল্পমাত্র সুখও বিনিময় করা যায় না। সমাজের দোষে, অবস্থার প্রতিকূলতার বা অদৃষ্টের বিপাকে কোন ব্যক্তির এরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, তাঁহার উচ্চ মানসিক, বৃত্তি সকল সুখের কারণ না হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ দুঃখের কারণ হইয়াছে; ইঞ্জির সকলের পরিতৃপ্তি-জনিত সুখ তাহাতেও তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন। এরূপ স্থলে যদি কেউ তাঁহাকে বলে 'তোমার মনুষ্য হইয়া সুখ কিছু নাই, যদি ইচ্ছাক্রমে আমি তোমাকে মন্ববলে পণ্ড করিয়া দিতেছি ইঞ্জির সকলের পূর্ণ উপভোগ-জনিত সুখ পাঠবে তাহাতে কেহ তোমাকে বাধা দিবে না' তাহা হইলে তিনি কি পণ্ড হইতে চাহিবেন? অসম্ভব। তাঁহার মানসিক বৃত্তি সকল হইতে জীবনে কণামাত্র উচ্চতর প্রকৃতির সুখের আশা থাকিলে তিনি সমস্ত পণ্ডত্বা ইঞ্জির সুখের পূর্ণ পরিতৃপ্তি

তুচ্ছ করিবেন। তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন 'বরং অসম্ভবই মানব হইব তথাপি সম্ভব পণ্ড হইব না, সফ্রেতিস্ হইয়া চিবকাল অমুখী হই সেও ভাল তথাপি অসভ্য ও মূর্থ হইয়া সুখী হইব না'। ফলতঃ মানসিক বৃত্তি সকল হইতে মানব যে উচ্চ প্রকৃতির সুখ ভোগ করিতে পারে তাহা অপেক্ষা মানব জীবনে উচ্চতর লক্ষ্য আর কিছু হইতে পারে না।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন সুখ অপেক্ষা ধর্ম উচ্চলক্ষ্য। কিন্তু ধর্ম কি? পরোপকার একটা ধর্ম। আমি এক জনের উপকার করিলে উপকৃত ব্যক্তি সুখ পায় এবং সেই সুখ হইতে আমার মনেও এক অনির্বচনীয় সুখের আবির্ভাব হয়। আমি যদি উপকৃত ব্যক্তি সুখী হইবে বলিয়া বা আমি সুখী হইব বলিয়া অথবা উভয় কারণে পরোপকার করি সে পরোপকার, কি ধর্ম নহে? কেবল ধর্ম ভাবিয়া পরোপকার অপেক্ষা সেট সুখ লক্ষ্য করিয়া পরোপকার করার মূল্য কি অধিক নয়? কেবল অর্থ উদ্দেশ্যে করিয়া যে রূপণ ধন সংগ্রহ কবে তাহা অপেক্ষা বিনিময়ে জগতের সুখ বাড়াইব মনে করিয়া ধন সংগ্রহ করেন তিনি কি উচ্চ প্রকৃতির লোক নহেন? আর কেহ ২ বলিয়া থাকেন যে সুখ লক্ষ্য করা দূরে থাকুক সুখের আশা ত্যাগ করিতে না পারিলে ধর্ম হয় না। পরোপকার করিতে যাও তোমার কতি হইবে তুমি সেই কতি-গণিত অসুখের জন্য প্রস্তুত না হইলে

পরোপকার করিতে পারিবে না । কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ব্যক্তি বিশেষের সুখ হিতবাদ দর্শনের উদ্দেশ্য নহে, সমগ্র মানব জাতির সুখ ইহার লক্ষ্য । স্বীকার করিলাম আমি পরোপকার করিতে গিয়া আপনার সুখ নষ্ট করিলাম কিন্তু সে সুখ অনর্থক নষ্ট করিলাম না । তাহাতে আর এক বা বহু জনকে সুখী করিলাম । সুতরাং এ স্থলেও সুখ (আমারই হউক বা পরেরই হউক) উদ্দেশ্য করিয়া পরোপকার করিলাম । যে ত্যাগ স্বীকারে কিছু লক্ষ্য না থাকে বা যাচাতে আর কাহাকেও সুখী করিবার উদ্দেশ্য না থাকে হিতবাদ দর্শনে তাহার কোনও মূল্য নাই । সম্ভ্রাসিদিগের নিলক্ষ্য সুখ-স্বাভাবিক-বিসর্জন—মানব কি কবিত্তে পারে তাহারই উদাহরণ, কিন্তু মানবের কি করা উচিত তাহার উদাহরণ নহে ।

দ্বিতীয় আপত্তি—সুখ অপ্রাপ্য, সুতরাং উহার বৃদ্ধি চেষ্টা বুঝা । যে পৃথিবীতে চক্ষুর অনূশ্য কীটের ভিতরও মানব শরীরের মত রক্ত প্রবাহিত হয়, বাহার বায়ুর কম্পন কর্ণে অমৃতধারা সিঞ্জন করে, বাহার এক একটা স্বর্গারশ্মির ভিতর ইন্দ্রধনুর শোভা বিদ্যমান, বাহার এক একটা মানব-হৃদয় স্বর্গীয় ভাবের আধার, কলতঃ বাহাতে সকল প্রকার প্রাকৃতিক ও মানসিক স্বর্গীয় শোভা বিরাজিত—যে রলে সে পৃথিবীতে সুখ অপ্রাপ্য, সে সুখ ভোগ করিবার ক্ষমতা

প্রাপ্ত হয় নাই । চরম আনন্দের ভাব সর্ব-ক্ষণস্থায়ী না হইলে যদি তাহাকে সুখ না বলা তাহা হইলে তাহা এপৃথিবীতে অসম্ভব স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু অবিবাম সেই চরম আনন্দ ভোগ করায় সুখ হয় কি না সন্দেহ, আর তাহার জন্যও সকলে প্রার্থী নহে । চরম আনন্দের ভাব ক্ষণস্থায়ী বিদ্রুতের মত মধো মধো আমাদের অন্ধকার ময় জীবনকে আলোকিত করে । যাহার জীবনে এই বিদ্রুতের ভাগ অধিক তাহাকেই সুখী বলা যাইতে পারে । সেই জীবন সুখী যে জীবনে শান্তি ও উদ্ভেজনা ক্রমশঃসারে আপনার আধিপত্য বিস্তার করে । অত্যন্ত উদ্ভেজন্যের পর শান্তি না পাইলে সুখ হয় না । আবার কিছুকাল শান্তি উপভোগ করিলে উদ্ভেজন্যের প্রয়োজন হয় । স্বভাবের ব্যতিক্রম না হইলে কেহ অবিরত উদ্ভেজন্য বা অবিরত শান্তি চাহেনা । সুতরাং যে জীবনে নানা প্রকারের সুখ, অন্ন অন্ন ক্ষণ স্থায়ী দুঃখের সহিত মিশ্রিত, যে জীবনে কার্য্যকরী বৃত্তি সকলের অনুশীলন অধিক এবং যে জীবনে অসম্ভব সুখের আশা নাই সে জীবনকে সুখী বলা যাইতে পারে । এরূপ জীবন যে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই সম্ভব তাহা সহজেই অনুমিত হয় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, শিক্ষার অভাবে এবং সমাজের অত্যাচারে বর্ধমান অবস্থায় অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ইহা ঘটনা উঠে । কিন্তু এই শিক্ষার অভাব বা সামাজিক

অত্যাচার স্থায়ী নহে, ইহা দূর করাই হিতবাদ-দর্শনের প্রথম সঙ্কল্প ।

স্বার্থ একটা সুখের অন্তরায় । যে যত আপন চিন্তায় রত এবং যত পরের চিন্তা অন্ন করে সে জীবনে তত অন্নমুখী । মৃত্যুর সময় তাহার অসুখী আরও গুরুতর কেন না পৃথিবীতে যাহার আত্মাই সার সে আত্মার অবসানে তাহার সমস্ত আশা ভরসা, আকাঙ্ক্ষা লালসা সকলই ফুরাইবে, তাহার স্মৃতি পর্যাপ্ত বিলুপ্ত হইবে ; তিনি কাহারও জন্য ভাবেন নাই অন্যো কেন তাহার জন্য ভাবিবে । কিন্তু যিনি পরের চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করেন তাহার জীবন সুখময় ও ইহ জীবনেই তাহার অমরত্ব লাভ হয় । মৃত্যুর সময়ও তাঁহার আশা ভরসা প্রত্যেক মানবের আশা ভরসার সহিত গ্রথিত থাকে এবং মৃত্যুর পর এই পৃথিবীতে জন্মের জন্মের তাহার আত্মা জীবিত থাকে ।

স্বার্থের পর সুখের প্রধান অন্তরায় মানসিক উন্নতির অভাব । অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্র অনন্ত সুখের আধার । এই জ্ঞান-সুখে উন্নত হইয়া কতলোক সুখে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন । যিনি এই জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে গুটি কত মাত্র উপলব্ধিও সংগ্রহ করিয়াছেন অনন্ত সুখের উৎস তাহার সম্মুখে উঠিয়াছে । প্রকৃতির শোভায়, কল্পনার কবিত্বে, মানব মণ্ডলীর অতীত ও বর্তমান কার্য কলাপে, তাহাদের ভবিষ্যতের উন্নতিতে সকল বিষয়েই তাহার মন আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং

সকল বিষয় হইতেই তিনি আপনার সুখের সামগ্রী আহরণ করিতে সক্ষম ।

কলতঃ এষ্ট পৃথিবীতে—যেখানে আমাদের মন আকর্ষণ করিবার এত বস্তু রহিয়াছে, এত ভাল বসিবারও উপভোগ করিবার সামগ্রী আছে এবং যেখানে আমাদের উন্নত ও সংশোধিত করিবার এত বস্তু রহিয়াছে সেই পৃথিবীতে যাহার মানসিক বৃত্তিসকল কিছু মাত্র চর্চিত হইয়াছে যাহার হৃদয় পরের জন্য ভাবিতে শিখিয়াছে তাহার জীবন সুখময় ও আকাঙ্ক্ষনীয় হইতে পারে ।

দারিদ্র্য, পীড়া, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সুখের আর কতকগুলি অন্তরায় আছে । এগুলি শুদ্ধ সুখের প্রতিকূল নয় পবন প্রকৃত হুঃখ । আমরা সে গুলিকে দৈব বলিয়া জানি । কিন্তু বস্তুতঃ সে গুলি দৈব নয় । সমাজ বিজ্ঞ হইলে ও ব্যক্তি সকল সতর্ক ও দূরদর্শী হইলে সমাজ হইতে দারিদ্র্য একেবারে লোপ পাইবে । শারীরিক ও নৈতিক শিক্ষার চরম উৎকর্ষ হইলে পীড়া একেবারে কমিয়া যাইবে । এবং ভৈষজ্য শাস্ত্রের উৎকর্ষে অকাল মৃত্যু অতি অল্প হইয়া আসিবে । সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইল যে সুখ প্রাপ্য ও হুঃখ নিবার্য ।

তৃতীয় আপত্তি—মানব-সাধারণের সুখ ভাবিয়া করজন লোক কার্য করিতে পারে । সংসারে সকলে কিছু উদার ভাবে পরের সুখ ভাবিয়া কার্য করিতে

পারে না। অধিকাংশ লোকই স্বার্থ ভাবিয়া কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু স্বার্থ দৃষ্ণীয় নহে। জৈষা বলিয়াছিলেন 'তোমার প্রতি যে রূপ ব্যবহার অন্যো করে তুমি ইচ্ছাকর তুমিও তাহাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার কর এবং তোমার প্রতিবাসীকে আপনার মত ভাল বাস'। জৈষার এই উপদেশের অর্থ এই যে, যে আত্মকে না ভাল বাসিয়াছে সে কখন পরকে ভাল কসিতে পারে না, যে স্বার্থে উদাসীন পরার্থে তাহার সজীবতা অসম্ভব। আত্মে যাহার আদর ও আত্মের জন্য বাহ্যার আগ্রহ আছে সেই পরের সহিত আত্মকে একীভূত করিয়া আত্ম হইতে আদর ও আগ্রহ পরের উপর ব্যাপ্ত কবিতে পারে।

জৈষার এই সারগর্ভ উপদেশ অনুসারে যে কার্য্য করিতে পারে সেই হিতবাদী। এই উপদেশই হিতবাদ দর্শনের সার। ইহা ভাবিয়া কার্য্য করিলেই মানব-সাধারণের সুখ লক্ষ্য করিয়া কার্য্য কবা হইল। এবং বোধ হয় এ উপদেশ পালন করিতে অসি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আবশ্যক করে না। যে সে এই উপদেশ পালন করিতে পারে।

সমাজের কুনিয়মে, শিকার অভাবে বা দৃষ্ণীয় শিকার স্বার্থ ও পরার্থ একরূপ পরস্পর-বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে স্বার্থের পরিতৃপ্তি করিতে গেলেই পরার্থ বিদলিত হয়। এই জন্যই স্বার্থ বর্ত্তমান অবস্থায় এত স্পষ্ট। কিন্তু এখন সমাজের নিয়ম ও শিকার গুণে সমাজের ও ব্যক্তি-

গত সুখের একীভাব হইবে তখন স্বার্থ অনুসারে কার্য্য করিলেই পরার্থ সাধিত হইবে এবং মানব সাধারণের মঙ্গল হইবে।

বর্ত্তমান অবস্থায় স্বার্থ একরূপ স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে কেহ কোন ভাল কার্য্য করিলেও—তাঁহাতে বিন্দুমাত্র স্বার্থের ভাব থাকিলে সে কার্য্যের আর প্রশংসা থাকে না। হিতবাদ দর্শন কার্য্যেব একরূপ অভিপ্রায় দেখিয়া গুণাগুণ বিচার করে না। একজন জলে ডুবিতোছে দুইজন তাঁহাকে তুলিতেছে, একজন পুষ্কার পাটবাব আশায় তুলিতেছে অন্যাবাক্তি দয়াবশতঃ তুলিতেছে। হিতবাদী উভয়ের কার্য্যের সমান প্রশংসা করিবেন। কিন্তু উভয়ের কার্য্য তাঁহার নিকট সমান প্রশংসনীয় হইলেও যে ব্যক্তি দয়াবশতঃ কার্য্য করিয়াছে তাঁহাকে তিনি অধিক সম্মান করিবেন। কাবণ তাঁহার স্বভাবানুসারে তাঁহার নিকট হইতে মানবের ইষ্টকর কার্য্যের অধিক আশা করা যায়। আবার একজন অতি ধার্মিক ব্যক্তি যদি সদভিপ্রায়ে ও কোন অন্যায় কর্ত্ত্ব করেন হিতবাদী তাঁহার ধার্মিকতার প্রতি কিছু-মাত্র লক্ষ্য না করিয়া তাঁহার অন্যায় কার্য্যের গিন্ধা কবিবেন। একজন কোন বন্ধুর নিকট বিশেষ ঋণী আছেন বলিয়া যদি তাঁহাকে ষাটটিবার জন্য অপর এক বন্ধুর বিশ্বাস ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে তাঁহার সদভিপ্রায় তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতকতা পাপ হইতে রক্ষা করিতে পারেন।

ফলতঃ হিত-বাদ দর্শনে কার্যের ভাল মন্দ বিচার—সেই কার্যের ইষ্টকরতা বা অনিষ্টকরতা হইতে। কার্যের অভিপ্রায়ের সহিত সে বিচারের কোনও সম্বন্ধ নাই।

ইহাতে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে হিত-বাদ দর্শন কতি কঠোর ধর্ম। এ ধর্ম ধার্মিক অধার্মিক, সং অসং বিভেদ করে না সকলকেই এক ভাবে গ্রহণ করে। ইহাতে একজন নাবকী বোম্বও যে তুলায় তোলিত হয় একটা স্বর্গীয় পুরুষের বোম্বও সেই তুলায় তোলিত হয়। এ কথাব উত্তর এই যে কার্যের বোম্ব গুণ বিচার ও ব্যক্তির বোম্ব গুণ বিচার দুইটা স্বতন্ত্র বস্তু। কার্যের সং অসংয়ের প্রমাণ ইষ্টকরতা বা অনিষ্টকরতা। কিন্তু কোন ব্যক্তির চরিত্র বিচার করিতে হইলে কেবল তদনুষ্ঠিত পাপ কর্ম বা পুণ্য কার্য দেখিলে হইবে না। কারণ অবস্থার দোষে অতি সদাশয় মহৎ প্রকৃতির লোক কতকও পাপ কার্য অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কখন বা চাইদের দ্বারা সং বা অসং কোন কার্যই অনুষ্ঠিত হয়না। তত্ত্ব নানা প্রকার কারণে আমরা ব্যক্তি সকলের আদর ও সম্মান করিয়া থাকি। ব্যক্তির চরিত্রগত সৌন্দর্য্যই ব্যক্তির প্রতি আমাদের মন আকৃষ্ট করে। ক্রিক বস্তুর অভাব, সম্ভাব বা সংযোগ বিয়োগে যে সেই সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি হয় তাহা কে গণিয়া উঠিতে পারে? সত্য ও সৌন্দর্য্য দুইটা পৃথক পদার্থ। কার্যের সমসং বিচার করা সত্যের ভার। ব্যক্তির মহত্ত্ব নির্ণয়

করা সৌন্দর্য্যের ভাব। প্রয়োজন হইলে একই পদার্থ হইতে সত্য ও সৌন্দর্য্য পৃথক করিয়া পৃথক ভাবে উভয়ের আলোচনা করিতে হয়। কবি ক্যাশ্বেল যখন ইঙ্গ্রহমুকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘আমি গর্ভিত বিজ্ঞানের নিকট তোমার স্বরূপ জানিতে চাচিনা’ তিনি সত্য ও সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষ করিয়াছিলেন, ইঙ্গ্রহমুকে জলকণা সংগ্রহের সমষ্টি-জনিত জানিয়াও তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ফলতঃ কোন ব্যক্তির কার্য সকল অসং হইলেও সেই ব্যক্তির চিত্ত হইতে তাহার কার্য সকলের চিত্রা পৃথক করিয়া তাহার চরিত্রের মহত্ত্ব ও সৌন্দর্য্য অনুভূত হইতে পারে। কার্য সকল সং হইলেও কথটা নাই, সৌন্দর্য্য-কল্পনার সহায়ত। করে মহতের মহত্ত্ব আরও বর্দ্ধিত করে। কিন্তু এখানে ইহাও বলা উচিত যে মহৎ ও সুন্দর চরিত্র হইতে কখন নিরবচ্ছিন্ন অসং কার্য প্রসূত হয় না, দুই এক বার হইতে পারে।

চতুর্থ আপত্তি—প্রচলিত ঐতিহাসিক নিয়ম সকল ভঙ্গ করার লোক সুবিধা দেখিবে। একজন দরিদ্র ভাবিতে পারে কোন অপরিমিত ধন শালীর অল্প অর্থ অপহরণ করিলে তাহাকে অসুখী না করিয়াও নিজে সুখী হইতে পারে, সুতরাং তাহাই জ্ঞেয়ঃ। অপর একজন ভাবিতে পারে ‘শপথ করিয়া একটা মিথ্যা কথা কহিলে যদি কাহারও অনিষ্ট না করিয়া নিজে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে

পারি তবে কেন না মিথ্যা কহিব'। উহার উত্তর এই যে ঐ সকল আপাত-সুবিধা কণস্থায়ী ও অনেক গুলি স্থায়ী সুখের মূল উৎপাতন কবে। উজ্জ্বল সুখ সকল অপেক্ষা তীব্র ও দুর্দম সুখ নাট। কিন্তু উহা অপরিমিত ভোগ করিলে সন্তোষ বিনষ্ট হয় বলিয়ং আমবা উহার অপব্যবহার করি না। একটা আপাত-সুখের জন্য একটা স্থায়ী সুখের বিসর্জন দিই না। মানব একটা স্থায়ী সুখের জন্যেখন এত দুর্দম অথচ সর্বদা করায়ত্ত ইন্দ্রিয় শৃংখকেও দমন করিয়া রাখিতে পারে তখন মানব যদি বৃদ্ধিতে পারে যে মিথ্যা কথনে ও পর জবাবহরণে বিশ্বাস ও নিরাপদতা-জনিত কি অমূল্য সুখের ধ্বংস হয় তাহা হইলে আত্মাদের সহিত মিথ্যা কথন-জনিত বা অপহরণ-জনিত সামান্য সুখের আকাজক্ষা পরিত্যাগ করে। আমরা যদি মিথ্যা কহিবার সময় ভাবিয়া দেখি যে একবার মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হইলে আমাদের চিরকালের জন্য কত অসুবিধা ভোগ করিতে হয় এবং মানব সাধারণ মিথ্যা কহিলে কিরূপ অনিষ্ট হয় তাহা হইলে আর মিথ্যা কহিতে পারি না। হিত-বাদ দর্শন কেবল এই চায় যে চক্ষু-বন্ধ বলদের মত নৈতিক নিয়ম সকল অমুসরণ না করিয়া সে গুলিকে একটা মত উদ্দেশ্যের উপায় স্বরূপ বলিয়া অমুসরণ করিবে। সন্তোষ পথে প্রবিচলিত থাকিবে কিন্তু কাহারও আজ্ঞায় বা ভয়ে

পাকিবে না। মানব-সাধারণের সুখ স্বরূপ মহৎ উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া সত্যকে সেই উদ্দেশ্যে নীত হইবার একমাত্র পথ বলিয়া তাহাব অমুসরণ করিবে।

কোন নৈতিক নিয়মই এষ্টেবারে অব্যভিচারী থাকিতে পারে না। মানব-সাধারণের সুখ স্বরূপ উদ্দেশ্য সর্বদা চক্ষুর উপর থাকিলে সেই সকল সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার কোথায় ২ সম্ভব, যুক্তি দ্বারা তাহা নির্ণয় কবা যায়। আর কোন প্রকার নীতি শাস্ত্রে তাহা হইতে পারে না। সত্য কখন মানব-সুখের প্রথম ও মূল ভিত্তি, কিন্তু সকল নীতি-শাস্ত্রেই স্থলবিশেষে অজ্ঞাতভাবে হিতবাদ-দর্শনের অমুসরণ করিয়া সন্তোষ ব্যভিচার অমুসাদন করিয়া থাকে। একজন সাংঘাতিক পীড়িত ব্যক্তির নিকট একটা অন্তত সম্বাদ গোপন না করিলে তৎক্ষণাত তাহার মৃত্যু হয় এরূপ স্থলে সকলেই সত্য গোপন করা উচিত বলেন। হিতবাদ-দর্শনও তাহার অমুসাদন করে কিন্তু কারণ দেখাইয়া। কারণ এই যে ওরূপ স্থলে কেহ মিথ্যা বলিলে তাহার উপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয় না; কারণ কেহই সে ব্যক্তি সত্য বলে ইহা ইচ্ছা ও আশা করে না এমন কি যে রোগী সেট মিথ্যায় প্রভাবিত হইল সেও সুস্থ হইয়া মিথ্যাবাদীকে আপনার হিতৈষী বলিয়া স্বীকার করে। সুতরাং সেস্থলে মিথ্যা কথনে কোন অপকার হয় না অথচ এক জনের জীবন রক্ষিত হয়। কিন্তু সাধারণ নিয়মের ব্যভি-

চার অনির্দিষ্ট থাকিলে সাধারণ নিয়মের বলবত্তার হ্রাস হয় এই জন্য হিতবাদ-দর্শনে স্বপক্ষ বিপক্ষ যুক্তি সকল গণনা করিয়া অঙ্কের উত্তরের মত ব্যভিচারের স্থল নির্ধারণ ও তাহার নীমা একটি পরিস্ফুট রেখা দ্বারা নির্ণয় করা উচিত।

পঞ্চম আপত্তি—কোন কার্য হইতে মানব সাধারণের সুখের উপর কিরূপ ফল ফলিবে কার্য করিবার পূর্বে এ সকল ভাবিবার সময় থাকে না। ইহার উত্তর এই যে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ তাহা ভাবিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের ভ্রমোদর্শনে যাঁহা যাঁহা জ্ঞাত হইয়াছে তাহার সাহায্য লইলেই পথ পরিষ্কার বোধ হইবে আর অধিক ভাবিতে হইবে না। ক্ষেত্রতঃ যে ৪৭ শ প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত কসিয়াছে তাহার বুদ্ধি থাকে ত সে ৪৮শ প্রতিজ্ঞা আপনা হইতেই কসিতে পারে। কিন্তু শেষের ৪৮ শ প্রতিজ্ঞা মূলের স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য হইতে প্রমাণ করিতে যাওয়া অতি অবিবেচকের কার্য। স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য সকল ক্ষেত্রতঃের সমস্ত প্রতিজ্ঞার মূল বটে, কিন্তু কোন বিশেষ প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করিতে হইলে সেই আদি মূল হইতে ক্রমে ক্রমে প্রমাণিত অন্যান্য প্রতিজ্ঞার সাহায্য চাই। ফলতঃ মূল সূত্র স্থলবিশেষে প্রযোজিত করিতে হইলে অনুসূত্রের প্রয়োজন। মানব-সাধারণের স্বপ্ন—মূল সূত্র; সত্যবাদিতা, দয়াবস্থা, পরোপকারিতা প্রভৃতি তাহার অনুসূত্র।

সেই মূল সূত্রানুসারে কোন কার্য করিতে হইলে উপযুক্ত প্রকারের অনুসূত্র সকল অবলম্বন করিতে হইবে; একেবারে মূল ধরিয়া কার্য করা হুহুহ। সত্যবাদিতা প্রভৃতি অনুসূত্র পূর্বপুরুষেরা তাঁহাদের ভ্রমোদর্শনে পাইয়াছেন। হুতরাং সেগুলি আনাদিগ কর্তৃক উত্তরাধিকৃত। প্রয়োজন হইলে আমরা ও আমাদের ভ্রমোদর্শন নূতন অনুসূত্রের উৎপাদন বা পুরাতনের সংস্কার করিতে পারি। ভ্রমোদর্শন-লব্ধ অনুসূত্র বা নৈতিক সাধারণ নিয়ম সকল শিক্ষার সাহায্যে আমাদের জীবন্তি সকলের সহিত প্রণীত হইলে এবং অভ্যাস দ্বারা সেই গ্রন্থন দৃঢ়ীভূত হইলে প্রকৃতির নিয়মে কোন ভাবনা ও চিন্তা বাঁধেবে আমাদের মতঃই ইচ্ছামত অনুসরণ কবি। কেবল যখন সেই অনুসূত্র সকলের অনুসরণে বাধা পাই তখনই চিন্তা প্রয়োজন হয়। যে ব্যক্তি বালা হইতে সত্য-কথনে শিক্ষিত ও অভ্যস্ত হইয়াছে অভাবের নিয়মে সে না ভাবিয়া চিন্তিয়া সত্য কহিবে; কিন্তু মিথ্যা কহিতে হইলেই চিন্তা করিবে। ফলতঃ কালের সময় আমরা শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রভাবে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া নীতির সাধারণ নিয়ম সকল অজ্ঞাত ভাবে অনুসরণ করিয়া থাকি। কেবল যে থানে নিয়মের ব্যভিচার সেই থানেই আমাদের চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং ইচ্ছা বলা বাহুল্য যে সেই ব্যভিচার স্থলেই বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন।

ম্যাট্‌সিনি ও নব্য ইতালী ।

(দশম প্রবন্ধ ।)

অদ্ভুত নিৰ্বাচন ।

যথেষ্টাচারিণী প্রভুশক্তি সহী দুৰ্জলতা এই যে, ইহা প্রতিবাদ সহিতে পারে না । প্রতিবাদ ন্যায়সঙ্গত হউক বা না হউক, প্রতিবাদ মাত্রে ইহার ক্রোধ উদ্দীপিত হইবে । সুতরাং যে রূপ আশা করা যাইতে পারে, ম্যাট্‌সিনিরও প্রতিবাদ প্রচারিত হইল অমনি তাঁহার প্রতি ও তৎপ্রতিষ্ঠাপিত সমাজের প্রতি ফরাশি গবর্ণমেন্টের নিৰ্ব্বাচন-সম্পূর্ণ ও বলবতী হইয়া উঠিল । তাঁহাদিগের অধ্যবসাদে উদ্দীপিত ও ইতালীয় গবর্ণমেন্টের দূতগণ-কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া, ফরাশি মন্ত্রী নব্য ইতালী সমাজের পত্রিকার প্রচার বহিত করিবার জন্য বখাশক্তি বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন । তিনি ইহার প্রকাশক ও প্রিন্টর প্রভৃতিকে ইহার লেখক বলিয়া সন্দেহ করিয়া তাহাদিগের প্রতি সম্পত্তি-হরণ ও নিৰ্ব্বাসন-দণ্ড প্রয়োগ করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিলেন । এবং দ্বিগুণতর উৎসাহ ও দ্বিগুণতর কার্য্য-পরতার সহিত ম্যাট্‌সিনির অহুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । তাঁহারাও অসাধারণ পৌরুষের সহিত সেই ভীষণ স্বল্পবুদ্ধের সমতা রক্ষা করিতে লাগিলেন । তাড়িত ইতালীয় কম্পজিটর প্রেসমান প্রভৃতির স্থলে তাঁহারা ফরাশি কম্পজিটর প্রেস-মান প্রভৃতি নিযুক্ত করিতে লাগিলেন ।

ভিক্টর ভিয়ান্ নামক একজন মাসে-লিসের অধিবাসী সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন । তাঁহাদিগের কম্পজিটরগণ কার্য্যক্ষেত্রে চতুর্দিকস্থিত গ্রাম সকলে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল, এবং তাঁহারা পত্রিকা সকল মুদ্রিত হওয়ার পরক্ষণেই সর্বত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন । এই রূপে ফরাশি গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রকার চেষ্টাই বিফল হইতে লাগিল ।

ম্যাট্‌সিনি ইহার পর আর ত্রিশ বৎসরকাল মাত্র জীবিত ছিলেন । এই ত্রিশ বৎসরের বিশ বৎসরকাল তিনি একটীক্ষুদ্র গৃহের দেউল-চতুর্দ্বয়ের অভ্যন্তরে ইচ্ছা-কারাবাসে সংরুদ্ধ হন ।

ফরাশি গবর্ণমেন্ট তাঁহার বিশেষ অহুসন্ধান আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তিনি অদ্ভুত কৌশলে ফরাশি গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রকার অহুসন্ধানের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে লাগিলেন । মাসে-লিসের প্রিফেক্টের কতিপয় গুপ্তচর ম্যাট্‌সিনির নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ পূর্বক তাঁহার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের বতকিছু হুকুম জারি হইত, তাহার নকল তাঁহাকে প্রদান করিতে লাগিল । তদুদ্যোগে তিনি প্রতিপদেই গবর্ণমেন্টের অহুসন্ধিৎসা হইতে রক্ষা পাইতে লাগিলেন । অবশেষে একবার ধরা পড়িলেন । কিন্তু

কোনপ্রকারে প্রিফেক্টের মত করিলেন যে, প্রিফেক্টের নিজের অহুচর দ্বারা যেন তাঁহাকে দেশান্তরিত করা হয়। উৎকোচের মহিমায় এইমাত্রায়ও তিনি রক্ষা পাইলেন। ম্যাট্‌সিনির একজন বন্ধু ছিলেন, ম্যাট্‌সিনির সহিত তাঁহার সম্পূর্ণরূপ আকৃতি-সৌন্দর্য্য ছিল। উৎকোচের মোহিনী শক্তিবলে প্রিফেক্টের অহুচরেরা তাঁহাকেই ম্যাট্‌সিনি বলিয়া ভ্রেনোয়ার রাখিয়া আসিল। এদিকে আসল ম্যাট্‌সিনি জাতীয় সৈন্যের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অবোধ ও নিঃশঙ্ক চিত্তে আপন গুপ্ত মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ম্যাট্‌সিনি এতদবস্থায় একবৎসর কাল মার্সেলিসে অবস্থিত হইয়া প্রবন্ধসংরচন, প্রাকসংশোধন ও পত্রাপত্র লেখনে এবং গভীর মধ্য রজনীতে ইতালী হইতে সমাগত জাতীয় দলের সভাদিগের সহিত ও ফরাশি সাধারণতান্ত্রিক দলের অধিনায়কদিগের সহিত গুপ্ত মন্ত্রণায় নিরত রহিলেন।

এমন সময় ফরাশি গবর্ণমেন্ট তাঁহার বিরুদ্ধে একটী ভীষণ দুর্গম রটনা করিলেন। ফরাশি গবর্ণমেন্ট ম্যাট্‌সিনির বিরুদ্ধে—অপ্রামাণ্য ও অমূলক অপবাদ প্রচার; দোষোদ্‌ঘোষণা, বাহার প্রতিবাদ সম্ভবপর নহে; এক সংবাদপত্রে এই উদ্দেশ্যে সন্দেহ খ্যাপন যে অপর সংবাদপত্র লেখকের এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার নিন্দা সর্ব্বত্র প্রচারিত করে; জেন্‌ইট্‌দিগের ন্যায় অন্তর্নি-

গৃহিত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের অনুমান করা; এবং সমগ্র পত্র হইতে একরূপ পরিবর্তিত ও বক্রীকৃত ভাবে খণ্ডাংশ সকল প্রকাশ করা, যাহাতে লেখকের অনভিপ্রেত অন্য অর্থ বুঝাইয়া দিতে পারে—ইত্যাদিরূপ যে নির্ণয়-তন-পরাম্পরা অবলম্বন করেন পুঙ্খানুপুঙ্খ দুর্গম রটনা তাহার সূত্রপাত মাত্র। ইতালীর যথেষ্টাচারী রাজমাত্রাই লুই-ফিলিপের পুলিশের নিকট এইরূপ নির্ণয়-তন প্রণালী শিখিতে লাগিলেন। এই প্রণালীর বশবর্তী হইয়া ইতালীর ঐতিহাসিক রাজকর্ম্মচারীরা, নির্গম-সংবাদ-পত্র-লেখক, সামান্য-পত্রিকা রচয়িতা, কর্ম্মপ্রার্থী বা পেন্সন-ভিত্তিক, গুপ্তচর বা বাণিজ্য ব্যবসায়ী—যুদ্ধ সেনার পশ্চাৎ-বর্তী শকুনির ন্যায় ত্রিশবৎসর কাল তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিল।

এই রণবীরদিগের যুদ্ধপ্রণালী পশ্চাতে বা পার্শ্বে আঘাত করা—সম্মুখ সমরে ইহার কখনই অগ্রগর হন না, যদি কখন হন তাহা হইলে নাম অপ্রকাশ রাখিয়া। তাঁহারা স্বকপোঁস করিত বা প্রকৃত ম্যাট্‌সিনির প্রত্যেক কার্যের বিরুদ্ধে কুস্করের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে কমিউনিষ্ট, গোঁড়া সোসালিষ্ট, বিভীষক, রক্ত-পিপাসু, প্রতিবাদসহনাসমর্থ, প্রবেশ-নিবেধক (Exclusive) ছরাকাক্ষ ভীক ও বড়বড়ী প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহারা কেবল তাহাদি-

গেরই মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইলেন—বাহাদিগেব সকলবিষয়েই সহজে বিশ্বাস জন্মে, অথবা বাহাবা আপন-দিগের অকতাক্ষানে—পেচক যেমন দিবা-লোক সহিত পাবে না তেমনই—কার্যের নামে কম্পিত-কলেবর হয় ।

শুণ্ডহত্যা বা ততোধিক জল্যা শুণ্ড-হত্যার আদেশরূপ অঙ্গবান মাট্‌সিনির বিরুদ্ধে প্রচারিত হইল । ফরাসি গবর্ণ-মেন্টে মাট্‌সিনির বিরুদ্ধে নী প্যারিসা-সংগঠিত হইয়া ভবিষ্যৎ মাট্‌সিনির বিরুদ্ধে এইরূপ আদেশ উদ্ভবিত করা বাটক বাহাতে, যে লোকের প্রতি ও ভক্তি মাট্‌সিনির এক মাত্র অবলম্বন, তিনি তাহা হইতে নিশ্চয়ই বিচ্যুত হইবেন । এই জন্য তাহাবা মাট্‌সিনির নাম জাল করিয়া মনিটর নামক পত্রিকায় তাহার নাম প্রাক্করিত একখানি আদেশ-লিপি প্রচারিত করিলেন ।

আদেশ লিপির মর্ম্ম এই—“১৫ই অক্টোবর রক্তনি দশ ঘটিকার সময় মার্সি-লিসে নবা ইতালী সমাজের একটি অধি-বেশন হয় । বোডেজ্‌ সমাজের সভাপতি ইমিলিয়ানি, কুবিএটী, লাজারেচি, এবং আন্দ্রিয়ানি নামক ব্যক্তি-চতুষ্টয়ের নামে এক অভিযোগপত্র প্রেরণ করেন । সেই অভিযোগ পত্রের বিচারই এই সভার সেই অনিবেশনের কার্য্য ছিল । সভার উক্ত ব্যক্তি-চতুষ্টয়ের অপরাধ সাব্যস্ত হইল । অপরাধ শুনি এই—‘প্রথমতঃ ইহার, আমাদিগের পবিত্র সমাজের বিরুদ্ধে

কতকগুলি কলঙ্কপূর্ণ রচনা প্রচার করে, এবং দ্বিতীয়তঃ ইহার অধন্য পোপ-গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইয়া আমাদিগের পবিত্র স্বাধীনতা-সময়ের উদ্যোগ সকল বিফল করিতে চেষ্টা করে, এই জন্য নবা ইতালী সমাজ অনেক বিবেচনা ও বিচারের পর একবাক্যে ইমিলিয়ানি ও কুবিএটীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন । পূর্ণ প্রমাণ না পাওয়ায় লাজারেচি ও আন্দ্রিয়ানির প্রতি প্রাণ-দণ্ডের আদেশ করা গেল না, কেবল বেত্রাবাত বাবস্তা করা গেল, এবং বোডেজ্‌ সভার প্রতি ভাব-চর্চায় তাহারা যেন তাহাদিগকে চির-দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ কবেন । বোডেজ্‌ সভার সভা-পতির প্রতি এই আদেশ প্রদত্ত হইল—তিনি যেন এমন চারিজন ব্যক্তিকে নির্বা-চিত করেন যাহারা বিশদিনের মধ্যে পূর্বোক্ত প্রাণ-দণ্ডাঙ্কা কার্য্যে পরিণত করিতে পারে । তাহাদিগের মধ্যে কেহ অস্বীকৃত হইলে যেন অচিরে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয় ।

“মার্সেলিসের প্রদান সভার সম্মুখে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর, রক্তনী দ্বিপ্রহরের সময় এই আদেশ প্রদত্ত হইল ।

“মাট্‌সিনি, সভাপতি ।

“সেসিলিয়া, কন্সচারী ।”

এই পত্রে যে শুণ্ড হত্যার উল্লেখ আছে তাহা বাস্তবিক ঘটন্যছিল । ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ অক্টোবর আভেস্তা প্রদেশের বোডেজ্‌ নগরের রাজপথে ইমিলি-

য়ানি নামক এক ব্যক্তি সভা সভ্য কতিপয় ইতালীয় নির্বাসিত দ্বারা আক্রান্ত ও আহত হয়। কিন্তু সে আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই; এবং আত-তাধীন ও প্রত্যেকে পাঁচ পাঁচ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। এই দণ্ডের অনতিকাল পরে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ এ মে উক্ত ইমিলিয়ানি এবং তাহার সহচর লাজারেচি নামক ছাব্বি এক ব্যক্তি গার্ডিয়োলি নামক কোন ইতালীর নির্বাসিত যুবকের চক্ষু চত হয়।

চত দুই জনই মডেনার ডিউকের গুপ্ত চব। যৎকালে এই হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়, ম্যাটসিনি হত ও হত্যাকাণ্ড-দিগের কাহারও অস্তিত্ব মাত্রও অবগত ছিলেন না।

ইহার অব্যবহিত পরেই আভেরণ প্রদেশের ‘জর্জাল ডি আভেরনস’ নামক পত্রিকায় এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বলিয়া ম্যাটসিনির নামে এক অভিযোগ প্রকাশিত হয়। ম্যাটসিনি এই অভিযোগের প্রত্যু-ত্তরে ট্রিবিউন্ নামক পত্রিকায় যে পত্র খানি লিখেন তাহার মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“সুবিখ্যাত ট্রিবিউন্ পত্রের সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু।

‘মহাশয়! জর্জাল ডি আভেরনসের,’ ২৭এ অক্টোবর তারিখের সংখ্যায় ইহা মডেনার ডিউকের পূর্ব অস্থাপাল ইমিলিয়ানি নামক কোন ব্যক্তির গুপ্ত হত্যা উপলক্ষে এই রূপ মত প্রকাশ করিয়াছে :—

“আভেরণের প্রিফেক্ট এই হত্যা সম্বন্ধে যে সংবাদ পাওয়াছেন, তাহাতে এরূপ বিশ্বাস হয় যে হত্যাগা ইমিলিয়ানির আত্মত্যাগণ নবা ইতালী নামক সমাজের অধিনায়ক দলের চক্ষে কব-যন্ত্র স্বরূপ (Instrumenta); যে সহ-চরগণ তাঁহাদিগের নির্ম্মিত নিয়মাবলীতে বশতা স্বীকারে অসম্মত, ইটালী এই সকল কব-যন্ত্র দ্বারা তাহাদিগের হত হইতে মুক্তি লাভ করেন।

“উক্ত পত্রিকার সম্পাদক যদি এই বাক্যগুলি দ্বারা সেই ‘নবা ইতালী’ সমাজের প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকেন—যাহার সভাবা: একটি নির্দিষ্ট বাৎসরিক মর্মে দীক্ষিত, একমাত্র যে ধর্ম্ম ইতালীর পুনরুদ্ধার সম্ভবপর করিয়া যাহার সভ্যদিগের অনিচ্ছিত বিশ্বাস, ‘নবা ইতালী’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকায় যে সমাজের ভিত্তিভূত মত সকল বিবৃত ও ব্যাখ্যাত ইটালী থাকে—তাহা হইলে আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে আমি সেই সমাজের একজন অধিনায়ক, এবং সেই পত্রিকার একমাত্র সম্পাদক। সুতরাং সেই সভ্য অনা-তম সভ্য বলিয়া সেই সভ্য নামে এই অভিযোগের প্রত্যুত্তর দানে আমার অধিকার আছে। অধিকার আছে বলিয়াই আমি অসম্মত চিত্তে বলিতেছি যে পূর্বোক্ত পত্রিকার সম্পাদক ও অন্যান্য যে কেহ এরূপ অভিযোগ উত্থাপিত করিয়াছেন তাহাদিগের সকলকেই কথ

সম্পূর্ণ মিথ্যা ।

“আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে কেহই এরূপ লজ্জাকর অভিযোগের স্বাপেক্ষে প্রমাণের ছায়াও অবতারণিত করিতে পারিবেন না,—বীহাদিগের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে তাঁহারা যে আভেরন্ পত্রিকার সম্পাদকের তুলা সম্ভাস্ত তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

“আমি আরও বলিতেছি যে—যে দল আপনাদিগের সংস্থাপিত নিয়ম প্রতিপালনে অক্ষম বা অনিচ্ছুক ব্যক্তিমাত্রেই উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প, এরূপ কোন দলের অস্তিত্ব সম্ভবপর বলিয়া আভেরন্ পত্রিকার সম্পাদক ভিন্ন আর কেহই বিশ্বাস করিবেন না । নব্য ইতালী সমাজের করবস্ত্র কেহ নাই । যে সকল স্বাধীন পুরুষ স্বাধীন ভাবে ইহার মত সকল গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকেই এই সমাজ সভ্য-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করেন । ইহার সভ্যরা যথাকালে কেবল অস্ত্রীদিগের বিনাশ সাধন করিবেন বলিয়াই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

“এ-ই আমার উত্তর ।

“ফরাসি সম্পাদক যে সকল মার্গহত্যা ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে ফ্রান্সে এরূপ ব্যাপার কখনই জাতীয় আকার ধারণ করিতে পারে না, ইহা উত্তর দানের অযোগ্য । প্রত্যেক ফরাসিলেখক—যিনি লিখিবার পূর্বে একবার ভাবেন—জানেন যে এরূপ মার্গহত্যা জাতিবিশেষের বিশেষ ধর্ম নহে ; এবং

কোন জাতির জাতীয় আচার ব্যবহারের বিসদৃশ অপরাধ সকলও তাঁহাদিগের দেশে অস্বীকৃত হইয়া থাকে ।

“রেমন ও ডেল্পেকের হত্যাকারীরা ইমিলিয়ানির হত্যাকারিদিগের 'সম-শ্রেণীক ।

৩০এ অক্টোবর } আপনার একান্ত অহুগত
১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ । } ম্যাট্‌সিনি ”

ম্যাট্‌সিনি মনিটর পত্রের উত্তরে ন্যাস-ন্যাল পত্রিকায় এই মর্মে এক খানি পত্র লিখেন :—

“মহাশয় !—বিগত ৭ই জুনের মনিটরে রোডেসের হত্যাসম্বন্ধে সত্যের আকারে কতকগুলি অলীক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার সারাংশ এই—‘মাসেলিন্-স্মিত নব্য ইতালী নামক কোন গুপ্ত সমাজের আদেশেই লাজারেচি ও ইমিলিয়ানির গুপ্তহত্যা সংসাধিত হইয়াছে’ মনিটর সেই স্বকপোলকল্পিত আদেশ-লিপি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাহাতে সেই সমাজের সভাপতি বলিয়া আমার নাম সংযোজিত করিয়াছেন ।

“হে গবর্নমেন্ট—গিরিনিসে মিথ্যা শপথকারী, আকোনার পুলিশের গুপ্তচর, ফ্রান্সে ফোর্টে অপজ্ঞাপক (Informer), এবং পবিত্র সন্ধিলনের (Holy alliance) নামে তাহার উপকারার্থ নির্ধাতনকারী—আমার ও মৎসদৃশ অদেশাশ্রয়ী অন্যান্য নির্দোষিতের বিরুদ্ধে এইরূপ যখন যেরূপ প্রয়োজন, নূতন নূতন আকার ধারণ করিয়াছেন;

কোন স্বাধীন-হৃদয় তেজস্বী ব্যক্তি অসামান্য পৌরুষ ও অধ্যবসার সহকারে হুঁজুর দৃঃখভার অবিচলিত চিন্তে বহন করিতেছেন দেখিলে যে গবর্ণমেন্টের অহংকার অহত হয় ;—সেই গবর্ণমেন্ট যে আমি যাহাতে হুঃখ পাই এমন কোন যত্নগ্লে নিমগ্ন হইবেন তাহাতে আর বিচিন্তা কি ? যে ফ্রান্সে আমি স্বাধীনভাবে বাস করিতেছিলাম, সে ফ্রান্স হইতে আমি যে বিদূরিত হই তাহা যে এরূপ গবর্ণমেন্টে ইচ্ছা করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এবস্তৃত গবর্ণমেন্টের সন্ধিত আমার মত স্বদেশাত্মরাগিদিগের সমর কেবল মরণে অবসিত হইবে ।

“কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে তাঁহার শত্রুকে আহত করিয়া ক্ষতস্থানে বিষপ্রয়োগ করিবেন; নির্ধাতন-তৃণ হইতে এক একটা করিয়া সমস্ত বাণ শত্রুগোত্রে নিক্ষেপ করিয়া যে আবার অপঘণশর তাহার বিরুদ্ধে নিক্ষেপ করিবেন; এবং তাহাকে লুপ্ত, শাস্তি ও স্বাধীনতায় বঞ্চিত করিয়া অবশেষে গোরবেও বঞ্চিত করিবেন—এরূপ নীচতা সৈদৃশ্য গবর্ণমেন্টেও আমি সম্ভবপর বলিয়া মনে করি নাই। সেই কৌশলময় ও জঘন্য রচনার যে যে স্থল পরস্পরবিসম্বাদী, সে সে স্থল উদ্ধৃত করিয়া আমি বৃথা সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। . . .

“এরূপ অভিযোগ ধেরূপ নীচ স্থান হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাতে আমার পক্ষে দোষাকালণ চেষ্টার লাঘব স্বীকার বটে, কিন্তু তথাপি মনিটর যেরূপ অসম-

সাহসিকতার সহিত এক জন নিরীহ ভ্রমলোকের নাম পুরোক্ত আদেশলিপির নিম্নে প্রদান করিয়াছেন, সে অসমসাহসিকতা, দণ্ড না পাইলে জগতে হুস্তের অতি প্রাদুর্ভাব হইবে। এই জন্য আমি বিচাবালয়ের আশ্রয় গ্রহণ কবিব।

“আমি বিচারাঙ্গন কেন্দ্র দিয়া জানিব কি সাহসে মনিটর একমাত্র অপ্রেমাণীকৃত দলিলের উপর নির্ভর করিয়া আমার মত একজন নিরীহ ব্যক্তিকে হত্যাকারী বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

‘যাহা হউক, ঐতাবসরে অনেকে স্বেচ্ছাপূর্বক আমার পক্ষ সমর্থন আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা যখন স্বেচ্ছা পূর্বক আমার পক্ষসমর্থনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন এ অভিযোগ আমি অস্বীকার করি ইহা বোধ হয় তাঁহারা আশা করিতে পারেন।

“সেই জন্যই আমি স্পষ্টাক্ষরে ইহা অস্বীকার করিতেছি।

“আমি অসন্নিগ্ধভাবে আরোপিত বিষয়, [দণ্ডাজ্ঞা] এবং সমস্ত বিষয় আমূল অস্বীকার করিতেছি।

“আমি মুক্তকণ্ঠে গবর্ণমেন্টকে ও গবর্ণমেন্টের সুখবহ্বরূপ মনিটরকে মিথ্যাবাদী বলিতেছি।

“আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে গবর্ণমেন্ট, গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, এবং মহিয়সক অপঘণের সৃষ্টিকর্তা বৈদেশিক পুলিশ—কেহই আমার স্বন্ধে আরোপিত অভিযুক্ত বিষয়ের একবর্ণও প্রমাণ ক-

হাতে পারিবে না, অপবা যে আদেশ-
লিপি প্রচারিত হইয়াছে মন্যমান্য
হাজার আসল লিপি কেহই দেখাইতে
পারিবে না। এবং আরোপিত লিপির
একটা চিত্রও দেখিয়া বোধ হইবে না যে
একরূপ কার্য্য আমরা দাবী সম্ভবপর।

জোসেফ্ মাট্‌সিনি।”

এই প্রতিবাদে মনিটর প্রত্যুত্তর দিত।
আসল দলিল কখনই বাতির কথা হয়
নাই। মাট্‌সিনি তৎকালে মাসিনিসে
অজ্ঞানবাস করিতেছিলেন; সুতরাং
তিনি স্বয়ং উপস্থিত হইতে বা কাছার ও
উপর একালতনামা দিতে অক্ষম হওয়ার
মনিটরের নামে মিথ্যা কলমশাষেবার
অভিযোগ করিতে অক্ষম হইলেন।

যাহা হউক আদালত এই বিষয়ের
অন্যরূপ মীমাংসা করিলেন। অভিযোগের
উচ্চতর আদালত বিচারে স্থির করিলেন
যে এই হত্যাকাণ্ড পরস্পর বিবাদে ফল,
এবং পূর্বাভিসন্ধি ব্যতীত অস্বীকৃত হই-
য়াছে। এই জন্য উক্ত বিচারালয় হত্যা-
কারিদিগের প্রাণদণ্ড না করিয়া গ্যাভি-
য়াল প্রতীচির দাসত্ব দণ্ড ও লা সেসি
লিয়াকে পূর্ণ মুক্তি প্রদান করিলেন।

আবার অক্টোবর ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে গিস-
কেট্ নামক এক ব্যক্তি—যিনি ১৮৩৩
খ্রীষ্টাব্দে পুলিশের প্রিফেক্টের পদে
অভিযুক্ত হন—তদীয় ভাবনীমালা লিপি-
বার সময় হইতে পূর্বারোপিত অভি-
যোগ ইহার অন্তর্নিবিষ্ট করেন। মাট্‌-
সিনিকে অগত্যা আদালতের আশ্রয়

গ্রহণ করিতে হয় এবং গিসকেট্ তথ্য
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে তিনি যে
মাট্‌সিনির বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন
সে অন্য ব্যক্তি—ইনি অতি সচরিত্র এবং
একরূপ কোন অপরাধ করিতে অক্ষম।

ইহার কিছু পবে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে
সার ডেবিস্ গ্রেহাম নামক একজন ইংল-
ণ্ডীয় মন্ত্রী মাট্‌সিনির বিরুদ্ধে পূর্বারোপিত
অভিযোগ পুনরুত্থাপিত করেন। কিন্তু
আভেরণের ভজের নিকট হইতে এবিষয়ে
যে সম্বাদ পান, তাহাতে তাঁহাকে হাউস্-
অব কমন্সে প্রকাশরূপে মাট্‌সিনির
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয়। তথাপি
মাট্‌সিনির বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সম্বাদপত্র
এই নির্ণায় পক্ষে বার বার অনেক দিন
ধরিয়া ক্রমাগত একরূপ কুংসা গাহির হু-
য়ায়, ধীরে ধীরে অনেকের মনে প্রতীতি
জন্মিল—যে মাট্‌সিনি একজন শোণিত-
পিপাসু প্রতিহিংসা-পরবশ ভীষণ প্রকৃ-
তির লোক, এবং নব্য ইতালী সমাজের
দণ্ডবিধিতে শপথ-ভঙ্গকারী বা গৃহীত
নতের বিরুদ্ধাচারী সভ্যগণের বিরুদ্ধে
ভয়ঙ্কর দণ্ড ব্যবস্থাপিত আছে। এই
ভীষণ অপবাদে বিরুদ্ধে মাট্‌সিনি স্বয়ং
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে অনু-
বাদ করিয়া দিলামঃ—

“রক্তমোক্ষণ—যাহারা আমাকে ভাল-
রূপ জানেন তাঁহারা সকলেই বলিবেন
যে—রক্তমোক্ষণ আমি অগ্ররের সচিব
স্বগা করি এবং আমার বিশ্বাস যে সর্ব-
প্রকার ভয় প্রদর্শন ভাবি অমঙ্গল নিবা-

রণের অতি নৃশংস, ন্যায়বিগর্হিত, এবং নিল উপায়, এই জন্য ইহাও আমার গভীর ঘৃণার বিষয়; অমঙ্গল নিবারণের সবিশেষ ফলপ্রসূ উপায়—উদার ভাব সকলের সর্বতোবিকীরণ। এবং আমার বিশ্বাস যে প্রতিহিংসা বা প্রায়শ্চিত্তকে দণ্ডবিধির ভিত্তিভূমি করা নীতি-বিরুদ্ধ ও নিষ্ফল—এরূপ দণ্ড ব্যক্তি বিশেষ দ্বারাই প্রযুক্ত হউক বা সমস্ত দ্বারাই প্রযুক্ত হউক। যে ছদ্মজ্ঞা বল মানব স্বভাব ও মানব কর্তব্যের উল্লঙ্ঘন করে, তাহার বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর বহুবার শোচনীয় আবশ্যকতামাত্র আমি স্বীকার করি।

“নব্য ইতালী সমাজ কার্কেনারিজম সম্প্রদায়ের প্রতিহিংসা-প্রবণ নিয়মাবলী ও ব্যবহাবলী অস্বীকার করিয়া বিশ্বাস-ঘাতকদিগের বিরুদ্ধে পূর্বে যে যুত্বে প্রদর্শিত হইত তাহা তুলিয়া দিয়াছেন। নব্য ইতালী সমাজের কেন্দ্রভূত সভা হইতে কেবল একমাত্র দণ্ডবিধি ও একমাত্র বিধিব্যবস্থা বাহির হইয়া থাকে। সে দণ্ডবিধি বা বিধি—ব্যবস্থা সকলেরই নিকট ধারণ করা হইয়াছে, সুতরাং সকলেই তাহার ভাল মন্দ বিচার করিতে পারেন।

“যাহারা গুপ্তচর বা বিশ্বাস ঘাতকদিগের ধ্বংসবিধানের জন্য অহুরোধ করিতেন, তাহাদিগকে আমি বলিতাম যে শুদ্ধ সেই সকলের নাম প্রকাশ করিয়া তাহাদিগের গুণবাধ্যা কর—সেই অপযশই

তাহাদিগের যথেষ্ট দণ্ড হইবে।

“এরূপ সম্ভব যে কখন কখন আমাদের এই সকল নিকট নীতির বিরুদ্ধে প্রাদেশবিশেষে আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন কোন কার্য হইয়া থাকে; কখন কখন দলতান্ত্রিক বিশ্বাস-ঘাতকদিগের বিরুদ্ধে কোনও প্রাদেশিক সভা হইতে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত প্রচারিত হইয়াছে; কিন্তু সে দোষ নব্য ইতালী সমাজের উপর আরোপিত করা যুক্তিবিগর্হিত।

“নব্য ইতালী সমাজের লক্ষ্য দ্বিবিধ। প্রথম লক্ষ্য ইতালীর প্রধান বল—একমাত্র আশা—নব্য সম্প্রদায়কে অকৃত্রিম বৈপ্লবিক মতের অধীনেত্ব-বৃন্দের অধীনে আনা। দ্বিতীয় লক্ষ্য ইহার অধিনেতৃবৃন্দ ও প্রতিনিধিগণ দ্বারা ইতালীর বিভিন্ন বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একতা, স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য রূপ একলক্ষ্যে একত্রীকৃত করা।

“প্রথম লক্ষ্য সংসাধনের ভার অবস্থা ও মর্যাদা অনুসারে নব্য ইতালী সমাজের সমস্ত সভ্যের উপরই বিন্যস্ত হইয়াছে।

“দ্বিতীয় লক্ষ্য সংসাধনের ভার মাধ্যমিক ও প্রাদেশিক সভা-নিচয়ের উপর প্রদত্ত হইয়াছে।

“এই জগৎ অনন্ত উন্নতিরূপ একমাত্র নৈতিক বিধি দ্বারা পরিচালিত।

“মহতী অবদান-পরম্পরার সংসাধনের জন্য মানবের সৃষ্টি। তাহার বৃত্তিনিচয়ের পূর্ণ, অনিবারিত, এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ

পরিপুষ্টি সাধনের জন্য তাঁহার সৃষ্টি ।

“এইলক্ষ্য সংসাধনের জন্য তাঁহাকে যে উপায় প্রদান করা হইয়াছে তাহা—মানবে মানবে মিলন ।

“যখন এক লক্ষ্যে—এক নিয়মের শাসনাধীনে মানবগণের একীভাব সংসাধিত হয়, তখনই মানবজাতি সম্ভবপর পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হন ।

“এহ জন্য নব্য ইতালী সমাজ, মানব জাতির বিশ্বজনীন সম্মিলন—স্বাধীন মানবের সমস্ত চেষ্টার চরম ফল বলিয়া স্বীকার করেন । ইহা মানব জাতির বিশ্বজনীন জ্যোত্স্নাব্দ যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন এবং সর্বপ্রকারে তাহা প্রচার করিয়া থাকেন ।

“যাহাতে মানব জাতি সাধারণ উন্নতিপথে একত্র সমবেত হইয়া অবিস্বাদে গমন করিতে পারেন, সেইজন্য তাহাদিগের সকলকেই একটা সাধারণ সাম্যস্থানে উপস্থিত হইতে হইবে । সেই বিশ্বজনীন সমাজের সভ্য হওয়ার পূর্বে, তাহাদিগের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, স্বতন্ত্র নাম এবং স্বতন্ত্র শক্তি চাই ।

“মানবজাতি-সাধারণ প্রায় লইয়া বিব্রত হওয়ার পূর্বে আমরাগিকে অগ্রে এক একটা স্বতন্ত্র জাতিক্রমে পরিণত হইতে হইবে ।

“কিন্তু একতা ব্যতীত কোন জাতির জাতীয় অস্তিত্ব অসম্ভব ।

“এবং স্বাভাব্য (Independence) ব্যতীতও চিরস্থায়ী একতা সম্ভবপর নহে ।

যথেষ্টাচারিগণ—লোকসাধারণের শক্তির হাস করা বাঁচাদিগের একমাত্র লক্ষ্য—লোকসাধারণের বিচ্ছেদসাধনে সতত বদ্ধপরিকর ।

স্বাধীনতা ব্যতীত ও প্রকৃত স্বাভাব্য সম্ভবপর নহে ।

“স্বাভাব্য রক্ষা করিতে হইলেই স্বাধীনতার প্রয়োজন । স্বাধীন ব্যক্তি ও স্বাধীন জাতিই স্বাভাব্য রক্ষা করিতে সক্ষম । তাহাদিগেরই স্বাভাব্য রক্ষার জন্য জ্যোত্স্নবিসর্জনে স্বার্থ আছে, তাহারাই স্বাভাব্য রক্ষা করিতে বাধ্য ।

“এইজন্যই ইতালীর একতা, স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করা নব্য ইতালী-সমাজের অধিতীয় লক্ষ্য ।

“যেখানে প্রভুশক্তি পরিবারবিশেষে পুরুষাভ্যুত্থানে সংক্রান্ত, সেখানে চিরস্থায়িনী স্বাধীনতা অসম্ভব ।

“প্রভুশক্তির প্রবেশতা আত্মপরিবর্দ্ধন ও আত্মধনীরকরণের দিকে ।

“যেখানে প্রভুশক্তি পুরুষাভ্যুত্থানিক, সেখানে প্রথম পুরুষলক্ষ্য অধিগা ও দ্বিতীয় পুরুষের ভিত্তিভূমি হয় । পুরুষাভ্যুত্থানিক প্রভুশক্তিধারিতা হইতে লৌকিক মূলের স্রুতি বিলুপ্ত করে । পুরুষাভ্যুত্থানিক স্বার্থ—শান্তা ও জাতীয় স্বার্থের অন্তর্কর্ত্তী হয় । ইহাতে একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । এই সংঘর্ষ অবশেষে বৈপ্লবে পরিণত হয় । প্রত্যেক বৈপ্লবিক জাতির কর্তব্য যতশীঘ্র সম্ভব অনিবার্য বৈপ্লবের অবসান করা ; এবং পূর্ণ অবসান করার

একমাত্র উপায় বিপ্লবের পথ সকল বন্ধ করিয়া ভবিষ্য বিপ্লবের সম্ভাবনা অদূর-পর্যন্ত করা।

“লোকসাধারণের উপকারার্থ লোক-সাধারণ কর্তৃকই বিপ্লব অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বিপ্লব লোকসাধারণের অতী-শ্মিত করিতে হইলে লোকসাধারণের মনে এই প্রতীতি উৎপাদন করিতে হইবে যে ইহা তাহাদিগেরই অন্য অমুষ্ঠিত হই-য়াছে।

“এই প্রতীতি উৎপাদন করিতে হইলে অগ্রে লোকসাধারণকে তাহা-দিগের প্রকৃতিসিদ্ধ স্বত্ব শিখাইতে হইবে; এবং পরে তাহাদিগকে বলিতে হইবে যে সেই সকল প্রকৃতিসিদ্ধ স্বত্বের অনিবার্য্যত পরিভোগের একমাত্র উপায় স্বরূপ তাহা-দিগকে বিপ্লব স্বীকার করিতে হইবে।

“সুতরাং লোকসাধারণকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতে হইবে—যে সেই বিপ্লবের লক্ষ্য একটা নূতন লৌকিক প্রণালীর প্রবর্তনা, এই লৌকিক প্রণালীর কার্য্য—অসংখ্য দীন দরিদ্র প্রজাবৃন্দের অবস্থার উন্নতি সাধন করা; এই প্রণালী স্বাধীন নাগরিক মাত্রকেই তাহাদিগের বৃত্তিনিচয়ের পরিপূষ্টি সাধনে ও আপন আপন কার্য্যের ব্যবস্থাপনে অনিবার্য্যত স্বাধীনতা প্রদান করিবে; এই প্রণালীর ভিত্তিভূমি পূর্ণ সাম্য; এবং স্বাধীন, সুশৃঙ্খল, সহজ ও অল্প-ব্যয়সাধ্য নির্মাচন।

“এই প্রণালী সাধারণতাত্ত্বিক।

“নব্য ইতালী সমাজ ঐক্যবাদী ও

সাধারণতাত্ত্বিক।

“ধর্ম্ম বিষয়ে ইহা সর্ব্ব-প্রকার সাম্প্র-দায়িকতা ও শ্রেষ্ঠত্বভার অতিকূল।

“সাধারণ মঙ্গলে ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রয়োগরূপী অনন্ত বিধি হইতে যে সকল ব্যক্তিগত স্বত্ব উপলব্ধ নহে, তৎসমস্তের উচ্ছেদ সাধন করা; শ্রমবিক্ষেতা ও শ্রম-ক্ষেতার সংখ্যা ক্রমে হ্রাস করা; জাতি-সৃষ্টিকারি সার্বশ্রেণীক সংমিশ্রণের দিন নিকটবর্ত্তি করা; ব্যক্তিগত বৃত্তিনিচয়ের সম্ভবতঃ পূর্ণতম পরিপূষ্টি সাধন করা; এবং যাহাতে জাতীয় শিক্ষার অনন্ত উন্নতি হয় ও লোকসাধারণের অভাব বিদূরিত হয় একরূপ বিধির সংস্থাপনা করা—ইত্যাদি কার্য্যই এই সমাজের প্রধান লক্ষ্য।

“যাহা হউক, যতক্ষণ না বিপ্লবের প্রথম সোপান—বৈদেশিক অধীনতা তহি-তে স্বাভাব্য লাভ—আলব্ধ হইতেছে, ততক্ষণ ‘নব্য ইতালী সমাজ’ সমস্ত চেষ্টা সেই লক্ষ্যে আবদ্ধ রাখার ঔচিত্য স্বীকার করিতেছেন। যতক্ষণ না ইতালীর ক্ষেত্র বৈদেশিক পাদচারণ হইতে নিৰ্ম্মুক্ত হই-তেছে, ততক্ষণ এই সমাজের একমাত্র কার্য্য হইবে অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্ব্বথা—যুদ্ধ ঘোষণা করা।

“এই রূপে নব্য ইতালী সমাজ অমুঠেয় কর্তব্য ও স্বতঃসিদ্ধ স্বত্বের খাপনা করিয়া, যতদিন না ইতালী বৈদে-শিক অধীনতা-হইতে শৃঙ্খল-মুক্ত হইতেছে, ততদিন তন্মাতের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবেন।

“ইত্যবসরে, আত্মাখানিক কালে, নব্য ইতালী সমাজ প্রত্যেক প্রদেশ হইতে এক এক জন প্রতিনিধি লইয়া, একটা কেন্দ্রীভূত অলঙ্ঘ্য-শাসন প্রভুশক্তি সংস্থাপনের পোষকতা করিবেন। যতদিন বিপ্লব পরিসমাপ্ত না হয়, ততদিন এই মহতী সভা স্থায়ী থাকিবে; ইহার কার্যসকল সাধারণ মত ও নব্য ইতালী সমাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে; অবশেষে বিপ্লব পরিসমাপ্ত হইলে ইহা চিরস্থায়ী জাতীয় সভায় পরিণত হইবে। মুদ্রা-যন্ত্র, ফৌজদারী বিচার, সংযোজন ও সংশাসন প্রভৃতি বিষয়ের নিয়মন করা এই প্রভুশক্তির সর্ব প্রথম কর্তব্য হইবে। এদিকে বহিবাহা (Political), অন্তর্বাহা (Civil) বিধিমালা সংগঠিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার নিমিত্ত একটা সমিতি বসিবে। ইতালী—বৈদেশিক শৃঙ্খল হইতে উন্মুক্ত হইলে পূর্বোক্ত সমিতি দ্বারা স্থিরীকৃত বিধিমালা বিচারের নিমিত্ত জাতীয় সভায় সমর্পিত হইবে।

“ইতালীয় ক্ষেত্রে একটা শত্রু থাকিতে শত্রুদিগের সহিত সন্ধির প্রস্তাবমাত্রও অশ্রাব্য। নগরসকলের রক্ষার ভার নাগরিকদিগের হস্তেই সমর্পিত হইবে, এই উদ্দেশ্যে নাগরিকসকলকে অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিতও শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইবে, এবং তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করিয়া জাতীয় মহতী সেনার সাহায্যে নিয়োজিত করিতে হইবে। এই বিভক্ত সেনাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে চতুর্দিকে বিভক্ত হইয়া

শত্রুসেনাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে।

“প্রথমে অস্ত্র ও জয়; তাহার পর বিধিমালা ও শাসন-প্রণালীর সংগঠন। নব্য ইতালী—সমাজ এই নব ধর্ম প্রচারের ভার গ্রহণ করিলেন। অস্ত্র ও নৈতিক শিক্ষা দ্বারাই নব্য ইতালী সমাজ এই ধর্মবিপ্লব সংসাধনের প্রস্তাব করিতেছেন।

“অস্ত্র প্রাপ্তির জন্য নব্য ইতালী সমাজ ষড়যন্ত্র করিবেন। নৈতিক শিক্ষার জন্য পত্রিকা, সমাদ পত্র প্রভৃতি প্রচার করিবেন।

“নব্য ইতালী সমাজের সভ্যেরা লিখেন ও ষড়যন্ত্র করেন, এবং তাহাদিগের বিশ্বাস যে ইতালীর উদ্ধার কেবল ইতালীয় বিপ্লব দ্বারাই সংসাধিত হইতে পারে। এই জন্য তাহারা সর্বপ্রকার আংশিক অভ্যর্থানের প্রতিবাদী। তাহাদিগের বিশ্বাস যে আংশিক অভ্যর্থানে ইতালীর অবস্থা বরং অধিকতর শোচনীয় হইবে।

জাতীয় অভ্যর্থান কেবল জাতীয় বল দ্বারাই সংসাধিত হইবে। বৈদেশিকের হস্তে কখনও প্রকৃত ও চিরস্থায়ী স্বাধীনতা লাভ করা যাইতে পারে না। বৈদেশিক সেনার ইতস্ততঃ সঞ্চালন হইতে নব্য ইতালী সমাজ সুবিধা লইতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ইহার উপর তাহারা আপনাদিগের সমস্ত আশা সম্ব্যস্ত করিবেন না।

“নব্য ইতালী সমাজের প্রত্যেক সভ্যের উপর এই সকল সাধারণ নিয়ম

প্রচারের ভার অর্পিত হইল।

—০০—

নব্য ইতালী সমাজের গঠনপ্রণালী ।

“একটা” কেন্দ্রীভূত বা মাধ্যমিক সভা ।

“ইতালীয় প্রত্যেক নগরে এক একটা করিয়া প্রাদেশিক সভা ।

“প্রত্যেক নগরে এক একজন করিয়া সংগঠক (Organizer) ।

“কতকগুলি প্রচারক ও কতকগুলি সভা ।

“মাধ্যমিক সভা প্রাদেশিক সভাব সভা নির্বাচন, সেই সভাগণকে সাধারণ উপদেশ প্রদান, সেই প্রাদেশিক সভাগুলির পরস্পর শৃঙ্খলা স্থাপন, এবং সভাগণকে পরস্পর-পরিচায়ক সঙ্কেতাবলী নির্দেশ প্রভৃতি কার্য্য করিবেন। সমাজের পত্র পত্রিকাদির মুদ্রাক্ষন ও বিতরণ, সভা সংগঠন, কার্য্যের সাধারণ শৃঙ্খলা স্থাপন প্রভৃতি কার্য্যের ভারও এই মাধ্যমিক সভার উপর বিস্তৃত থাকিবে। এই মাধ্যমিক সভা প্রাদেশিক সভাগুলির উপর অন্যান্য ও অক্ষরগণ আধিপত্য করিতে পারিবেন না।

“প্রত্যেক প্রাদেশিক সভা আপন আপন প্রদেশের সমাজ-সম্বন্ধীয় বাবতীয় কার্য্যভার গ্রহণ করিবেন। প্রাদেশিক সভাগণের পরস্পর-পরিচায়ক সঙ্কেত-চিহ্নের স্থিরকরণ, মাধ্যমিক সভার উপদেশবলীর সংবহন, মাধ্যমিক সভার

মাসিক আয়োজনসম্বন্ধক কার্য্যবিবরণ প্রেরণ, কত অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে, অবান্তর বিভাগসকলের বা মত কি, এবং কি কি উপায়ইবা অবলম্বন করা উচিত ইত্যাদি বিষয়ে মাধ্যমিক সমাজের নিকট আত্ম-মন্তব্য প্রাপন—প্রভৃতি কার্য্যের ভার প্রাদেশিক সভাগুলির উপরই সমর্পিত হইবে।

“নাগরিক সংগঠক প্রাদেশীয় সভা দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। তিনি প্রাদেশিক সভার নিকট এক খানি করিয়া মাসিক কার্য্য-বিবরণ পাঠাইবেন; এবং প্রাদেশিক সভা মাধ্যমিক সভার সহিত যে সকল বিষয়ে লেখালিখি করেন, তিনিও মাধ্যমিক সভার সহিত সেই সকল বিষয়ে লেখালিখি করিতে পারিবেন।

“নাগরিক সংগঠক ও প্রাদেশিক সভা দ্বারাই প্রচারকগণ নির্বাচিত হইবেন। বুদ্ধিমান ও সুহৃদয় ব্যক্তি দেখিয়াই প্রচারক মনোনীত করিতে হইবে। নব ধর্মে সভাগণকে দীক্ষিত করা ও সভার মূলমন্ত্র গুলি তাহাদিগের কর্ণকূহরে প্রবেশিত করাই প্রচারকগণের প্রধান কার্য্য। প্রত্যেক প্রচারক আত্ম-নগর-সংগঠকের সহিতই চিটি পত্র লেখালিখি করিবেন। নাগরিক সংগঠক যে যে বিষয়ে প্রাদেশিক সভার সহিত চিটিপত্র লেখালিখি করিয়া থাকেন, প্রচারকগণ সেই সকল বিষয়েই নাগরিক সংগঠকের সহিত চিটিপত্র লেখালিখি করিবেন। প্রচারকগণ নাগরিক সংগঠকের নিকট তাহা-

দ্বিগের মাসিক কার্য-বিবরণ প্রদান করিবেন এবং তাঁহার নিকট যে সকল উপদেশ প্রাপ্ত হইবে তাহা দীক্ষিত সভাগণকে প্রদান করিবেন ।

“প্রচাবকগণ সচরিত্র হোক দেখি-
রাই সভা নির্বাচিত করিবেন, তাঁহাদিগের
অপরকে দীক্ষিত করার উপযোগিনী বৃদ্ধি
থাকার প্রয়োজন নাই । দীক্ষিত সভা-
গণ নিজ নিজ দীক্ষা-গুরু প্রচারকের অ-
ধীনে থাকিবেন, এবং তাঁহাদের যদি কোন
সম্বাদ থাকে বা মন্তব্য প্রকাশ করার ইচ্ছা
থাকে তাঁহারা দীক্ষাগুরুর নিকটই তাহা
প্রকাশ করিবেন । এই দীক্ষিত সভাগণ
নব্য ইতালী সমাজের মূল মন্ত্রগুলি সর্বত্র
প্রচার করিয়া বেড়াইবেন এবং সর্বত্র
কার্যের জন্য প্রস্তুত থাকিবেন ।

“প্রত্যেক সভার একটি করিয়া
গুপ্ত নাম থাকিবে, যদ্বারা তিনি এট
সমাজে পরিচিত থাকিবেন ।

“সভার লক্ষ্য আত্ম-বিস্তৃতি । এট
লক্ষ্য সাধনের প্রধান উপায় যুবক সাধা-
রণের—বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর সংখ্যাভীত
যুবকবৃন্দের—নিকট আত্ম-নিবেদন । এই
যুবকবৃন্দের মনেই ভাবী আশা ও বর্তমান
প্রবণতার মূল দৃঢ়বন্ধ হইয়া আছে ।

“প্রত্যেক সভা—যদি সামর্থ্য থাকে—
এক একটি করিয়া রাইফেল বা মস্কেট
বন্দুক ও পঞ্চাশটি করিয়া কার্টুচ্ সংগ্রহ
করিবেন । যদি অসমর্থ হন তাহা হইলে
প্রাদেশিক সভার নিকট আবেদন করি-
লেই প্রাপ্ত হইবেন ।

“প্রত্যেক সভা, যদি তাঁহার অবস্থার
অনুমোদন করে, দীক্ষা কালে ও দীক্ষার
পর প্রতি মাসে সভার ধনাগারে কিঞ্চিৎ
কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিবেন ।

“এই প্রদত্ত অর্থ প্রাদেশিক ধনাগারে
জমা হইবে । প্রাদেশিক সমাজ ইহা দ্বারা
প্রাদেশিক কার্য নির্বাহ করিবেন । কেবল
পরিব্রাজক পাঠান, মুদ্রাহনবার, অন্তাদি ক্রম
প্রভৃতি কার্য নির্বাহের জন্য সেই সঞ্চিত
ধনের ক্ষুদ্রাংশ মাত্র মাধ্যমিক সমাজে
প্রেরণ করিতে হইবে ।

“দীক্ষাকালে কি পরিমাণে অর্থ দিতে
হইবে, কিরূপে সেই অর্থের ব্যয় করিতে
হইবে, এবং কাহাকেই বা সেই দীক্ষাগুরু
হইতে মুক্তি দিতে হইবে ইত্যাদি বিষয়
প্রাদেশিক সভারই বিচার্য্য ।

“মাধ্যমিক সমাজ অত্যন্ত আত্মআধিপত্য
অস্বীকার করেন ; একতা ও কার্য-প্রণা-
লীর পূর্ণাঙ্গ-সম্পত্তি রক্ষার জন্য যেটুকু
আধিপত্য একান্ত প্রয়োজনীয় তাঁহারা
কেবল সেইটুকু আধিপত্যই সংস্থাপন
করিবেন ।

“নব্য ইতালী সমাজ কেবল, দুই প্রকার
সঙ্কেতচিহ্ন ব্যবহার করিবেন । প্রথম-প্রকার
চিহ্ন প্রাদেশিক সভা ও মাধ্যমিক সভা ক-
র্তৃক নির্বাচিত পরিব্রাজকগণ ব্যবহার
করিবেন । দ্বিতীয়-প্রকার চিহ্ন কেবলমাত্র
প্রাদেশিক সভা কর্তৃক নির্বাচিত সভাগণ
ব্যবহার করিবেন এবং ইহা মাধ্যমিক
সভার অগ্রে জানাইতে হইবে ।

“এই সঙ্কেত-চিহ্নগুলি প্রতি তিনি

মাস অন্তর—এবং প্রয়োজন হইলে তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেও—পরিবর্তিত হইবে। এইরূপে এক প্রদেশের চিহ্ন পুলিশ কর্তৃক পরিজ্ঞাত হইলেও, অপর প্রদেশের চিহ্নগুলি পুলিশের নিকটে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থাকিবে।

পোপ চতুর্দশ গ্রেগরীয় পত্রের
উত্তরে যাজকমণ্ডলীর প্রতি
ম্যাট্‌সিনির উক্তি ।

“যে নৈতিক শক্তি দ্বাদশ শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপীয় একতার কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিয়াছিল, ইউরোপ এক্ষণে সে নৈতিক শক্তির প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। ইউরোপ সেই শক্তির প্রতি এক্ষণে যেরূপ উদাসীন ভূমীভাব দেখাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিকতর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা ইহার উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। পোপীয় প্রভুশক্তি অন্তর্হিত এবং তাহার সহিত ক্যাথলিক ধর্ম ও বিলুপ্ত হইয়াছে।

“এবং পোপ ও স্বয়ং ইহা অবগত আছেন; পোপীয় প্রভুশক্তির বিলোপ তিনি স্বভাবজ্ঞান দ্বারা পূর্ক হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বাস্তুক-মণ্ডলীকে (Bishops) যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনিই সর্বপ্রথমে এই ধ্বংসের—দূষণের ধ্বংসের—ধ্বনি স্বয়ং উত্থাপিত করেন; যাহারা এই মর্মার্থ বুঝিতে সক্ষম, তাহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন তাবী ধ্বংসের ইহা অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়োত্তেজক ভবি-

ষাণী জ্ঞাত হয় নাই।

“পোপের পত্রের অলঙ্ঘন অক্ষরগুলি পাঠ কর—বর্তমান যুগের ন্যায় একরূপ দলাদলি, বড়বড়, পোপীয় রাজ্যের প্রতি আক্রমণ প্রতি অন্য কোন যুগে পরিদৃষ্ট হয় না। একতান্ত্র্যের এক এক খানি গ্রন্থি যেই দিন দিন খসিয়া পড়িতেছে। ক্যাথলিক ধর্ম প্রকাশাক্রমে আক্রান্ত হইতেছে। এষ্ট অন্তত সর্বতঃ প্রসারিত হইতেছে। মুদ্রাবত্ত প্রাচীন ধর্মমতের বিরোধি মত সকল প্রচার করিতেছে। বোধ হইতেছে যেন পৃথিবীর উপর ঈশ্বরের কোপানল পতিত হইয়াছে। কুমারী (Virgin) ও প্রচারকগণের মধ্য দিয়া কেহ আর এক্ষণে মুক্তিপ্রার্থী হয় না।

“পোপের পত্রত এষ্ট বলে।

“এষ্ট অস্বাভাব্য ক্যাথলিক ধর্মের কিন্তু একমাত্র আশাহ্বল যাহা ছিল তাহাও গিয়াছে। ল্যামেনেসের মত সকল যদি পোপ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে পোপীয় ধর্মের ধ্বংস আরও কিছুকাল বিদূরিত হইতে পারিত। কিন্তু পোপ ল্যামেনেসের মত সকল প্রত্যাখ্যাত করিয়া আত্মধ্বংস স্বরিত করিয়াছেন।

“ল্যামেনেস প্রত্যক্ষ, কর্তব্যবুদ্ধি, দৃষ্টি ও যুক্তির প্রামাণ্য অস্বীকার করেন! এ সমস্ত তাহার মতের বিরোধী বলিয়া তিনি তাহাদিগের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না।

“তিনি কর্তব্যের একমাত্র ভিত্তিভূমি ও প্রভুশক্তির একমাত্র নিয়ামক একটা

অলঙ্ঘ্য ও বিশ্বনিয়ামক বিধির অস্তিত্ব স্বীকার কবেন ।

‘এই বিধি ঈশ্বরের বিধি—অথবা সেই বিধিই ঈশ্বর ।

“চর্চ সেই বিধির একমাত্র আধার ও একমাত্র ব্যাখ্যাতা ।

“চর্চের অস্তিত্ব ইহার আচার্য্যের উপরই নির্ভর কবিতোছে । চর্চের আধ্যাত্মিক প্রভুশক্তি পোপেরই হস্তে । তিনিই বিধির বিধি নিয়ন্ত্রা ধবাতলে তিনিই ঈশ্বর ।

“সুতরাং প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেক সম্প্রদায়—যাহারা ক্যাথলিক চর্চ ও পোপ হইতে অপসৃত হন—বিদ্রোহী বলিয়া বিবেচিত হইবেন ।

“এই গুলিই ল্যামেনেসের প্রধান প্রস্তাব ।

“কিন্তু সর্পাক্রান্ত স্বাক্ষর নাথাই উরোপ ইহা ভাগ কবিয়াছেন । উরোপ এই সকল মতের বিকল্পে বিপ্লবপতাকা উডডীন করিয়াছেন ।

“এক্ষণে সর্ব্বত্র এই একমাত্র প্রশ্ন আন্দোলিত হইতেছে যে—কি রাজনীতি কি ধর্ম্মনীতি, কি দর্শন, কি সাহিত্য—সকল বিষয়েই সেই সর্ব্বোপবি বিধি কি অলঙ্ঘ্য শাসন প্রভুশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি-বিশেষের উপর সম্রাস্ত থাকিবে—না জনসাধারণ তাহার ব্যাখ্যাতা ও সম্রাস্ত হইবে ?

“লেমেনেস ধর্ম্মনীতি-বিষয়ক এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে ধর্ম্মনৈতিক মত সকলই চর্চের ভিত্তিভূমি, সুতরাং ধর্ম্মনৈতিক

প্রভুশক্তি ইহার আচার্য্যেরই হস্তে সম্রাস্ত হওয়া উচিত ।

“তিনি প্রভুশক্তিকে বিশ্বজনীন-প্রমাণ-সাধ্য বা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

“তাঁহার মতে প্রভুশক্তি অদ্বিতীয়, চিরস্থায়ী, এবং বিশ্বব্যাপী ।

“চর্চ-পরিখাপিত খ্রীষ্টধর্ম্ম ধর্ম্মনীতি-বিষয়ে সেই প্রভুশক্তির আধার ।

“কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কিরূপে এবং কোথায় সেই চর্চ এক ?

“বিশ্বাস-পরায়ণ জনসাধারণে কি চর্চের একতা ? কই জনসাধারণ ত একত্র মিলিত হইয়া তর্কবিতর্কের পর কোন মতামত প্রকাশ করে না ।

“যাজকমণ্ডলীতে কি চর্চের একতা ? কই যাজকমণ্ডলীতে একমতো কোন কাষ কবেন না; অথবা একত্র মিলিত হইয়া বহুভাবে তর্ক বিতর্ক করিয়া জনসাধারণের ধর্ম্মনৈতিক শাসন প্রণালী বিষয়ে কোন বিধি ব্যবস্থাপিত করেন না ।

“তবে কি পোপীয় মন্ত্রিসভাতে চর্চের একতা, কই মন্ত্রিসভাতে চিরস্থায়ী নহে । তবে কি পোপ ও মন্ত্রিসভা উভয়েরই এই একতা ? তাহাই বা কিরূপে বলিব ? পোপ ও মন্ত্রিসভা—ইহাঙ্গিরের মধ্যে অনৈক্য ঘটিলে মীমাংসা করে কে ?

“সুতরাং প্রভুতা পোপেই কেন্দ্রীভূত ।

“ল্যামেনেসের এই যুক্তি ও এই মত ; এবং বতই কেন বর্ধ্বেচ্ছাচারিণী হউক না এমন প্রভুশক্তি জগতে বিদ্যমান নাই,

এই যুক্তিবলে বাতাব অস্তিত্ব বিধি-সম্বন্ধে বলা যাউতে না পারে। এই যুক্তির সম্প্রসারণ দ্বারা বলা যাউতে পারে—যেপোচ্চাচারি বাজারস্থের একতা প্রজাসাধারণ বিদ্যমান থাকিতে পারে না, কারণ বাজা শাসন দ্বারা পক্ষাসাধারণের সম্মানিত কখনই গঠিত হয় না; কোন জাতীয় সম্ভার বিদ্যমান আছে তাহা বলিতে পার না, কারণ কোন জাতীয় সভাব অস্তিত্বই নাই; যে-কোন-প্রকার জাতীয় সভা ও বাজা উভয়েই বিদ্যমান একত্বও বলিতে পার না, কারণ উভয়দিকের মধ্যে অসৈক্য ঘটিলে মীমাংসা করিবে কে? সুতরাং বাজার একতা বাজাতেই কেন্দ্রীভূত।

“এ যুক্তি ডন ম্যাটগেল, ম্যাডনার ডিক্টর, এবং টিউনিসের বে* (Boy) প্রভৃতির নিকটই খাটিতে পারে; কিন্তু সে দিন বচ-দৃব-বর্জী নয়, যখন প্রজা সাধারণ পূর্ণোক্ত যুক্তির উত্তরে বলিবে:—

“যেহেতু বাজার একতা তোমার ন্যায় ব্যক্তি-বিশেষে আবদ্ধ হওয়ায় স্বগাম্পদ ও য়েপোচ্চাচারী হইয়া উঠিয়াছে, তাবশ্য তোমাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া বাজার একতা আমাদিগেরই কেন্দ্রীভূত করিব; এবং যদি আমরা কৃতকার্য হই, তাহা হইলে আমাদিগের প্রভুতা বিধি-বিগর্হিত বলিয়া কে প্রমাণ করিতে পারিবে?

“লামেনেসের যুক্তি-প্রণালীতে ঔচিত্য-বাদকে অস্তিত্ববাদের অধীন করা হই-

য়াছে—অর্থাৎ বাজা আছে তাহার উপরই তাঁহার যুক্তি বিন্যস্ত, বাজা হওয়া উচিত তাহার উপর বিন্যস্ত নহে। কিন্তু এ ভিত্তিভূমি দৃঢ় ও নিশ্চয়ী কি না—ইহার উপর পোপের প্রভুতা বিন্যস্ত রাখা উচিত কি না, যাককমগুণী তাহা বিচার করুন।

“প্রত্যেক ঘটনার বিদ্যমানতা প্রকৃতিতঃ পরিবর্তনশীল; যে ঘটনা (fact) আজ পোপের আধিপত্যের সমর্থন করিতেছে, সেই ঘটনা হয়ত কাল পোপের আধিপত্যের মূল কঠারাব্যাহত করিবে—তখন পোপের আত্মনির্ভরতা কল্পা ভিন্ন আর পতাস্তর থাকিবে না।

“যে পূর্ণপক্ষ হইতে লামেনেস্ পোপের আধিপত্য রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেই পূর্ণপক্ষ হইতেই আমরা পোপের স্বংসরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি।

“এবং লামেনেস্ ও পোপ উভয়েই জানিতে পারিয়াছেন—যে অস্তিত্ববাদের উপর তাঁহাদিগের একমাত্র আশা সম্ভার রহিয়াছে, সেই অস্তিত্ববাদই একদিন তাঁহাদিগের সম্প্রদায়ের নিদান হইবে। পোপের প্রভুতা আজ একটা বিদ্যমান ঘটনা বটে—কিন্তু সেই প্রভুতা যখন কাল জনসাধারণ স্বহস্তে গ্রহণ করিবে, তখন কলাকার বিদ্যমান ঘটনার দ্বারা অদ্যকার বিদ্যমান ঘটনা নিবৃত্ত হইবে। প্রভুতা যে পোপ হইতে জনসাধারণে সংক্রামিত হইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই,

এবং একবার সংক্রামিত হইলে, কোন যুক্তি ও কোন আশা আর পোপের পক্ষে থাকিবে ?

“পোপ ও লামেনেস্ উভয়েই এই অবশ্যাস্তাবী বিপৎপাতের প্রতীকারৌষধি নির্ণয়ের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন; কিন্তু দুই জনে দুই স্বতন্ত্র প্রতীকারৌষধি স্থির করিলেন।

“পোপ যথেষ্টাচারিণী প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া একমাত্র আশ্রয়-তরুর মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি তলীয় পত্রে লামেনেসের যুক্তি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিলেন; একবার ভাবিয়া দেখিলেন না যে লামেনেসের যুক্তি অস্বীকৃত হইলে, তাহার স্থলাভিষিক্ত হইতে পারে তাঁহার স্থাপক্ষ্যে এমন আর কোন যুক্তি নাই।

“লামেনেস্, ব্যক্তিসমষ্টির জনসাধারণের একটামাত্র ব্যক্তি; তিনি ভাবিলেন যে পোপের লেখনীর একটি আঘাতেই জনসাধারণের প্রভুত্বরূপ প্রকাণ্ড-বৃক্ষের উন্মূলন অসম্ভব। তিনি জনসাধারণের পতাকা উড্ডীন দেখিলেন, দেখিয়া তাঁহাতে ‘ঈশ্বর এবং স্বাধীনতা’ এই জ্ঞানস্তম্ভের গুলি অঙ্কিত করিয়া দিলেন। জনসাধারণকে বলিলেন যে ঐ অক্ষরগুলি চার্চের অসিনায়ক পোপের স্বহস্তাঙ্কিত; এবং সেই পতাকা বৃদ্ধ পোপের হস্তে দিয়া বলিলেন—‘আপনি এই পতাকা স্বহস্তে উড্ডীন করিয়া জনসাধারণকে উপশমিত ও বশীকৃত করুন’।

“কিন্তু বৃদ্ধ পোপ লামেনেসের কথা না শুনিয়া সেই শাস্তিপ্রদ অক্ষরগুলির উপরে রুধির-কলুষিত অঙ্গুলি দ্বারা ‘ঈশ্বর এবং যথেষ্টাচার’ এই অক্ষর গুলি লিখিলেন।

“কিন্তু যে লোক-জনে ঈশ্বরের অঙ্গুলি ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি অঙ্কিত করিয়াছে, সেই জন্ম হইতে সেই শব্দটি মুছিয়া ফেলা কোন পোপের সম্মত নহে।”

“পোপের পত্রগুলি হইতে ও লামেনেসের অতীত মতাবলী ও বর্তমান তুষ্টি-স্থাব হইতে এই দুইটি নৈতিক সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে :—

“প্রথমতঃ—লামেনেস্ পোপীয় ধর্মের সহিত স্বাধীনতার সামঞ্জস্য কবিত্তে গিয়া এবং পোপ লামেনেসের মতের প্রতিবাদী হইয়া উভয়েই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে স্বাধীনতা দ্বারা সমর্থিত না হইলে, কোনও চিরস্থায়িনী প্রভুতা সম্ভবপর নহে।

“দ্বিতীয়তঃ—স্বাধীনতা ও পোপীয় ধর্ম পরস্পর বিরোধী, একের সহিত অপরের সামঞ্জস্য হইতে পারে না।

“একণে জিজ্ঞাস্য। পোপীয় ধর্মের সহিত স্বাধীনতার সময়ে কাহার জয়লাভের সম্ভাবনা ?

“পৃথিবী একণে একতা-পিপাসু; যাহার পতাকা সেই একতার লইয়া বাইবে, সেই জয় লাভ করিবে।

“বিপ্লবজনীন অজ্ঞমোদনই একতাব—সুতরাং প্রভুতারও—ভিত্তিভূমি। যেখানে

সেই বিশ্বজনীন অজ্ঞানমোদন নাহি। সেখানে একতাও নাই, প্রভুত্বও নাই; স্তব্ধতা অরাজকতা দেদীপমান।

“ক্যাথলিক ধর্মে এক্ষণে সেই বিশ্ব জনীন অজ্ঞানমোদন নাই, স্তব্ধতাও এক্ষণে ইহা মৃত। ইহা মৃত, কারণ মানবজাতি এক্ষণে আত্ম-স্বাধীনতা পাপন করিয়াছে, এবং ইহা সেই স্বাধীনতার বিরোধী। মানব জাতি যখন একবার আত্ম স্বাধীনতা পাপন করিয়াছে, তখন ইহাকে আবার দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ কবে কাহার সাধ্য?”

“মানবজাতির উন্নতি, একতা এবং সম্মিলন—সকল বিপ্লবের মূলেই এই ভাবের প্রাধান্য; এবং সেই শুভনিচয় সংসাদনেব জন্যই বিপ্লব সকলের আবশ্যিকতা।

“মানবজাতি এই গম্ভীর নিম্ন-বিচারার্থ—যখন মানব জাতি সহ অপর জাত অনির্দিষ্ট সামাজিক জগতের অভিমুখে গান কবিত্তে করিতে অগ্রসর হইবে—সেই গম্ভীর সময়ে একটা দরশনা বাটতেছে না, একটা লৌকিক উপাদান অন্তর্হিত রহিয়াছে।

“যে স্বরের কথা বলিবে, তাহা যাজকমণ্ডলীর; এবং যে লৌকিক উপাদানের কথা বলিয়াছি—তাহা যাজকমণ্ডলী।

“সকল দেশেই বিশেষতঃ ইতালীতে যাজকমণ্ডলী অজ্ঞেয় হৃদয়তার বশীভূত হইয়া ধর্মশাস্ত্র অস্বীকার করেন; এবং যে হস্তে জনসাধারণকে আশীর্বাদ করা উচিত, সেই হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহা

দিগকে শাপ প্রদান করেন।

“যাজকমণ্ডলী যে দিন ফিউডাল প্রভুদিগের ও সত্রাটগণের যথেষ্টাচার হইতে প্রজাসাধারণকে রক্ষা করা একমাত্র ব্রত বলিয়া মনে করিতেন, সে দিন ভুলিয়া এক্ষণে তাঁহারা যথেষ্টাচারিণী প্রভুশক্তির প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছেন; এক্ষণে তাঁহারা সেই বৈদেশিকের চরণে নৃত্যিত শির, যে বৈদেশিক একদিন দ্বিতীয় জুলিয়ানের স্বরে কম্পিতকলেবর হইতেন। এক্ষণে তাঁহারা ছায়ামাত্রাবশিষ্ট পলায়মান রাজলক্ষীর—যে রাজলক্ষী ঈশ্বর ও মানব উভয় কণ্ঠকই অধঃকৃত হইয়াছেন—পক্ষসমর্থনের জন্য নির্যাতক ও গুপ্তচরের কার্গো ব্রতী হইয়াছেন।

“নিজস্বার্থী ও পরস্পর বিচ্ছিন্ন স্বার্থের একরূপ হইয়া এক্ষণে তাঁহারা সেই সকল উপদেশ, এবং মানবমাত্রেরই স্তব্ধতা-তাহাদিগেরও, হৃদয়েই সেই সকল অনন্ত পরিণতি ও পরিপূর্ণ সাধনের বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর—যে উপদেশমালার শিক্ষা প্রদান ও যে স্বনিচয়ের প্রচার একদিন তাহাদিগের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল।

“যাজকমণ্ডলী সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের নামে অজ্ঞান ও অসত্য প্রচার করিতেছেন; এবং সামরিক ঈশ্বরের নামে জঘন্য অধীনতা শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহারা বর্তমান সময়ের অধর্ম, অবিদ্যাস ও পাপাচার লইয়া ঘোরতর আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদিগের জানা উচিত যে অন্যান্য বৈপ্লবিক যুগের ন্যায়

বর্তমান বৈশ্বিক যুগে প্রধানতঃ ধর্ম্ম। 'ধর্ম্ম' ও আত্মত্যাগের মহী-
মান ভাবে উদ্বেজিত হইয়া বাহ্যিক
অপরাধ নামে মানবজাতিকে ধূলি হইতে
তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং মনোবলম্বনে
নিজ উৎপত্তিকারণ ও জীবনব্রতের ভাব
উদ্দীপিত করিয়া নিঃসেচন, যাককমণ্ডলী
তীর্থাঙ্গিগণে বিরুদ্ধে ও বজ্রনির্দান উত্থাপিত
করিয়াছেন। অবশেষে যথেষ্টদারুণতায়
বিশৃঙ্খলা নিগারণ ও বিশ্বশ্রমের নামে
মানবজাতির একতাবন্ধন যে সকল অসম-
সাহসিক মনীষীর জীবনব্রতের একমাত্র
লক্ষ্য; ইহাদিগের কোপানল তীর্থাঙ্গি-
গেরও উপর পতিত হইয়াছে।

“কিন্তু এ সমস্ত আত্মত্যাগেব নিকট
তুল্যবৎ। অসুখীমাত্র গণ্যীয় কতিপয়
যাজক উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে অস্বীকৃত
হইতেছেন বলিয়া মানবজাতির অগ্রগ-
মিনী গতি প্রতিহত হইবে না; তাঁহারা
ইচ্ছা করেন ত প্রাচীন ধর্ম্মসাবশেষের
মধ্যে আত্মত্যাগ কবিবে পাবেন। প্রা-
চীন ধর্ম্মের আত্মত্যাগেব অগ্রসর হইবেন
না বলিয়া, মানবজাতি তীর্থাঙ্গিগের সহিত
থাকিবেন না। ধর্ম্মের ভাব মানবজাতির
জানাই মানবজাতিতে বিদ্যমান; সুতরাং
মানবজাতিই জানেন কোন দিকে ইহার
গতি, এবং কি ইহার লক্ষ্য। ধর্ম্মের ল-
ক্ষ্যের অগ্রসরগোন্ধে ধর্ম্মের স্বর কেবল
মানবজাতিই শুনিতে পান; এবং যে
গুঢ় হৃদয়ে মানবজাতির অগাধের জাতি-
নিচয় পরস্পরসঙ্গ, সেই গুঢ় হৃদয়ের এক-

মাত্র ধারয়িত্রী মানবজাতি।

“ধর্ম্ম মূলঃ ঈশ্বরের ন্যায় অদ্বিতীয়,
অনন্ত ও অপরিবর্তনীয়; কিন্তু ইহা বহু
আকৃতি ও পরিণতিতে সাময়িক বিধি—
অর্থাৎ মানববিধি—দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই
মানববিধি-নিয়ন্ত্রিত ধর্ম্ম মানবের ন্যায়,
মানবজাতির ন্যায়—জন্ম বৃদ্ধি, পরিবর্তন,
পরিণতি, বার্দিক্য, মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম প্র-
ভৃতির অধীন। এবং এই অশ্রান্ত পরি-
বর্তনে, এই জন্ম মৃত্যুর নিরন্তর বিনিময়ে,
ইহা ক্রমেই অধিকতর পুত্র, উন্নত ও
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতেছে; ইহার লক্ষ্য ও উৎ-
পত্তি কারণ সেই অসীমতার দিকে ইহা
ক্রমাগত ধাবিত হইতেছে। ইহা একতা
হইতে আদিয়াছে এবং একতার পুনরায়
গমন করিতেছে: ইহা মানবকেজ্ঞ দিয়া
গতিপথে পৃথিবীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া
যাইতেছে। সুতরাং মানব-ঐতিহাসের স-
হিত ইহার আত্ম ঐতিহাস সম্পূর্ণ অভিন্ন।

“যখন পরিবর্তনের সময় পরিপক্ব হ-
ইবে তখন পরিবর্তনের গতি বোধ করা
মানবী শক্তির অনাধা; যদি যাককমণ্ডলী
সেই পরিবর্তন যুগের অবতারণা করিতে
অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে মানবজাতি
মানব হইতে ফিরিয়া ঈশ্বরের নিকট আত্ম
নিবেদন কবিবেন, এবং আপনি আপ-
নাকে যাজক, পোপ ও স্পষ্টিকের কার্যে
প্রতিষ্ঠাপিত করিবেন। শ্রেণীবিশেষের
যাজকতা অপেক্ষা মানবজাতির যাজকতা
সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আত্মত্যাগের বি-
মুখ হওয়া উচিত নয় যে, যাককমণ্ডলীও

মানবজাতির অধিনিষ্ঠা, তাঁহারাও স্বাধীন নাগরিক, তাঁহারাও আমাদের দেশীয় জাতি; সুতরাং যিনি বৈপ্লবিক পতাকায় ‘দেশ ও মানবজাতি অক্ষত করিয়াছেন, তাঁহার কর্তব্য সকল শ্রেণীকে ও সকল ব্যক্তিকেই ভ্রম ও আলস্য হইতে তুলিতে প্রাণপণে চেষ্টা করা।

“ যদি আমরা ছুই চারিজন সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব যাজককে বাদ দিয়া যাজক-মণ্ডলীকে ধরি, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের মধ্যে এমন অসংখ্য লোক দেখিতে পাইব, যাঁহাদের গাউনের নিম্নে স্বাধীন নাগরিকের হৃদয় তর তর বেগে রক্ত সঞ্চালন করিতেছে; যাঁহাদের আত্মা জন্মভূমির অতীত ও বর্তমান দুঃখে শোক-মগ্ন রহিয়াছে; এবং রোমাণ্‌স্‌ব সেই ভীষণ রক্তস্রাব ও পোপ-কর্তৃক অত্যাচারে নিরীক্সন ও নরহত্যা যাঁহাদের গভীর শোক ও বিশেষ লজ্জার কারণ।

“ কেন ইহঁরা তুষ্টাস্রাব ধারণ করিয়া রহিয়াছেন? যে সকল অশুভ তাঁহারা ইচ্ছা করিলে নিবারণ করিতে পারেন সে সকল অশুভের জন্য কেবল শোক করিয়া তাঁহারা কেন সন্তুষ্ট রহিয়াছেন? হস্ত তুলিয়া সমবেত মানবের স্বরকে আশীর্বাদ না করিয়া কেন তাঁহারা পোপের মমতানু্য, গুফ ও নিষ্ঠুর বাক্যের নিকট নতশির হইতেছেন?

“ বোধ হয় অপ্রকৃত বিবরণে এ বিষয়ে তাঁহারা প্রচারিত হইয়াছেন, যাঁহারা সামাজিক পুনরুজ্জীবনের পতাক

টুডউন কমিটেন, তাঁহাদের মঙ্গল-ময় বিবৃতি টাঙ্কশা বিষয় বোধ হয় কেহ তাঁহাদের মনে সন্দেহ উত্থাপিত করিয়াছেন।

“ বোধ হয় একদিন কেহই তাঁহাদের সহকারিতা প্রার্থী হয় নাই। অথবা বহু দিনের নিদ্রাব নির্যাতনে রাগাক হইয়া বিপ্লবকারিগণ বন্ধি তুলিয়া গিয়াছেন যে সামান্য সকলের সম্পত্তি, এবং যে সেনা এইদিন রাজকীয় যথেষ্টাচারের প্রধান সমর্থক ছিল, সেট সেনাট এক্ষণে আমাদের প্রধান আশঙ্কল দাঁড়াইয়াছে।

“ একপ ভ্রম, প্রতিক্রিয়ার প্রথম মুহূর্তে ভ্রষ্টদর্শিতা; কিন্তু সত্যের আলোকে সে ভ্রম শীঘ্রই অপনীত হইবে; এবং সে মুহূর্তে জয় নিঃসন্দেহ হইবে সেই মুহূর্তে ও যাঁরা ও সচিস্থতাৰ ভাব সর্বত্র বিরাজমান হইবে।

“ হয় কি এমনও ঘটনা পারে যে যাজকমণ্ডলী অর্থোক্তিক পাগলতা পরিহ্যাগ পূর্বক অপুনবাগমনেব নিমিত্ত অতীত আধিপত্যের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া এবং পোপের অন্ধ অধীনতা হইতে আত্ম-বিমোচন করিয়া দেখিতে পাউবেন যে এমন একটা প্রকাণ্ড সামাজিক বিপ্লবের যুগ-পরিণত হইয়াছে, যে বিপ্লব-নিবারণ মানবী শক্তির অসাধ্য। যখন তাঁহারা দেখিতে পাউবেন যে একটা ভাব জনসাধারণের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার স্তরে স্তরে গ্রথিত হইয়াছে, ও তথায় সেই অনন্তর থাকিয়া কালে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে; ক্রমে

নানা আকার ধারণ করিয়া সমাজের প্রতিবন্ধে প্রবেশ করিয়াছে ; নির্যাতন বিন্দলিত না হইয়া বরং দিন দিন পরিবর্তনমান হইতেছে এবং মানব রক্তে কলুষিত না হইয়া বরং পূত হইতেছে ; দুগ্ধন তাঁহার বৃদ্ধিতে পারিবেন যে সে ভাব মানবচিন্তার ফল নহে—ঈশ্বর-চিন্তাপ্রণোদিত । ইহা মানব হৃদয়ে প্রতিবিস্তৃত ঐশ্বিক চিন্তা ; ইহা ভাবী একাঙ্গের অগ্রদূত । ঐশ্বর্য এই সমবেত বিশ্বজনীন গুণকে সম্প্রদায় বা দলবিশেষের কার্য বলিয়া গালিবর্ষণ করিতে কৃতসঙ্কপ, তাঁহা অসম্ভব ঐশ্বরিক বিধির স্থলে আত্ম-ইচ্ছা প্রতিষ্ঠাপিত করিবার উদ্দেশ্যেই প্রতিবাদ করিয়া থাকেন ।

“তাঁহার শীঘ্রই জানিতে পারিবেন যে এই পক্ষ বিপক্ষ তাঁহাদিগের সহিত অথবা তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে জুড়িয়া উঠবে । কাল-বিবর্তনে ও ঘটনাস্রোতে যে অট্টালিকা দৃষিতভিত্তি হইয়া গিয়াছে, সেই অট্টালিকাকে বলপূর্বক আমূল পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করার পরিণাম—সমস্ত অট্টালিকার পতন । তাঁহার খ্রীষ্টধর্মের সহিত পোপীয় ধর্মের একীভাব করিয়া পোপীয় ধর্মের সহিত খ্রীষ্টধর্মের পতনের পথ সুপ্রস্তুত করিতেছেন ।

“তাঁহার ক্রমেই জানিতে পারিবেন যে স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তিবর্গের উপর যে অপবশরাশি আরোপিত করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত ঘটনা সমর্থিত নহে ; তাঁহাদিগের দলের সম্ভ্রান্তপ্রণী যে তাঁহা-

দিগের সহজপ্রত্যয়িতার (credulity) সুবিধা লইয়া এবিষয়ে তাঁহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিয়াছেন । উক্ত সম্ভ্রান্তপ্রণীর ভয় যে স্বাধীনতার ভাব একবার রাজনীতিতে প্রবিষ্ট হইতে দিলে, সেই স্বাধীনতার ভাব যথেষ্টাচারিণী পোপীয় শাসনপ্রণালীতেও সংক্রামিত হইবে ।

“তাঁহার জানিতে পারিবেন যে রোমও পোপীয় ধর্মকে যথেষ্টাচারিণী রাজবৃন্দের সহিত সংমিশ্রিত করায়, ধর্ম লইয়া ব্যবসায় করায়, এবং আত্মকামনা পরিপূরণে চার্চের কর্তব্য জ্ঞানকে বলিপ্রদান করায়, পোপের ধর্ম্য আধিপত্য বিলুপ্ত হইয়াছে ।

“তাঁহার জানিতে পারিবেন যে এক্ষণে ধর্মের বেদি মগ্নিসভার পাদপাঠরূপে পরিণত হইয়াছে ; পোপগণের হৃদয়তন্ত্রী ভায়েনা ও সেন্ট পিটার্সবার্গের অস্বলিম্পার্শেই বাজিয়া থাকে, খ্রীষ্টধর্মের আদেশানুসারে কাষ করিতেছি এই ভ্রমে পোপগণ প্রকৃত প্রস্তাবে রাজবৃন্দের গুপ্ত মনোরথ পূর্ণ ও যথেষ্টাচারিণী ইউরোপীয় প্রভুশক্তির সঙ্কর সকল সিদ্ধ করেন ।

“তাঁহার ক্রমেই দেখিতে পাইবেন যে তাঁহার কতিপয় মাত্র ব্যক্তির হস্তে ক্রীড়নকল্পরূপ ; সেই কতিপয় মাত্র ব্যক্তি—পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন খ্রীষ্টের ভাব চর্চ হইতে তিরোধান করিয়াছিল, এবং প্রতিষ্ঠাপকগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত চর্চ পবর্গমেষ্টের উৎকৃষ্ট ও উদার প্রণালী

গণন বিধৃষ্ট হইয়াছিল—গ্রাম্য-প্রতিনিধি-প্রেরণ প্রথা উঠাইয়া দিয়া সকল ক্ষমতা আত্মসাৎ করেন ও যাজকমণ্ডলীকে সামান্য অমুচরবর্গে পরিণত করেন। তাঁহারা দেখিবেন যে শ্রমশ্রমের ভাবে জঘন্য শূন্য ও বিপুল পার্থক্য, ধর্ম্ম উপাসনাকে ক্রয়বিক্রয়ের সামগ্রীতে, এবং যাজকমণ্ডলীকে যথেষ্টচারিণী প্রভুশক্তির করযজ্ঞরূপে পরিণত করিয়াছেন।

“বৈপ্লবিক ব্যক্তিবৃন্দ যদি এই সকল অভ্যাসের প্রতিহিংসা প্রদানে ক্লান্ত হইয়াছেন, তাহা হইলে প্রতিহিংসার কারণ আলোচনা করিলে তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিতে হইবে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গী ও সাংঘাতিক ফল দেখিয়া তাঁহারা নিশ্চয়ই তাহা হইতে বিবর্ত হইবেন। তাঁহাদিগের লক্ষ্য ও সাধন পর্যালোচনা করিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে বৈপ্লবিক ধর্ম্ম সমাজের প্রত্যেক উপাদান ও প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য ‘স্বাধীন’ এই শব্দটি; হয় সকলের জন্য উচ্চারিত হইবে, না হয় কাহারও জন্য নয়। এবং যাজকমণ্ডলীর উপর গালিবর্ষণ করিয়া ও তাঁহাদিগের সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া, তাঁহারা যে পর কার্য ও মতের অসহিষ্ণুতার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত-হইতেছেন, আপনাদিগকে সেই দোষে দূষিত হইতেছেন।

“বৈপ্লবিকদিগের যেন স্বরণ থাকে যে স্বাধীনতাসময় মতের বিরুদ্ধে অমুত্থিত হইবে, ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের বিরুদ্ধে নহে। প্রান্তরভূমির

সমর্থকগণ পোপের চাতুরিতে প্রভাবিত হইয়াছেন; সেই চাতুরি তাঁহাদিগের সমক্ষে ধরিয়া দিয়া তাঁহাদিগের ভ্রমশ্রম-শোধনের যত্নগণ না প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি, তত্নগণ আমাদিগের ততশ হইবার কারণ নাই।

“তাঁহাদিগের যেন মনে থাকে যে গঠনকার্যের সমর্থ্য ও আবশ্যকতা হইলেই, ধর্ম্মসাধনা বহিঃকর্তৃত্ব হইবে; এবং বর্তমান সময়ে যে ব্যক্তি একহস্তে ভাঙিতে ও অপর হস্তে গঠিতে অক্ষম সে এই বিপ্লব কার্যের সম্পূর্ণ অমুপযোগী।

“তাঁহাদিগের জানা উচিত যে জনসাধারণের হৃদয়ে য ধর্ম্মভাব কর্তব্য-জ্ঞানে প্রদীপিত হইয়া প্রভুত্ব দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে—সে ধর্ম্ম ভাব জনসাধারণের হৃদয় হইতে মুক্তি ফেলার চেষ্টা অনায়াস; কারণ মানবজাতি বা জাতিবিশেষের সকল শ্রেণীর নৈতিক ও ভৌতিক সর্বপ্রকার অবস্থা ও অভাবের উপযোগী একটামহান ও বিশ্বজনীন হৃদয় ভাব বাতীত মানবজাতির সঙ্গী-বন অসম্ভব।

“তাঁহারা জানিবেন যে দীর্ঘকালব্যাপিনী যথেষ্টচারিণী প্রভুশক্তির চাতুরী দ্বারা মানব জাতির যে দ্রবীভূত ও মনোবৃত্তি সকল জ্ঞান ও বলপূর্ণ প্রভাবিত হইয়া গিয়াছে, সেই জ্ঞানের স্বাধীন ব্যবহার পুনঃ প্রাপ্ত হওয়ার সর্ব প্রথম সোপান আত্মদয় ও

আশ্রয়প্রাপ্ত। ললটে যে দাসত্বের কথা অঙ্কিত
রচিত্রাভে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া—সে দ্বৈত
আমাব অস্ত্রের উদ্ভাটনাদিত রচিত্রাভ, সে
মহত্ব ভবিষ্যতের গর্ভ আমাব জন নিহিত
রচিত্রাভ, য দল ভবা পত্র আমাব পা-
কতিলক, আমাব আপনাকে আপনি সেট
গুলি বঝাইতে চাইবে।

“আমাদের যাজকমণ্ডলী জানেন যে
নরহত্যা ও রক্তপাত কবিত্বের পোষক
সহস্র লিখিত আদেশ অনুসারেই অস্বাভাবিক
হইয়াছে; পোপ যে রাজবন্দীর এক সম-
র্থন করিতেছেন তাঁহারা আমাদের
দেশীয় রাজা নহেন; এবং আমরা যখন
রাজ্যের অধীশ্বর হিলাম তখন আমা-
দিগের পরমত-সচিবতা ও পত্রকার্য-
সচিবতা বিমুখ্যাকামিতার সীমা
উল্লেখ্য করিয়াছিল। তাঁহারা জানেন
যে আমরা স্বাধীন নাগরিকের শরীর
হইতে একবিন্দুও রক্তপাত করি নাই।

“আমাদের যাজকমণ্ডলী জানেন যে
অপেক্ষাকৃত তরলময়ী আমাদের অন্ধশায়িনী
জিলাল, কথল ও শাহি টোলির সর্বত্র
বিস্তারমান ছিল; অন্য কতান পরিবারে
বিধি ও শৃঙ্খল সর্বত্র স্থাপিত হইত;
এবং পরে যে গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা উপ-
স্থিত হয় তাহা আমাদের দোষ মতে,
স্বাধীনতার প্রতিপক্ষগণের গুপ্ত বড়বস্ত্র ও
প্রকাশ্য বিদ্রোহ নিবন্ধন।

“তাঁহারা জানেন যে, যে পরিজ্ঞ বিব-
য়ের জন্য আমরা অভিযুক্ত হই, তাহা
আমাদের দোষে কলুষিত বা আমাদের

পাপে কখনই কলঙ্কিত হয় নাই। * *

তাঁহারা জানেন যে দাসত্বের বিশ্বব্যাপি
উদ্ভোচনের জন্য যাঁহারা কৃত সঙ্কল্প
তাঁহাদিগের পচনের বিষয়ীকৃত মতাবলী
পদানতঃ দৃষ্টা। * *

“বস্তুতঃ তাঁহা অতি আশ্চর্য্যের বিষয়
যে দ্বৈতের পরিজ্ঞ নাম প্রিন্সিডিন যে
সকল জঘন্য পাপাচরণ অস্বাভাবিক হইতেছে,
তাঁহার সামক্ষ্যে, এবং বোম্বীয় সভার অব-
নতি, দ্বৈততা, কপটতা ও কুসংস্কারের
সম্মুখে, কোন যাজকের ললাট লক্ষ্যার্থে
অঙ্কিত হয় না। * *।

* * * * *

“আমরা ধর্ম্মের ধূসরবিধান সমুদায়
হই নাই, ধর্ম্মকে আদি পরিজ্ঞতা ও আদি
লক্ষ্য লইয়া যাঁহাব জন্যই আমাদের
এই উদ্যম; যে ধর্ম্ম এক্ষণে জনসাধারণ-
কর্তৃক আক্রান্ত ও ঘৃণিত হইয়াছে, সেট
ধর্ম্মকে আবার জনসাধারণের প্রেম ও
ভক্তিতে প্রতিষ্ঠাপিত করিবার জন্যই আ-
মাদের এই উদ্যম।

“একতার ধূসর সাধন কণা আমা-
দিগের লক্ষ্য নহে। যেখানে একতানাই
নেখানে একতা প্রতিষ্ঠাপিত করা, এবং
ইউরোপে পোপ-কর্তৃক অবতারিত অ-
স্বাভাবিকতার পরিবর্তে প্রকৃত ও শক্তিমতী
একতা স্থাপন করিয়া, সেই একতার
ভাব ইউরোপীয় বিচ্ছিন্ন জাতি সমূহে
সংক্রামিত করাই—আমাদিগের একমাত্র
লক্ষ্য।

* * * * *

“মাতৃভূমির রাজকমণ্ডলী ! আপনারা কি খ্রীষ্ট ধর্মকে অনিবার্য ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবেন ? আশ্ব-সৌন্দর্য্যে বিচ্ছুরিত ধর্মকে আপনারা কি মানবজাতির প্রজ্ঞাপূনঃপ্রতিষ্ঠাপিত করিতে ইচ্ছুক ? যদি রক্ষা করিতে চাহেন, যদি ইচ্ছুক হইবেন, আপনাদিগকে জনসাধারণের শীর্ষস্থানীয় করুন, এবং তাহাদিগকে উন্নতির পথে লইয়া চলুন। যে অষ্টীয় বৈদেশিক আপনাদিগকে ও তাহাদিগকে একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই বৈদেশিক শৃঙ্খল হইতে আপনাদিগের ও তাহাদিগের স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক পুনরুদ্ধার সাধন করুন।

“আপনাদিগের কি স্বাধীন নাগরিকের হৃদয় নাই ? আপনাদিগের কি মাতৃভূমি নাই ? আপনাদিগের হৃদয়ে, কি স্বদেশীয় ভ্রাতৃবর্গের প্রতি প্রেম নাই ?

“যদি থাকে তাহাদিগকে ও আপনাদিগকে উদ্ধার করুন। যেন স্মরণ করিবেন যে জার্মান সেনা কর্তৃক বিধূষিত মিলান নগরের পুনর্নির্মাণের জন্য লম্বার্ড-লিগের যে সেনা গমন করে, তাহার অধিনায়ক একজন রাজক ছিলেন। ইতালীয় লীগের (যে সেনা আল্পস পিথের জাতীয় স্বাধীনতা-পতাকা উড্ডীন করিতেছে) আপনারা এবার সেই সেনার নেতা হউন।

“যে ইতালীয় ক্ষেত্র আজ দৈত্যপদ-তলে বিদলিত হইতেছে, ঈশ্বরের আদেশে এই ক্ষেত্র এক দিন স্বাধীন ছিল। আজ

আবার সেই ঈশ্বরের আদেশেই আপনারা দ্বিতীয় জুলিয়ানের ন্যায় সময়-চক্ষুভিত্তি উদ্বেষাধিত করুন। জনসাধারণের উপর আপনাদিগের স্বরের সর্বস্বত্বমুখী প্রভুতা। বৈদেশিক, উৎপীড়কগণের হস্তে বিমানিত ও ভীত প্রজন্মভূমিকে পূর্ন গৌরবে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে, স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণের প্রকৃতি-লব্ধ স্বত্বের পূর্ণ ও স্বাধীন ব্যবহারের পূনঃপ্রাপ্তি সাধনের জন্য, জনসাধারণের সহিত আপনাদিগের এবং স্বাধীনতার সহিত চর্চের নূতন সন্ধি সংস্থাপন করিতে আপনাদিগের ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করুন।

“জন্মভূমির রাজকমণ্ডলী ! আপনাদিগের মধ্যে যিনি সর্ব প্রথমে পোপ হইতে ঈশ্বরে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিবেন—যিনি সর্বপ্রথমে মানব জাতির পুরোহিত হইয়া মানব জাতির স্বরে কর্ণপাত করিবেন—যিনি নিষ্কলঙ্ক কর্তব্য-জ্ঞানের পবিত্রতায় বলীয়ান হইয়া বাইবেল হস্তে জনসাধারণের সঙ্গে ‘সংস্কার’ প্রচার করিয়া বেড়াইবেন—তিনিই খ্রীষ্ট ধর্মকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবেন, ইউরোপীয় প্রকৃতির স্মরণ করিবেন, অরাজকতা বিদূষিত করিবেন এবং রাজকমণ্ডীর সহিত সমাজের চির-সৌহার্দ্য সংস্থাপিত করিবেন।

“কিন্তু পুনর্জন্মের দিন উপস্থিত হওয়ার পূর্বে যদি রাজকমণ্ডলীর কাহারও স্বর শ্রুত না হয়—তাহা হইলে—ঈশ্বর যেন না করেন—রাজকমণ্ডলী জনসাধা-

রণের কোপানলে ভস্মীভূত হইবেন। কারণ জনসাধারণের প্রচণ্ড কোপানল একবার উদ্দীপিত হইলে কাহারও রক্ষা নাই। এই জন্য যে মুক্তিমार्গ প্রদর্শন করিলাম সময় থাকিতে তাহা ^{বিস্তৃত} অমুসরণ করুন।”

যাজকমণ্ডলীর প্রতি লিখিত পত্রের পর মাট্‌সিনি লন্ডনের যুবক সম্প্রদায়-কর্তৃক নবায়িতালীষ্ট সমাজের প্রতি-প্রেরিত পত্রের একখানী উৎকৃষ্ট প্রত্যুত্তর লিখেন। তাহার পর ইতালীর অবস্থার অমুরূপ বৈপ্লবিক সময় কি প্রণালীতে অমুষ্ঠান করিতে হইবে তদ্বিষয়ে একটা প্রস্তাব লিখেন। কিছুকাল পরে মাট্‌সিনি উক্ত প্রস্তাবের সহিত ‘বৈপ্লবিক সেনার প্রতি উপদেশ’ নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রস্তাব পাঠ করিয়া ইউরোপীয় সময়-শাস্ত্রবিদ-

সেনাপতিগণ মাট্‌সিনির সাময়িক শাস্ত্র-নৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। মাট্‌সিনি যে লক্ষ্যে আত্মজীবন উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন, সে লক্ষ্য সংসাধনো-পযোগী বাবতীয় উপাদান’ যে তাঁহার করায়ত্ত ছিল; তিনি যে আশ্রান্ত যুদ্ধে বৈপ্লবিক, দর্শনিক ও প্রচারকের কার্য্য হইতে বৈপ্লবিক সেনানায়ক ও সামান্য সৈনিকের কার্য্য পর্যাঙ্ক ও ভাল রূপে বুঝিতেন—ইহা তাহার আজ্ঞান্যায়ান নিদর্শন।

‘নবায়িতালীষ্ট, পত্রিকায় মাট্‌সিনি তাহার পর ‘হঙ্গেরি’ ও ‘ইতালীর একতা’ শীর্ষক দুইটা প্রবন্ধ লিখেন। যখন তিনি ‘ইতালীর একতা’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখেন তখন লোকে ইতালীর একতা কল্পনা মাত্র বলিয়া মান করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ ইতালীর একতা—একটা ঐতিহাসিক ঘটনা।



বিধবার সুখ। *

যেদিন স্বামীর মৃত্যু হইল সে আমার এক দিন গিয়াছে। সেদিনের কথা মনে হইলেও চেতনা অকস্মাৎ বিলুপ্ত হয়!—যে অন্ধকার বিশ্বকে আচ্ছাদন করিয়াছিল ভাবি নাই, যে আর কখন তাহা তিরোহিত হইবে। যে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল ভাবি নাই যে সে মোহের পর আবার সংজ্ঞা আসিবে। কিন্তু সেই

* বঙ্গদর্শনে সতীতাহ লব্ধে দুইটা প্রস্তাব দর্শনে লিখিত হয়।

অন্ধকারের অভ্যস্তরে সেই মোহের মধ্যে যে দুই একটা বাক্য আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, আমি ও যেন তাহা প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ও নিলাম স্বপ্নচাকুরাণী বলিতেছেন ‘মা! আমার হৃদয়ের ধন যে একা চলিল, তুমি শীঘ্র তাহার অনুগমন কর, দেখিয়া যনকে প্রবেশ দিহ; পুষ্য নাই কন্যা নাই তোমার লগ্নগমনের পথ ত পরিকার রহিয়াছে, আর পুত্র কন্যা থাকিলেই বা বাধা কি? সংসারের এক

মাত্র অবলম্বন অন্ধের যষ্টি আমার নয়নের
মণি হারাইল, তবু যদি সংসার চলে ত
তোমার অভাবে সংসারের তাদৃশ ক্ষতি
হইবে না।' জোষ্ঠা জায়া আমার অত্যন্ত
ভাল বাসিতেন শুনিলাম তিনি বলিতে-
ছেন 'ভগিনি! তোমার কুসুম-সুকুমার
দেহ যে চিরকাল বৈধব্য যন্ত্রণায় দগ্ধ
হইবে তাহা ত দেখিতে পারিবনা এক-
বারে দগ্ধ হইয়া যায় তাহা কোনমতে
সহিব। চিরকাল পুড়িতে কিন্তু মরিবে
না তাহা অপেক্ষা একবারে পুড়িয়া
মরাই ভাল'। পুরোহিত ও পণ্ডিতবর্গ
বলিতেছেন 'শাস্ত্র যদি সত্য হয় আর
তুমি যদি কায়মনে পতিকৈ ভক্তি ও
সেবা করিয়া থাক ত সহমৃতা হও স্বর্গ
তোমার' ইহাও শুনিলাম। এটরূপ
আরও অনেক কথা শুনিলাম। সেই
অন্ধচেতন অবস্থার কথাগুলি যে শুদ্ধ
কর্ণে লাগিল এমত নর অন্ধরে আঘাত
করিল। বুঝিলাম যে জগতের কীটাপকীট
আমি থাকি আর নাই থাকি সংসার যে-
মন চলিতেছে তেমনই চলিবে, ভাল-
বাসার হউক সংসারের বশবর্তী হইয়া
হউক সকলেই আমার অন্তিম স্বামীর
সহিত বিলুপ্ত হয় ইহা ইচ্ছা করে।
আমাকে অস্পষ্ট অঙ্গে দহন করিবার
জন্যে যে অনন্ত চিন্তা প্রস্তুত রহিয়াছে
তাহাও দেখিলাম। পণ্ডিতবর্গ যে স্বর্গ আ-
শার বলিলেন সেই রমণীয় স্বর্গীয় শোভাও
একবার কল্পনায় বিরাজিত হইল। কিন্তু
যে কারণেই হউক আমার উপর সে

সকল কথার কোন কার্য হইল না। সন্তীর
গৌরব আমি লাভ করিতে পারিলাম না।
আমার এই রীতি-বহির্ভূত আচরণে
পরে কত কথা উঠিল। কেহ আমার আ-
চরণের অমুমোদন করিলেন, বলিলেন
'যাহাই বল' সহমরণ একরূপ আত্ম হত্যা।
আত্ম হত্যা মহাপাপ, শুধু পাপ কেন
আত্ম হত্যার আমাদের অধিকারই নাই।
রাক্তি মাংসই সমাজের দাস, প্রভুর
অনুমতি না লইয়া দাসের মরিবার অধি-
কার কি?' আবার কোন প্রতিবেশিনী
বলিলেন 'ভগিনি! তোমার পতি-ভক্তির
একমুখে প্রশংসা করা যায় না কিন্তু ভক্তি
ও ভালবাসা স্বতন্ত্র, তুমি যদি আমার
মত পতিকৈ ভাল বাসিতে তাহা হইলে
তুমি পতির অনুগমন না করিয়া থাকিতে
পারিতে না'—ইহাও শুনিতে হইল।
প্রতিবেশিনীর উত্তরে কেহ বলিলেন
"তুমি অন্যান্য বলিতেছ ও পতিকৈ যথেষ্ট
ভাল বাসে এখন অনুগমন করিতে পারিল
না বটে কিন্তু 'ধ্বংসপুরের শত সহস্র
দ্বার রহিয়াছে' তুমি দেখিবে ও কোন
এক দ্বার দিয়া স্বামীর সহিত মিলিত
হইবেই, চটাবে" ইত্যাদি কত কথা কত
লোক বলিল। কিন্তু আমি যে কেন
মরিলাম না তাহা তাহার বলিবে কি
আমিও তখন বুঝিতে পারি নাই। পরে
এ বিষয়ে অনেক ভাবিয়াছি। ভাবিয়া
একটি এই মাত্র বুঝিয়াছি যে একটি কথা
যদি আমাকে কেহ বলিত তাহা হইলে
আমি নিশ্চয়ই মরিতাম, সে কথাটা যদি

এখনও কেহ বলে এখনও মরি। আমি বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছি এবং সহ্য করিতে অপ্রস্তুত নহি, আমি পতিকে ভাল বাসিতাম না এ অপবাদ রক্তের মত হইলেও পাষণ্ডের মত হৃদয় ধারণ করিয়াছি, আমি ইহলোকে সতীর গৌরব ও পরলোকে স্বর্গের আশাও ত্যাগ করিয়াছি। কিন্তু যদি কেহ আমার নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে যে আমি স্বামীর সহিত ইহ জীবনে যে স্বর্গ ভোগ করিয়াছি স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া আবার সেই স্বর্গ পাইব যদি ইহাতে কেহ আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারে ত সে স্বথের আশা ত্যাগ করি আমার এমন সামর্থ্য নাই। যে স্বর্গ দেব লোকের অধিবাসিত বাহাতে নন্দন কানন বিরাজিত তাহার প্রেলোভন আমার নিকট কিছু নাই। কিন্তু যে স্বর্গে আমার দেবতা আমার নন্দন কানন বিরাজিত ছিল সে স্বর্গের প্রেলোভন আমার পক্ষে অনিবার্য। একবার যদি দৃঢ় বিশ্বাস হইত যে সে স্বর্গ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ত জগতে এমন কোন বন্ধন দেখি না যে আমার গতি রোধ করিতে পারিত। ধুংসপুরের সহস্র দ্বারের যে কোন দ্বার দিয়া আমি প্রবেশ করিতে পারিতাম। তুমি বলিবে আত্মহত্যা মহা পাপ—পাপ হয় হউক আমি সে স্বর্গে গিয়া যে কোন পাপের শাস্তি লইতে পারি। যদি বল আত্মহত্যায় আমার অধিকার নাই আমি বলিব আছে। সমাজের সহিত আমার দাস-প্রভু সম্পর্ক নহ,

সমাজ আমার যে সকল উপকার করে তাহারই বিনিময়ে আমি সমাজের প্রতি কর্তব্য সাধনে বাধ্য। যতদিন সমাজের নিকট চইতে উপকার লইব ততদিনই সমাজের প্রতি আমার কর্তব্য রহিবে। উপকার লই বা না লই কোন নির্দিষ্ট কাল কর্তব্য সাধন করিব এরূপ কোন কথা নাই। সুতরাং ইচ্ছামত আদান প্রদান বন্ধ করিবার আমার অধিকার আছে।

ফলতঃ আত্মহত্যায় আমার অধিকার আছে তাহা বৃথিতাম, চাহাতে যদি পাপ হয়, জীবন কিছু নিষ্পাপ নয় পাপের উপর না হয় আর একটি পাপ বাড়িবে তাহারও জন্য প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু তথাপি এতখানি ভার বহন করিতেছি কেন? লোকের স্বথের আশা থাকে বলিয়া দুঃখ সহিতে পারে আমার তাহাও নাই তবে এক অহুষ্ঠানে সকল দুঃখ ক্লেশের অবসান করি নাই কেন? ইহার একই উত্তর—ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা। এ জগতে আমি অপেক্ষা সহস্র গুণ দুঃখী আছি। আমার দুঃখ কি? আমার একটা স্বর্গ ছিল সেইটী আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে এই মাত্র, কিন্তু কত লোক যে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। তাহাদিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি তাহারও ভবিষ্যতে নিশ্চয় কিছু দেখিতে পারি না বলিয়াই মরে না। তবে যে দুই একজনের নরক যন্ত্রণা এত অসহ্য বোধ হয় যে বর্তমান অপেক্ষা অল্পত কিছু হইতে পারে তাহাদের এরূপ বিশ্বাস হয় না, ভবিষ্যতে বাহাই হউক

বর্তমান অপেক্ষা ভাল হইবে এই সংস্কারে তাহার আশ্বহতা করে।

এক এক বার যেন দেখিতে পাঠ্যাম যে আমি যে স্বর্গেব আকাজক। সে স্বর্গ এবং তাহার অধিষ্ঠাতা আমাব দেবতাও যেন আমার সম্মুখে বিবাজিত। অমনি অধীর হইয়া পড়িতাম তৎক্ষণাৎ তাহার স্তম্ভ-সরণে আকাজক হইত। কিন্তু মূলে যে পথ দিয়া তাহার অন্তঃসরণ করিতে হয় সে পথ দেখিয়া আর বিশ্বাস হইত না যে উদ্ভিষ্টে স্থানৈ বাটেতে পাবিব। যে দেহ একটু অসুস্থ হইলে চিত্ত বিকৃত হয় সে দেহ ছাড়িয়া যেমন চিন্তা করিতে পারিবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। সকল সুখে বঞ্চিত হইয়া একমাত্র যে চিন্তাসুখ ছিল যে দেহের সচ্চিত্ত সে চিন্তা গুট সন্স্কৃত সে দেহ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। যে চক্ষু সে দেবতার সৌন্দর্য্য দেখিত যে কর্ণ সে দেবতা-মুখ-নিঃসৃত অমৃত ধারা উপভোগ করিত যে দেহ তাহার একটা নখাগ্র স্পর্শে কণ্টকিত হইত সে দেহ সে চক্ষু কর্ণ ফেলিয়া আর কিসের সাহায্যে সে সকল সৌন্দর্য্য সে সকল সুখ ভোগ করিতে সক্ষম হইব। এ শরীরী জীবন ত্যাগ করিয়া কোন সুখের অধিকারী হইব এক্ষণ বিশ্বাস হয় নাই বলিয়াই আজিও পতির অঙ্গুগমন করিতে পারি নাই। শুনিয়াছি বাহাদের বহু পুণ্য তাহারাই সশরীরে স্বর্গে যার, এখন তাহার মর্শ্ব বৃষ্টিতে পারি। যদি কোন দ্রুতর সাগর পার হইলে স্বামীকে পাঠিব এক্ষণ বৃষ্টিতাম ত সস্তরণে পার হইবার আশায়ও সে দ্রুতর সাগরে ঝাঁপ দিতাম। যদি আমার গতি সর্বত্র অব্যাহত হইত ত গ্রহে গ্রহে স্বামীর অধেষণ করিয়া বেড়াইতাম। সে দ্রুতর সাগরে সস্তরণ দিতে দিতে, এ অসীম বিখের দুই একটি গ্রহ বেড়াইতে বেড়াইতে হয়ত আমার সংকীর্ণ

জীবন শেষ হইত, তাহাতে ক্ষতি ছিল না। শরীর লইয়া সুখের অধেষণে ও সুখ। আবার যখন ভাবিতাম স্বামীর যে দেহে জগতের সমস্ত বাহা শোভা একত্রে দেখিতাম যে প্রকৃত আনন ও সৌন্দর্য্য নয়নের তুলনা দেখিতাম না যে নয়ন ও মুখেব অভাস্তর দিয়া অন্তরের স্ফোতি ও গৌন্দর্য্য দেখিতাম সে দেহ সে আনন সে নয়ন আর নাই। আমার দেবতার বাহা ও অন্তঃ সৌন্দর্য্য আর কোথায় দেখিব তখন অমনি ভবিষ্যৎ হইতে নয়ন ফিরাইতাম দূর দেখিকে বাটেতে চাহিতাম না।

এই রূপ নানা চিন্তায় যখন স্বেচ্ছা-প্রবৃত্ত হইয়া ভাবিবাৎ ঝাঁপদিতে পারিলাম না, তখন ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া বর্তমানের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভাবিলাম আমার সুখের সম্ভাবনা থাকিতেও পারে। জীবন সুখী হইতে হইলে জীবনের মূল্য থাকা চাই। জীবনের মূল্য দুই প্রকার--আত্ম সম্বন্ধে ও পর সম্বন্ধে। যখন স্বামী ছিলেন, যখন উভয়ে পরস্পরের ভাবে নিমগ্ন ছিলাম, তখন যদি কেহ আমার জীবনের প্রয়োজনীয়তা নাই বলিত আমি হাসিতাম। ভাবিতাম লোক কি পাগল! আমার নিকট আমার জীবন কি হুমুসয় কি অমূল্য তাহা তাহার বৃথেনা। তাহার মনে করে যেন তাহাদের জন্যই আমি বাঁচিয়া আছি। কিন্তু এখন যদি কেহ আমার জীবন অনাবশ্যক বলে ত আর তাহা হাসিয়া উড়াইতে পারিনা। ফলতঃ স্বামীর বিরোধে যখন আত্ম-সম্বন্ধে জীবনের মূল্য গেল তখন পরের নিকট তাহার মূল্য থাকে এই ইচ্ছা বলবতী হইল। একবার স্বার্থশূন্য হইয়া পরের উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছা হইল। কতলোক পরার্থে জীবনধারণ-রূপ ব্রতে ব্রতী হইয়া অহরহ স্বার্থের সহিত দ্বন্দ্ব করিয়া কোন মতে ব্রত সফল করিতে

সক্ষম হইতেছে। আমার সে স্বার্থের সহিত দ্বন্দ্ব ছিলনা সুতরাং সে সুবিধা কেন হাগ করিব এবং সে সুবিধা-সঙ্গে ব্রত তত কঠিন বোধ হইল না। আত্মলাভের সহিত সেই ব্রত অবলম্বন করিলাম। এই ব্রত প্রতিপালনে অনেক বস্তুর প্রয়োজ্য, আমার কিছুই ছিলনা। কেবল এক মাত্র হৃদয় ছিল সেই হৃদয় লইয়া কার্যো প্রবৃত্ত হইলাম। প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলাম যে ইচ্ছাতে আমার একটি অভাবনীয় ফল ফলিল। হৃৎকার হৃৎখে হঃখী হইয়া, সুখীর সুখে সুখী হইয়া আমার হৃদয় সকল আত্ম-বহির্ভূত বস্তু সকলের সহিত প্রথিত হইতে লাগিল। পরের সহিত আত্মের এই সংমিশ্রণ হইতে আত্ম সম্বন্ধেও জীবনের মূল্য বাড়িল। আর জীবন তত অস্বপ্নে বোধ হইল না। আবার পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিলাম। তবে প্রভেদ এই পূর্বে সকলই সুন্দর বলিয়া বোধ হইত, এখন সুন্দর অংশ বলিয়া বোধ হইল। পূর্বে সকল সৌন্দর্য্য যেন একত্রে চক্ষুর উপর দেখিতাম, এখন যেন বোধ হইল সে গুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ফলতঃ আমার সমা-বস্তু সকলেব নিকট জানিয়া এবং তাহাদের জীবন পর্যালোচনা করিয়া আমার এই প্রতিভা হইয়াছে যে আমাদের মত অকৃত্রিম পরার্থ-জীবন আর কেহ অতিবাহিত করে না এবং জীবনের পবিত্রতা-জনিত সুখ আমাদের মত আর কেহ প্রাপ্ত হয় না।

আর একটি পরিবর্তন আমার সুখের কারণ হইল। আমার স্বভাব এইরূপ ছিল, যে কোন বস্তুর দুইদিক থাকিলে আমি তাহার ভাল দিকটির উপর অধিক দৃষ্টি রাখিতাম। জীবনে অশেষ অসুখ আছে বটে কিন্তু যে কিছু সুখ আছে

সচবাচর তাহারই উপরই আমার দৃষ্টি থাকিত। তাহাতে আমার চিত্ত স্বভাবতঃ প্রফুল্ল থাকিত। এই স্বভাবের গুণে ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধেও আমার সুখের আকাশ বিস্তৃত হইল। কল্পনার সাহায্যে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা হেতু যে দুই দিক সম্ভব বলিয়া বোধ হয় তাহার যেটি ভাল বলিয়া লাগিল সেইটী গ্রহণ করিলাম। দেহের অসমানে আত্মা নির্বাপন হইলেও হইতে পারে কিন্তু আমি আত্মার অনন্তরূপ বিশ্বাস করিলাম। আমি যে স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা তাহা আমার পূর্বের মত অপ্রাপ্য বলিয়া বোধ হইল না। পরন্তু সে আকাঙ্ক্ষা বলবতী আশায় পরিণত হইল।

সুতরাং যে তিনটি হইলে জীবন সুখী-বলিয়া যায়, আমার জীবনে সে তিনটির অভাব নাই। অতীতের উজ্জ্বল স্মৃতি, বর্তমানের পরার্থ জীবনরূপ পবিত্র উদ্দেশ্য এবং ভবিষ্যতের বলবতী আশা এ জীবনের অন্ধকার তিরোহিত করিয়াছে। আমার অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল জীবন অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু আশা করি আর কেহ আমার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া দয়া বা সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন না।

একজন দস্যু আমার বলিয়াছিল হয় সর্বস্ব নর জীবন দাও। সর্বস্ব লইয়া যখন সে আমার জীবন রক্ষা করিল, আমি তাহার দয়ায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কিন্তু যে সমাজ জিকে আমার অনন্ত যন্ত্রণার আরো-জন করিয়া সেই দস্যুর মত অথচ মিত্র-ভাবে আমার প্রতি দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং বলে 'অতঃ যন্ত্রণা কিরূপে সহিবে তাহা অপেক্ষা একেবারে পুড়িয়া মর' সে সমাজের সে দয়া বা সহানুভূতির উপর যে আমার সুখ নির্ভর করে নাই ইহাই আমার সোজাগা এবং ইহা-তেই আমি পরম সুখী।—

ডাহির সেনাপতি নাটক। *

ঐতিহাস-পাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন সহস্রাব্দ যেন কাসিম ক্রুপে ডাহির দেশপতির রাজ্য অধিকার করিয়া উক্ত দেশপতির কনাদায়ের বড়বয়ে নিধন প্রাপ্ত হন। সেই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া অঘোরবাবু ডাহির সেনাপতি নামক নাটক রচনা করিয়া সমালোচনার্থ আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কাঁচাটি অতি-দুর্লভ; দেখা যাউক গ্রন্থকার কতদূর কি করিয়াছেন।

ঐতিহাসিক নাটক লিপিতে গেলে এক মহাসঙ্কট উপস্থিত হয়। কোথাও নাটকের অনুরোধে ঐতিহাসের কোথাও ঐতিহাসের অনুরোধে নাটকের শ্রদ্ধ করিতে হয়। অঘোর বাবু হররমাকে মিছামিছি বুদ্ধ স্থলে আনিয়া নাটকের এবং রাজকুমারীদিগের বিবাহ বাধাইয়া ঐতিহাসের সর্বনাশ করিয়াছেন। ইহাতে এই লাভ হইয়াছে নাটক খানিতে পরস্পর অসংলগ্ন কতকগুলি উৎকৃষ্ট দৃশ্য পাওয়াগিয়াছে। হররমার রক্তস্থলে আগমনের প্রয়োজনাত্মক হইলেও ওরূপ না করিলে আমরা হররমার উদ্দীপনী বৃত্তাপরম্পরায় বঞ্চিত হইতাম।

* শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ প্রণীত। ৯৬ নং কলেজ ষ্ট্রীট মজুমদার এণ্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত। কলিকাতা ২১ নং ভবানীচরণ দত্তের লেন বিষ্টোরিয়াবল্লভে শ্রীবিপিনবিহারী রায়-মুদ্রিত। সন ১২৮৪ সাল মূল্য ৥৬/ অনা মাত্র।

নাটকে এমন একটা জিনিস থাকে যাহার উপর নমস্ত কাবাখানি নির্মিত হয়। এই জিনিসটাই নাম বীজ, অভিনয়ে বীজই দর্শক-বৃন্দেব প্রধান লক্ষ্য হয়। এট বীজই প্রথম অঙ্কের প্রধান বক্তব্য পদার্থ, কিন্তু অনেক স্থলে বীজ দ্বিতীয় তৃতীয় এমন কি চতুর্থ অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যায়। ভাবতলবীর নাটক-সমূহে একমাত্র বীজ দৃষ্ট হয় এবং সে বীজও প্রণয় মনের অনান্য ভাব প্রধান না হইয়া, প্রধান প্রণয়ের অঙ্গ রূপে পরিণত হয়। দুই বীজ অবলম্বন করিয়া নাটকেব সৌন্দর্য্য রক্ষা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার। কেবল এক সেকপীর মাত্র সমান টানে দুই বীজ দুই গল্প এক নাটকে দিয়া ক্লটকার্য্য হইয়াছেন। অঘোর বাবু এতরূপ দুই বীজ ধরিতে গিয়া মধ্যে অনেক অংশে অকুতর্থাৎ হইয়াছেন। তাঁহার প্রথম বীজ প্রতীহিংসা, দ্বিতীয় বীজ প্রণয়।

অঘোর বাবুর গ্রন্থের প্রধান গুণ এই যে উহাতে সর্ব প্রথমে প্রণয় ঝাড়িয়া অন্য ভাব বীজ রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। আমবা প্রণয়-বীজক নাটক পড়িয়া এক প্রকার দেক হইয়া পড়িয়াছি। কালিদাস হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সমস্ত নাটকই প্রণয়-মূলক। এখনকার লোকও প্রণয় প্রণয় করিয়া পাগল। এরূপ অবস্থায় অন্য বীজ অবলম্বন করায় অঘোর বাবু সাধারণের একটা মহত্বপূর্ণ সাধন করি-

রাছেন। কিন্তু যে কালের বে ঝাঁক তাহা কাটিয়া উঠাও বড় সহজ নহে। আমাদের গ্রন্থকারও সেই ঝাঁকে পড়িয়া প্রণয় নাটকের দ্বিতীয় বীজ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিহিংসা ও প্রণয় দুইটা পরস্পর-বিবোধিনী মনোবৃত্তি। প্রতিহিংসা-বীজক নাটকের যদি প্রতিহিংসা করিয়াই নিবৃত্তি হইত ভাল হইত। তাহা না হইয়া মিলনে নাটকের পর্য্যবসান হইয়াছে। এট প্রণয় অংশ ছাড়িয়া দিলে গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট নাটক মধ্যে পরিগণিত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির বেশ কার্য্যকারণতা রক্ষা করা হইয়াছে। যখনকৃত অবমানে বাধিত হইয়া ডাহির রাজা পণ করিলেন যে তৈহার প্রতিশোধ লইতে পারিবে তাহাকেই স্ত্রী কন্যা প্রদান করিবেন। এট প্রতিহিংসার সূত্রপাত। ডাহির সেনাপতি সজীব শৈলসুতার প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন রাজ-অবমানের প্রতিশোধ না লইয়া প্রণয়িনীর পাণি গ্রহণ করিবেন না। শৈলসুতাও বে প্রতিশোধ লইবে তাহারই গৃহিণী হইব সংকল্প করিলেন। ভরসা এই রহিল সজীবই মুসলমান হস্ত হইতে জয়লক্ষ্মীর পুনরুদ্ধার করিবেন। অন্যায় যুদ্ধে ডাহিরের মৃত্যু, হররমার পতন

সেই অবমান-প্রতিশোধ-বাসনাকে ঘনতর করিয়া চরিত্রের প্রতিহিংসা রূপে পরিণত করিল। কিন্তু শিত্তমাতৃ-বিরোগে শৈলসুতা একেবারে নিরুৎসাহ ও ভ্রমোদ্যম হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞারক্ষা ও মনের দৃঢ়তা সম্পাদন জন্য ডাহিরের সৃষ্টি। যখনই শৈলসুতা মনে করিতে লাগিলেন সব নষ্ট হইল তখনই ডাহিনি আসিয়া তাহাকে উৎসাহ দিতে লাগিল। শেষ সজীব কাস্তিম্বর প্রাণ সংহার করিয়া শৈলসুতাকে বিবাহ করিলেন। বাধুনি বড় মন্দ হয় নাট।

দেশহিতৈষী আজিকালি গ্রন্থের প্রধান অঙ্গ। ডাহির সেনাপতি সেই দেশহিতৈষীর উৎকৃষ্ট উদাহরণ। মুসলমানের সহিত নিবোধে হিন্দুয়া একবার মাত্র সম্পূর্ণ জয়ী হইয়াছিলেন সে কেবল আরবীয়দিগকে সিদ্ধ হইতে দূর করিবার সময় বাস্তবিকও সেই আমাদের এক গৌরবের দিন। গ্রন্থকার সিদ্ধ দেশের সেই ঘটনাটী নাটকাকারে জনসমাজে উপস্থিত করিয়া হিন্দুদিগের সেই গৌরবের দিন আবার মনে করিয়া দিয়াছেন। অধুনাতন রাজশালা সকল গান তামাসা প্যাঁকোমাইম লইয়া ব্যস্ত নাথাকিয়া যদি একরূপ নাটকের অভিনয় করে দেশের অনেক উপকার হয়।

গ্রন্থঃ—



ম্যাট্‌সিনি ও নব্য ইতালী।

(একাদশ প্রবন্ধ।)

পূর্ব প্রকাশিতের পর।



১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 'ইতালীর একতা'-শীর্ষক প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত হয়। গ্রন্থকার প্রবন্ধের পরিশিষ্টে যে অংশটুকু সংযোজিত করেন তাহার অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে।

“ইতালীয় একতার পরিশিষ্ট।

“ইতালীর একতা’ প্রবন্ধটি আমি কখনই সম্পূর্ণ করি নাই। এবং যদি ইতালীর ভবিষ্যৎ আমার সম্মুখে আকর্ষণীয় মান না থাকিত, আমি ইহা এক্ষণে সম্পূর্ণ করা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিতাম। ঘটনায় প্রমাণ কবিয়াছে যে আমি বাহা বলিয়াছিলাম তাহাই ঠিক; এবং বাহারা ইতালীয় একতা অনুভব মনে করিয়া ইতালীয় সম্মিলনের (Federalism.) প্রতিপোষক ছিলেন, প্রকৃত ঘটনা তাঁহাদিগের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছে। ইতালীয় জাতিসাধারণের সর্বশক্তিমান ও অবিসম্বাদি স্বর সমস্ত সাহিত্য-সাধাবানদিগকে (Literary theorists) স্পষ্টাকরে বলিয়া দিয়াছে যে ত্রিশ বৎসর ব্যাপিয়া আমাদের হৃদয়ে যত্নে লালিত ইতালীয় একতা, কল্পনা বা বিযুক্ত মস্তিষ্কের উদ্ভাবনা নহে—ইতালীয় জাতিসাধারণের অভাব ও আকাঙ্ক্ষার, গৃহ জীবনের ও ভবিষ্যৎসৌভাগ্যের অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বানী

মাত্র। ইতালীয় জাতিসাধারণের বাদীন ও অবিসম্বাদী মত এই হৃদেদ্য সমস্যার উদ্বেদ করিয়াছে, এবং অসংখ্য প্রতিকূল ঘটনা সত্ত্বেও ইতালীয় একতা সংসদনে প্রাণান্ত পণ করিয়াছে। তাহারা এই মহৎ লক্ষ্যের নিকট অন্যান্য সমস্ত স্বত্ব বলিদান দিয়াছে, অবিচলিত অধ্যাবসায়ের সহিত রাজ্য ভয় ও সন্দেহ অতিক্রম করিয়াছে, এবং বৈদেশিক মিত্ররাজ্যের চিরদৌরল্যমাপক সম্মিলনের প্রস্তাবে কর্ণপাতও কবে নাই।

“ইতালীয় জাতিসাধারণের এই সর্ববাদিদম্যত মীমাংসা মধ্যে আমার ইতালীর একতাবিষয়ে আর কিছু না লিখিলেও চলিত।

“কিন্তু কলং বাহারা ইতালীর জাতীয় একতাব সম্ভাবনা পর্যন্ত অবিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাঁহারা ইতালীর নূতন রাজা কতৃক ইতালীয় একতার নেতৃত্বে ও শৃঙ্খলাকার্যে আদিষ্ট হইয়া ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইতালীর সামান্য অংশ পীডমন্টে প্রতিষ্ঠাপিত একতার উপযোগিনী নিয়মাবলী ইতালীয় জাতিসাধারণের অভাব পূরণে নিয়োজিত করিতেছেন। ইহাতে ইতালীর গতি হয় পশ্চাদগামিনী হইবে, অথবা দোলায়মান

হইবে, স্মরণ্য ইতালীর অগ্রগামিনী গতি রুদ্ধ হইবে। এই জন্যই এ বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক মনে করিলাম।

“ইতালীয় জাতি” এক্ষণে একটি নূতন ঘটনা। এই নূতন ঘটনার এই গুলি প্রার্থনীয় পরিণামঃ—প্রথমতঃ জাতীয়-সম্মত-সূচক একটি জাতীয় সভা রোমে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল প্রদেশের স্বাধীন নাগরিক লইয়া একটি জাতীয় সেনা প্রস্তুত করিতে হইবে; তৃতীয়তঃ ইতালীয় রাজনীতিকে বৈদেশিক আশ্রয় ও আধিপত্য হইতে বিমুক্ত করিতে হইবে; এবং চতুর্থতঃ রাজ্যের শাসনকার্য্যে কেবল ইতালীয় একতার প্রতিপক্ষদিগকে বাদ দিয়া সমস্ত জাতিকে গ্রহণ করিতে হইবে।

“ইতালীর শাসনকার্য্যের ভার এক্ষণে বাহাদিগের হস্তে তাঁহারা যদি বাহাদিগকে সে সকল অধিকার প্রদান না করেন, তাহা হইলে প্রবঞ্চিত জাতির অভ্যন্তরে নিশ্চয়ই প্রতিঘাত বাত্যা উথিত হইবে। আমার ভয়, পাছে সেই প্রতিঘাতবিপ্লবে বাহাদিগের প্রধান জয়—একতা—বিনষ্ট হয়। এই জন্য আমি ইচ্ছা করি যে এই একতা যেন জাতীয় জীবনের সহিত সংগ্রথিত হইয়া যায়, যেন ঘটনাবলীর প্রতি নব বিমিশ্রণে ইহা অধিকতর ঔজ্জ্বল্য ধারণ করে।

“একতা একদিন ইতালীর সৌভাগ্য ছিল, আবার আজ হইল। আটার্ণো ও

মৈল্লা পর্ব্বতের বরফরাশির অভ্যন্তরে সাবেলীয় জাতিকর্তৃক যে দিন ইতালীর জাতীয় তাবের বীজ রোপিত হয়, সেই দিন হইতেই ইতালীয় সভ্যতা অবাধে ধীরে ধীরে অশ্রান্তগমনে এই দূর ও প্রকাণ্ড লক্ষ্যের অভিমুখে আসিতেছে।

“এই গতি অতি বিলম্বিত হইয়াছে—কারণ ইতালীয় সভ্যতাকে ইতালীয় জাতির মূল নির্ণয় করিতে গিয়া দুইবার পৃথিবী জয় করিতে হইয়াছিল; কিন্তু বহিষ্কৃত ও অন্তর্কৃত সম্রাজ্ঞেশ্বরীর সহিত জনসাধারণের সংঘর্ষে ইহার গতি রুদ্ধ হয় নাই; এ গতি অনিবার্য্য ও অজ্ঞেয়—কি ধর্ম্মবিপ্লব, কি বৈদেশিক আক্রমণ, কি বহুকালব্যাপী ধ্বংস ও বিশৃঙ্খলা, কিছুতেই ইহা নিবৃত্ত হয় নাই। ইতালীয় জাতিসাধারণের ইতিহাসই—ইতালীয় ইতিহাসের ও ইতালীয় ভবিষ্যতের বীজ। বৈদেশিক ও স্বদেশীয় ইতালীর ইতিহাস ও রাজনীতি লেখকদিগেব এই বীজ দেখিয়াই স্থির করা উচিত ছিল যে ঘটনাবলীর গতি ইতালীয় জাতিসাধারণকে কোন্ লক্ষ্যের দিকে লইয়া যাইতেছে?

“কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন্ ইতালীয় ঐতিহাসিক ইতালীয় জাতির জীবন চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন?

“মাকিয়াভেলি এ কার্য্যের অনুপযোগী ছিলেন; এবং তাঁহার কোন পুস্তকেও বর্ত্তমান-কালীন ও পুরাকালীন ইতালীয় জাতি সমূহের পারস্পরিক অবস্থার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

“সিস্মণ্ডি—কেবল একমাত্র বৈদেশিক, বাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে ইতালীর ঐতিহাসিক বল। যাটতে পারে—তাঁহার লোকতন্ত্রের প্রতি সহানুভূতি ও গভীর ঐতিহাসিক গবেষণা স্বদেশ ও আমাদিগকে ইতালীর ইতিহাসস্থলে ইতালীর লক্ষ-প্রতিষ্ঠ পরিবারবর্গের দলাদলি, গুণদোষ ও উচ্চাভিলাষের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন; অবাধে ধীরে ধীরে ইতালীর জাতি-সমূহের হৃদয় সযোবরে অন্তঃস্রোত প্রবাহিত হইয়া ইতালীর একতরূপ যে প্রকাণ্ড হৃদয়ের সৃষ্টি হইতেছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই এবং তদ্বিষয়ে তাঁহার মনে কোন সন্দেহও উপস্থিত হয় নাই।

—“মেকিয়াভেলির গভীর ইতালীর হৃদয় হইতে একবার একতরূপ উদ্ভিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি একজন রাজকীয় ডিক্টেটরের অধীনে ভিন্ন সে একতা কখনই সম্ভবপর নয় বলিয়া মনে করিতেন। সিস্মণ্ডি ইতালীবাসী নহেন, সুতরাং তিনি আপাত-অপ্রতিবিধের অন্তরায় সকলকে অলজ্ঞ্য মনে করিয়া ‘ইতালীর একতা’ একটা কল্পনামাত্র (Utopia) বলিয়া খাপন করিয়া গিয়াছেন।”

“কিন্তু কি ইতালীর ঐতিহাসিকেরা কি ইতালীর বড়যন্ত্রীরা—আমরা বাদে—কি আত্মশ্রুতিক অধিনেতৃবৃন্দ; অথবা একমুখনিম্নপ্রিয় ব্যক্তিগণ ইতালীর সুর-লহরীতে হৃদয় দ্রব করিতে ও ইতালীর অপূর্ব পুরাতন চিত্রাবলী দেখিতে দলে

দলে ইতালীতে আসিতেন, কি তাঁহারা; অথবা যে কবিরূপকে ইতালীতে জীবন-ক্ষুদ্রমাাত্রও ‘চিরকালের মত সমাধি-নিহিত একটা জাতির’ স্মরণদৃশ্যে বঞ্চিত করিত, কি তাঁহারা; কেহই ত্রিশ বা চত্বারিংশ বৎসর পূর্বে এই ঘটনাদি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই—যে ইতালীর জাতি সর্বপ্রকার অংশিক উপাদান স্থলে জ্ঞাপনকে প্রতিষ্ঠাপিত করিতেছেন, এবং সকল জাতি বা জাতিকে বিধ্বস্ত বা অস্থানিবেশিত করিয়া লইতেছেন—তাঁহারা কেহই জানিতে পারেন নাই যে বলবতী একতা-প্রবণতাই এতাবৎ কাল পর্যন্ত ইতালীর যাবতীয় উন্নতির উৎপত্তিকারণ হইয়া আসিয়াছে। * * * * *

“যাঁহারা বলেন যে ইতালীর জাতি-নিচয়ের মধ্যে পরস্পর অনেক বৈসাদৃশ্য আছে, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে—ইউরোপীয় জাতিবৃন্দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিকতম সমোপাদান (homogeneous) জাতি ফ্রান্স,—তাঁহার পিরিনিজ, ব্রিটানী, লম্বার্ডী এবং প্রোভেন্সের অধিবাসিগণের মধ্যে যে বৈসাদৃশ্য, ইতালীর লম্বার্ড, রোমান এবং নিয়োলিভান অধিবাসিগণের মধ্যে কি তাহা অপেক্ষায় অধিকতর বৈসাদৃশ্য? পরস্পরের মধ্যে যে বিশেষ ছিল তাহা সময়ে নিহত হইয়াছে। তিন

শত বৎসরের উৎপীড়নে ইতালীর সর্বত্র জীবন-মৃত্যুর অবস্থা একীভূত হইয়া গিয়াছে ।

“অন্তর্বিদ্রোহ কি—ইতালীর জনসাধারণে জানে না । শুশ্রূষা ও বিভীষিকা দ্বারা প্রচলিত দূষিত গবর্ণমেন্ট নতুন কালব্যাপী কষ্ট দ্বারা চরিত্রের পক্ষে শিক্ষা ও সমবেত রাজনৈতিক প্রচেষ্টা অভাব, এবং ব্যক্তিগত উদ্বেগ প্রণোদন—যে গবর্ণমেন্ট সকল দেশ অপেক্ষা ইতালীতে অতিশয় প্রবল—জনসাধারণের মনে সন্দেহ, অবিশ্বাস ও বিপৎসঙ্কুল প্রতিঘাতের প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিয়া দিয়াছে । কিন্তু এই সকল ব্যক্তিগত দোষকে প্রাদেশিক সম্মিলনের বীজ বলিয়া মনে করা আর ব্যক্তিকে প্রদেশরূপে পরিণত করা সমান । এই ব্যক্তিগত দোষ প্রত্যেক জনগরের প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক শ্রেণীতেই বিরাজমান । সেই ব্যক্তিগত দোষাবলী নগর হইতে নগরান্তরে প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে প্রায় সংক্রামিত হয় না ।

“ইতালীর প্রতিব্যক্তিতে ও প্রতি নগরে যে জীবনীশক্তির প্রাচুর্য্য ও স্বাধীনরূপে কার্য্যকরণের ইচ্ছার আবল্য দৃষ্ট হয়, তাহা—জাতীয় একতা সংসাধিত হইলে—গবর্ণমেন্টের কেন্দ্রীকরণ (Centralization) প্রবণতা হইতে স্বাধীনতা রক্ষার প্রধান উপায়স্বরূপ হইবে । কিন্তু সেগুলি কখনই রাজনৈতিক প্রকাণ্ড বিভাগ স্থাপিত আবশ্যিকতা উৎপাদন

করে নাই এবং করিবেও না ।

“দেখিয়া বোধ হয় যেন প্রাদেশিক সম্মিলনের প্রতিপোষকগণ ইতালীর ইতিহাসের এই দুইটি মূল তত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম—যথা—বিগত তিন শতাব্দীতে ইতালী যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবাস্তর প্রদেশে বিভক্ত হইয়াছে তাহা ইতালীর অধিবাসিগণের স্বেচ্ছাপ্রসূত অভিমতে বা স্বাভাবিকী প্রবণতা বশতঃ নহে : কিন্তু সেগুলি বৈদেশিক কূট রাজনীতি, অত্যাচার এবং শত্রুবলে রাজ্যশাসনের ফল ; দ্বিতীয়তঃ ইতালীর ইতিহাসে প্রাদেশিক বৈরভাবের কোনও নিদ্রিষ্ট লক্ষ্য ছিল বলিয়া কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না । দাস্তে যে সকল সময়ের উল্লেখ করিয়াছেন সেগুলি নগরে নগরে হইয়াছিল । প্রদেশে প্রদেশে নহে বরং অনেক সময়েই এক প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন নগরে, যেমন কমো ও মিলান্, পাটসা ও সীনা, আরেজো ও ফ্লোরেন্স, জেনোয়া ও টিউরিন, কিন্তু লম্বার্ডী ও পীডমন্ট, বা তস্কানী ও রোমাগ্না ইহাদিগের মধ্যে নহে ।

যে সকল স্থূলদর্শী পরিদর্শক ভীষণ দাসত্বশৃঙ্খলে মগ্ন হইত দাসগণের পরস্পর বিবাহ হইতে ইতালীর ভবিষ্যতের ভাবী অনিষ্ট আশঙ্কা করেন, তাহারা জানেন না যে জাতীয় ছন্দুভি ভবিষ্য সংজ্ঞাত জাতীয় জীবনের শুভ সমাচার ঘোষণা করিলে সকলেই পরস্পর বৈর ভুলিয়া যাইবে । তাহারা কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইতালীর সর্বত্র কি-

রূপ একবাক্যে এতরূপ সংস্কারকার্য্য সকল প্রচাৰিত ও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল ?” তাঁহারা কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রাবল্ধে বিনিসিয়া, লম্বার্ডী ও বামীর প্রদেশের অশীশ্লিষ্ট লোক একই শাসন প্রণালী, একই বাস্তবিক এবং একই বাণিজ্য কেন্দ্র এতদ্রূপে হইয়াছিল? কত তখন ত পবাসের বিবাদ বিসংবাদ বা অনৈক্যের বিন্দুমাত্র লক্ষণ পৰিদৃষ্ট হয় নাই।

“তাঁহারা কি ভুলিয়াছেন কিছুদিন পূর্বে যে, জেনোয়ার অধিবাসিনী পীডমস্তের অধিবাসিনীগণ অসাধ্য-মিলন শত্রু ছিল, ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে যখন পীডমস্তার সেনা অষ্ট্রিয়ার নিকটে গমন করিতেছিল, তখন সেট জেনোয়ার অধিবাসীরাই পীডমস্তার সেনার পায় পাঁছে ধূলিকণা বিধে এইজন্য তাহাদিগের গমনপথে দুল ছড়াইয়া দিয়াছিল? তাঁহারা কি ভুলিয়াছেন যে ইহারই দশ বৎসর পরে আবার ইতালীর নামে গুপ্ত সভাসকলের অধিনায়কের আদেশে ইতালীর প্রতি প্রদেশে বিপ্লবপতাকা ও ক্ষুদ্রধ্বনি উত্থাপিত হয় এবং ইতালীর প্রতি প্রদেশে জাতীয় নামে অসংখ্য স্বজাতি-প্রেমিক—জীবন উৎসর্গীকৃত করেন?

“তাঁহারা এই চির-প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সত্য ভুলিয়া গিয়াছেন যে চরম ঐতিহাসিক লক্ষ্য সংসাধিত এবং জাতীয় ব্রতের উদ্যাপন সম্পূর্ণ না হইলে কোনও জাতি কখন মরিবে না বা উন্নতি-

পথে স্তব্ধ থাকিবে না।

“ইতালীর জাতীয় ব্রত কি, তাহা তাহার ভৌগোলিক অবস্থায়, তাহার উদ্বোধিত মতামত সম্বন্ধিতবর্গের অব্যর্থ ভবিষ্যৎ বাণীতে, তাহার ঐতিহাসিক প্রবাদে এবং তাহার জাতীয় জীবনে পরিব্যক্ত আছে।

“প্রতিপক্ষীয়েবা বলেন যে ইতালী কখন একটা সমগ্র জাতি ছিল না, স্মৃতবাং কখন হইবেও না। কিন্তু আমরা দূরদর্শনে বলিতেছি—যে ইতালী আজ পর্য্যন্ত একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত হয় নাই বলিয়াই ভবিষ্যতে ইহা একটা প্রকাণ্ড জাতি হইবে। মানবজাতির শুভনাশন ইহার ললাটে লিখিত আছে বলিয়াই ইহা একটা প্রকাণ্ড জাতিতে পরিণত হইবে।

“এবং ধীরে ধীরে যুগে যুগে আমাদিগের জাতি সেট লক্ষ্যের নিকটে গমন করিতেছে। ইতালীর অধিবাসিগণের ও ইতালীর জাতির ইতিহাস একই। সেট ইতিহাস অদ্যাপি লিখিত হয় নাই, এখন লিখিতে হইবে। সেই ইতিহাস লেখার আমাব বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে ইহল যে আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না; সেই ইচ্ছার সহিত আমাকে অচিরং সমাধিনিহিত হইতে হইবে। ইতালীর ইতিহাস বরূপ হওয়া উচিত, রাশীকৃত ক্ষুদ্রঘটনাজালে ইতালীর প্রকৃত উন্নতি-বিবরণ নিহিত না করিয়া যুগে যুগে ইতালীর জনসাধারণের যে সমস্ত

পরিণতি হইয়াছে সেইটাকেই প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া—যিনি ইতালীর ইতিহাস লিখিবেন, তিনিই ইতালীর একতাকে ইতিহাসও প্রবাদের দৃঢ় ভিত্তির উপর সম্যক করিয়া আপনার পরিশ্রমকে সার্থক মনে করিবেন ।

“ই। একতা ইতালীতে ছিল, এবং একতা ইতালীতে আব্দু প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে । প্রথমে সীজরগণের শত্রে, দ্বিতীয়বার পোপগণের স্বরে ইতালীতে একতা প্রতিষ্ঠাপিত হয়—আজ তৃতীয়-বার ইতালীয় জাতি দ্বারা ইতালীয় ক্ষেত্রে একতা সংস্থাপিত হইবে ।

বাহারা চম্প্লিশ বৎসর পূর্বে ইতালীয় জীবনের উন্নতির প্রতি পর পর স্তরে প্রতি পর পর যুগে একতার লক্ষণ সকল সুস্পষ্ট প্রতিভা দেখিতে পান নাই—তাহা ঐতিহাসিক আলোকে বঞ্চিত । প্রকৃত ইতিহাসসম্বন্ধে অন্ধ । কিন্তু বাহারা একতার এই সকল সুস্পষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে ইতালীতে প্রাদেশিক সম্মিলন ও প্রাদেশিক স্বাধীনতা সংস্থাপিত করিতে সম্মত, তাহারা ইতালীর শত্রু ও বিশ্বাসঘাতক ।

সম্মিলনপ্রথা ইতালীতে একতাজনিত বল, বুদ্ধি ও কার্যাদক্ষতার সমবারকে ব্যক্তিবিশেষের উপকার সাধনে পরিণত করিবে; সম্মিলন প্রথার প্রধান রোগ শক্তি ও উচ্চার সমতুল্যভাবে পরিপুষ্ট করিয়া অরাজকতা ও অনৈক্যের

বীজ রোপিত করিবে; প্রাদেশিক অন্ত-দৌর্বল্যকে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত করিয়া প্রাদেশিকলক্ষকে পরস্পর হিংসা ও বিশ্বাসঘাতকতার শত্রু করিবে; এবং অপ্রকৃত ও কল্পনিক স্বাধীনতার নামে পৃথিবীতে ইতালীর যে মহৎ ব্রত আছে, তাহার উদ্যাপন করিতে দিবে না ।

“আমি জানি যে প্রাদেশিক সম্মিলনের ভাব বাহার (তৃতীয় নেপোলিয়ান) ষড়যন্ত্রে ও উপদেশে ইতালীতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, তাঁহাকে অনেকে আশ্রয় ইতালীর প্রকৃত বন্ধু ও রক্ষক বলিয়া মনে করেন; কিন্তু আমি জানি যে সেই বৈদেশিক যথেষ্টাচারী রাজা বিশ্বাসঘাতক এবং ইতালীয়গণ যদি তাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন তাঁহা-দিগকে শুদ্ধ নির্দোষ বলিয়া ক্ষান্ত হইব না, তাঁহাদিগকে ইতালীর ঘোরতর অনিষ্টকারী বলিব । আমাদিগকে দুর্বল করিয়া আমাদিগের উপর আধিপত্য করিবেন ইহাই যে তাঁহার লক্ষ্য তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে । সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে যখন সম্মিলনের প্রস্তাব আসিতেছে তখন সে প্রস্তাব যে সন্দেহের সহিত গ্রহণ করা উচিত তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

“ইতালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থার গভীর গবেষণা করিয়া অধিতীয় প্রতি-ভাষালী করাশিজাতির অধিনেতা প্রথম নেপোলিয়ান প্রায়শ্চিত্তক্ষেত্রে সেন্ট হেলেনার বসিয়া আত্মজীবনস্মৃতিতে ইতালী

সম্মুখে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“ইতালী আলপস পর্বত ও সাগর দ্বারা চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত ।

“ইহার প্রাকৃতিক সীমা এরূপ স্থলরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে ইহাকে একটি দ্বীপ বলিলেও বলা যায়। * * ইতালী কেবল সার্ক চারিশত মাত্র মাইল বাপিয়া ইউরোপীয় মহাদেশের সচিব সংযোজিত ; কিন্তু সেই সার্ক চারিশত মাইল ইহা হুলজ্বা আলপস রূপী প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । প্রাকৃতিক সীমা দ্বারা এইরূপে ইউরোপ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । ইতালী কালে একটি প্রকাণ্ড ও মহতী জাতি রূপে পরিণত হইবে। * * আচার ব্যবহার রীতিনীতি, ও ভাষা ও সাহিত্য ইহা এখনও আংশিক একটি জাতিই রহিয়াছে ; কালে যখন ইহাব অধিবাসিগণ এক শাসনের অধীন হইবে তখন একটি পূর্ণ জাতি হইবে। * * এবং রোম যে ইতালীয়গণ কর্তৃক ইতালীর রাজধানী মনোনীত হইবে তদ্বিষয়ে আর বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই।”

“ইতালীর মন্ত্রিগণ যেন এই কয়টা ছত্র সুবর্ণ অক্ষরে তাঁহাদিগের হৃদয়-ফলকে অঙ্কিত করিয়া রাখেন এবং আর যেন ইতালী ও ইতালীর মহৎ ব্রতের অন্তরায় না হন।

“সুতরাং ইতালী এক হইবে। তাহার ভৌগোলিক অবস্থা ; ভাষা এবং

সাহিত্য ; বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও রাজনৈতিক প্রভুশক্তি সংস্থানের আবশ্যকতা ; ইতালীর অধিবাসিগণের ঈচ্ছা ; ইতালীর জাতির অন্তর্নিহিত লোকতান্ত্রিকতা-প্রবণতা ; এমন জাতীয় উন্নতির পূর্বদর্শন, যাচাতে সমস্ত ইতালীয়েব মানসিক ও শারীরিক বলের একীকরণ সংঘটিত হইবে ; ইউরোপীয় জাতিগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভের বলবতী আকাঙ্ক্ষা ; এবং পৃথিবীর মঙ্গলোদ্দেশ্যে ইতালীর বড় বড় কায করিবার উচ্চাশা—এ সমস্ত উক্ত লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হইতেছে । এই গতির সম্মুখে কোন বাধাই চরিতক্ৰমণীয় নহে ; এবং ইহার বিরুদ্ধে উত্থাপিত সকল আপত্তিই ইতিহাস ও দর্শনের অলজ্বা সত্য দ্বারা খণ্ডন করা যাইতে পারে। ইহাতে একটি মাত্র কঠিন বিষয় কেবল কার্য-প্রণালী।

“কেনি বিস্তৃত রাজ্যে স্বাধীনতা বিনিষ্ট বিনা একতা সম্ভবপর নহে—এই যে প্রাকৃত কুসংস্কার, ইহার উত্তর দানে বৃথা সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। পূর্বকালীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্র সকলে জনসাধারণ নিজ নিজ হস্তে রাজ্যের শাসনকার্য্য গ্রহণ করিতেন—এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিকেরা সম্মিলন-প্রথার স্বাক্ষর্য্য যে সকল কথা বলিয়াছেন ; এই কুসংস্কার তাহা হইতেই প্রসূত। কিন্তু ঐতিহাসিকদিগের সেই সকল বাক্য যুক্তি ও প্রকৃত ঘটনা দ্বারা বার বার খণ্ডিত হইয়াছে।

“বাজ্যের অংশের বা অধিকতর বিস্তৃতি আমাদের উদ্দেশ্যমূলক সমস্যা নহে। যদি তাহাটী আমাদের বিচার্য বিষয় হইত, তাহা হইলে আমাদের ভাব লম্বিত। বিস্তৃত সাম্রাজ্য অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত ও সঙ্কীর্ণ রাজ্যই গবর্ণমেন্টের নাক্ষত্রিক স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ আদিকর সহজ ও দীর্ঘকালপর্য্য।

“সাম্প্রতিক পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক দর্শনের পরিমাণের ক্রমশঃ জগতের হইয়া আসিলে সে পদ্ধতির বহুদূর হইতে পসিফিক নাক্ষত্রিক ও পদার্থগত সত্যিক সাম্রাজ্য সম্বন্ধে সে পদ্ধতির পরিচয় নাই স্থানীয় বিষয় সকলে সে পদ্ধতির অনুসন্ধিস্য। এড়াইবার সহজ উপায় আছে।

‘মধ্য যুগের ইতালীয় নগর সকলে প্রতিষ্ঠাপিত প্রভুশক্তির ন্যায় যথেষ্টাচারিতা ও প্রজাপীড়ক প্রভুশক্তি আর কতাপি পবিদুষ্ট হয় না। এবং বর্তমান যুগে রাডেনার ডটী গবর্ণমেন্টের ন্যায় যথেষ্টাচারিতা ও প্রজাপীড়ক গবর্ণমেন্টও আর কতাপি দেগা যায় না।

“কুদ্র ও বৃহৎ উভয় রাজ্যেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাপিত করা যাইতে পারে; কিন্তু স্বদেশীয় রাজ্য কর্তৃক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ কুদ্র রাজ্যে যত সহজ, বৃহৎ রাজ্যে তত সহজ নহে। বৈদেশিক বিজ্ঞানী জাতির শাসন প্রায় সৈনিক যথেষ্টাচারে পরিণত হয়, এবং সর্বত্র সমান রূপে বিষয় উত্তেজিত করিয়া

থাকে।

“এই প্রশ্ন সত্যসিদ্ধ সত্য দ্বারা পরীক্ষিত হইলে অতি সহজ হয়, কিন্তু কোনটী স্বাধীনতার ব্যবহারের প্রকৃত ক্ষেত্র এবং রাজ্যের উদ্যাপনীয় ব্রহ্ম বা কি ইহা অগ্রে নির্ণয় না করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যাওয়াতেই প্রশ্নটি এত জটিল ও ভূর্ত্তেদ্য বলিয়া বোধ হয়।

“কেহ কেহ বাস্তবিক স্বত্বের পরিবর্তন এবং বাস্তবিক স্বত্ব সম্বন্ধে পরস্পর-সংঘর্ষণ নিবারণের সমর্থ পদ্ধতিটি গবর্ণমেন্ট -এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়া গবর্ণমেন্টকে শুদ্ধ পুলিশ কর্মচারীতে পরিণত করিয়াছেন এবং স্বাধীনতাকে লক্ষ্য ও সাধন উভয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন।

“অপরে, স্বাধীনতাকে অরাজকতা-উৎপাদক বাস্তবিক নিষ্ফল বৃত্তি বলিয়া ঘৃণা করিয়া ইহাকে সম্ভবত মানবে চরণে বলি পদান করিয়াছেন এবং সাধারণ হিতোদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টকে কেন্দ্রীকরণরূপ যথেষ্টাচারে পরিণত করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ হিতোদ্দেশ্যেই হউক বা অন্য কারণেই হউক—যথেষ্টাচার, যথেষ্টাচার ভিন্ন আর কিছুই নয়।

• “কেহ কেহ রাজ্য-শাসন-সম্বন্ধীয় কেন্দ্রীকরণকে ঐক্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন।

“কেহবা রাজ্যের অনিয়ন্ত্রিত ও অপ্রতিবন্ধিত প্রভুত্বের সমর্থন করিয়াছেন।

“এবং অন্য এক দল শাসন-কারিণী প্রভুশক্তিকে কুদ্র কুদ্র অবাস্তব ভাণ্ডে

বিভক্ত কবাক্টে স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা জানেন না যে প্রভুতা কেন্দ্র সংখ্যায় যত বাড়িবে, ততই সেই প্রভুতা আত্মরক্ষায় ও আত্ম-আদিপত্য বিস্তারে অক্ষম হইবে।

“এই সকল বিভিন্ন-মতাবলম্বীরা সকলেই পরস্পরমতাসিদ্ধি, এবং ইহঁরা কেহই স্বকীয় কোন মহান্ ভাবে উদ্বোধিত, বা কোন মহতী উদ্দীপনায় উত্তেজিত নহেন। ইহঁরা প্রত্যেকেই অতীত কোন না কোন শাসন-প্রণালীর অবিস্মৃতা-অনুকারী। ইহঁরা এ অংশ বা ও অংশ দ্বারা এই জটিল সমস্যার পূরণ করিতে চেষ্টা করেন।

“সম্মিলন (Association) ও স্বাধীনতা—এই দুইটা অংশ উক্ত সমস্যার অনুপূরক। এই দুইটাই মানব প্রকৃতির অতি পবিত্র ও অবিনশ্বর ধর্ম। কোনটাই পরিহার্য্য নহে; সুতরাং দুইটাকেই সমঞ্জসীকৃত করিয়া লইতে হইবে।

“সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যে সমস্ত জাতি সম্মিলনের প্রতিভূ, এবং প্রাদেশিক সমাজ (commune) স্বাধীনতার প্রতিভূ।

“জাতি এবং প্রাদেশিক সমাজ—এই দুইটা প্রাকৃতিক উপাদানেই যে-কোন-এক দেশবাসিগণ গঠিত। অন্যান্য সমস্ত উপাদান নৈমিত্তিক ও কাল্পনিক। সেই সকল নৈমিত্তিক উপাদানের কার্য্য—জাতি ও প্রাদেশিক সমাজের পরস্পর সহকর্ম্ম অধিকতর মন্থনিত ও পরস্পরকে

পরস্পরের অধিকতর উপকারিত্ত্বে পরিণত করা, এবং দ্বিতীয়টাকে প্রথমটির সম্ভবপর গ্রাস হইতে রক্ষা করা।

“এই বিষয় গুলি মততঃ সর্ব্বত্র সন্না, বিশেষতঃ কার্য্যতঃ সর্ব্বত্র দেশ অপেক্ষা ইতালীতে অধিকতর সত্য। ইতালীতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-বিশেষ বা সম্ভ্রান্ত পরিবার-বিশেষ আছে বটে, কিন্তু ইংলণ্ডের ন্যায়, বহুকাল হইতে এক রাজনীতিতে পরিচালিত এক ভাবে উদ্বোধিত ও এক উদ্দীপনায় উদ্দীপিত কোন সমস্ত সম্ভ্রান্ত শ্রেণী নাই।

“ইতালীর ইতিহাসের দুইটা নিত্য উপাদান—একটা ইহার প্রাদেশিক সমাজ-জনিচয়ের ইতিবৃত্ত; অপরটা ইতালীর অধিবাসিগণ যে একটা জাতিরূপে পরিণত হইতে অগ্রসর চেষ্টা করিয়াছেন তাহার বিবরণ। সেই ইতিবৃত্ত এবং সেই বিবরণ ইহার প্রাচীনত প্রবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই প্রবাদকে পরিপুষ্ট ও অক্ষলানিত করিয়া সম্পূর্ণরূপে কার্য্যে পরিণত করণে কেবল ইতালীয় জাতিরই অধিকার ও সামর্থ্য আছে।

“অল্‌প্‌স্ হইতে সমুদ্ভূত পর্য্যন্ত সমস্ত ভূমিখণ্ডের অধিবাসিগণ যে শুদ্ধ একটা রাজ্যের অধীশ্বর একরূপ নহে, তাঁহারা ব্যক্তিগত কার্য্যের নোদক ও কতকগুলি সমভাবে উদ্বোধিত একটি প্রকাণ্ড সমাজের অধিনেতা। এই রাজ্য-বিভাগের সর্ব্বোপরি লক্ষ্য হওয়া উচিত—প্রজাসাধারণের—যে শ্রেণীরই হউক, বা

যে দলেরই হউক—বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ
শিক্ষা বা সভ্যতা সম্পাদন ।

“কিন্তু এই জাতীয় কর্তব্যের সংসাধন
এবং এই জাতীয় ব্রতের উদ্বাপন দাস
গণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইতে পারে না ।
একার্য্য স্বাধীন নাগরিকের কার্য্য । সমগ্র
জাতির এক একটি অংশস্বরূপ, প্রত্যেক
ব্যক্তিব—কি কি কর্তব্যাবশ্য ও অনুষ্ঠেয়,
প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে তদ্বি-
ষয়ক জ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয় থাকা
প্রয়োজন । এবং প্রত্যেক যুগে যে
পরিমাণ উন্নতি সাধিত হয়, তাহা-
কেই উন্নতির চরম সীমা বলিয়া
নির্দেশ করিয়া তাহী উন্নতির পথে
যাহাতে কর্তৃক রোপিত করা না হয়,
এই জন্য সভ্যতার অবস্থানুসারে প্রতি
যুগে উন্নতির আরম্ভ হইতে সীমা নির্দেশ
করার ভার প্রত্যেক ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত
রাখা উচিত ।

“এই জন্যই আমরা শাসনপ্রণালীর
কেন্দ্রীকরণ প্রথার প্রতিকূল ; কারণ কে-
ন্দ্রীকরণ প্রথা জলজ্বা শাসনবলে নাগরি-
কগণের কার্য্যকলাপকে ব্যক্তি-নিষ্ঠ গুণা-
গুণে বঞ্চিত করিয়া থাকে ।

“এইজন্যই আমরা ধর্ম্ম, মুদ্রাস্বত্ব,
সম্মিলন, শিক্ষা ও প্রাদেশিকসমাজের আ-
ভ্যন্তরীণ প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশ্বব্যাপিনী
স্বাধীনতার অনুকূল। প্রাদেশিক সমাজ—
যেখানে জাতি কর্তৃক নির্দিষ্ট সামাজিক
কর্তব্যের ভঙ্গ না হয় সেখানে—ব্যক্তি-
বিশেষের স্বাধীনতা ও অনিয়ন্ত্রিত জীব-

নের রাজত্বের প্রতিভূ । স্বাধীনতা এ
সীমা অতিক্রম করিলে অরাজকতার
পরিণত হইবে ।

“ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অনেকে
এই ভ্রমপূর্ণ সংজ্ঞা দিয়া থাকেন—যাহাতে
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পবের অনিষ্ট না হয় এরূপ
কোন কার্য্য করা বা না করার পূর্ণ অধি-
কারের নামই স্বাধীনতা । কিন্তু আমরা
স্বাধীনতা শব্দ অন্যপ্রকার অর্থে বুঝিয়া
থাকি । কর্তব্যের করণের যে বিবিধ
প্রকাব উপায় আছে তাহার মধ্যে যে
উপায়টি অবলম্বন করিলে কর্তব্যের ক্রমিক
পরিণতি সাধনের সহিত আত্মপ্রবণতার
সংঘর্ষ উপস্থিত না হয়, যে বৃত্তি দ্বারা ঠিক
সেই উপায়টি মনোনীত করা যাইতে
পারে তাহারই নাম স্বাধীনতা ।

“প্রকারান্তরে, যে সভ্যতা এতাবৎ
কালপর্য্যন্ত অধিগত হইয়াছে, জাতি সেই
সভ্যতার উপাদান সামগ্রী সকল সংগৃ-
হীত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবেন, এবং তাহা
হইতে জাতীয় লক্ষ্যের মূলভিত্তিস্বরূপ
কতকগুলি অবশ্য অনুষ্ঠেয় কর্তব্যের নিয়ম
অবনয়ন করিবেন—যে কর্তব্যবিষয়ক
নিয়মাবলী জাতীয় জীবনকে সেই সাধারণ
লক্ষ্যের দিকে লইয়া যাইবে এবং জন-
সাধারণের মনে সেই লক্ষ্যের ভাব
সুপ্রতিষ্ঠাপিত ও উদ্দীপিত করিয়া দিবে ।
সেই কর্তব্যবিষয়ক নিয়মাবলী যাহাতে
যথাবিধি প্রযুক্ত হয় প্রাদেশিক সমাজ
তাহার তত্ত্বাবধারণ করিবেন ; এবং এই
জাতীয় কর্তব্য প্রতিপালনের সহিত

প্রাদেশিক হিত সাধনের সামঞ্জস্য করিবেন; এবং প্রত্যেক অধিবাসীর অন্তরে স্বাধীনতার ভাব উদ্দীপিত করিয়া তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ উন্নতির বীজ বপন করিতে শিক্ষাইবেন।

“নৈতিক প্রভুতা জাতিতেই বিদ্যমান আছে।

“কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে নৈতিক নিয়মাবলীর প্রয়োগ প্রাদেশিক সমাজেরই কার্য্য। আপন আপন কার্য্যক্ষেত্রে আবশ্যকমতে নূতন কার্য্যের অবতারণা করার অধিকার ভাতি ও প্রাদেশিক সমাজ উভয়ে—তেই বিদ্যমান।

“প্রাদেশিক সমাজ নগরের ও গ্রামের অধিবাসিগণকে স্বদেশের জন্য সংগঠিত ও সুশিক্ষিত করিবেন।

“জাতি স্বদেশীয় অধিবাসিগণকে মানবসাধারণের উপকারার্থ সংগঠিত ও সুশিক্ষিত করিবেন।

“যেমন মানবদেহে রক্ত প্রবাহ শিরাসকল হইতে হৃদয়যন্ত্রে চালিত হইয়া পরিশোধিত আকারে তথা হইতে আবার শিরাসকলে প্রত্যাবৃত্ত হয়, সেইরূপ প্রাদেশিক সমাজ হইতে উন্নতি-স্রোত রাজধানীতে প্রবাহিত হয়, এবং তথায় জাতীয় জীবনের উপযোগিনী হইয়া জাতীয় প্রভুতা লইয়া আবার প্রাদেশিক সমাজে প্রত্যাবৃত্ত হয়। রাজধানীর অস্তিত্ব রাজধানীর নিজের জন্য নহে, সমস্ত দেশের জন্য।

“যাহারা কার্য্যতঃ এই প্রশ্নের মী-

মাংসা করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা যদি আমাদিগের প্রদত্ত উপদেশাবলীকে মূলভিত্তি করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগের নিকট ইহা হৃর্ভেদ্য সমস্যা বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

“জাতিসাধারণ ও প্রাদেশিক সমাজের কর্তব্যের এইরূপ সীমা নির্দিষ্ট হইলে, সেই সম্বন্ধে বৃত্তবয়ের আভ্যন্তরীণ কর্তব্য ও অধিকার নির্ণয় করা সহজ হইবে। ইতালীর যাবতীয় কর্তব্যজ্ঞান যাহার অন্তর্নিহিত, অধিবাসিমাত্রের উপর জাতির যে নৈতিক প্রভুতা, যে জাতীয় প্রবাদ পবিত্র সম্মানস্বরূপ যত্নে পরিরক্ষিত করা উচিত, যে জাতীয় উন্নতি অধিবাসিমাত্রেরই অন্তঃসরণীয়, এবং যে অন্তর্জাতীয় (International) জীবন জাতিমাত্রেরই পরিপোষণীয়, সে সমস্তগুলিরই নিয়মনে কেন্দ্রস্থ প্রভুতার অধিকার।

“সারোপ নিয়মাবলীর কার্য্যে প্রয়োগ, প্রাদেশিক হিত, সামাজিক কর্তব্যসাধনের উপায় স্থির করণের স্বাধীনতা, এবং কার্য্যকরণের অলঙ্ঘ্য ব্যক্তিগত অধিকার, এগুলির নিয়ম—জাতীয় তত্ত্বাবধানে—প্রাদেশিক সমাজেরই অধিকার। রাজশক্তি বিশ্বজনীন নির্বাচন দ্বারা নির্বাচিত জাতীয় সভার সাহায্যে কেবল জাতীয় কার্য্যের পরিচালক সাধারণ নিয়মাবলী প্রস্তুত ও প্রচার করিবেন।

“রাজশক্তি—জাতীয় শিক্ষার মূল

হুত্র সকল নির্দিষ্ট করিয়া বাহাতে সাধারণতঃ সকলেই একীভাবে সেই মূল হুত্র ধরিয়া শিক্ষা কার্য্য বিধান করে তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। কারণ শিক্ষা বিষয়ে ঐক্য না থাকিলে কখনই একটা জাতি সংগঠিত হইতে পারে না।

“সেই সাধারণ মূল হুত্রের কার্য্যে পরিণমন, নিয়শিক্ষার অভিভাবক স্থিরীকরণ, জাতীয় বিদ্যালয় সমূহের আয় ব্যয়ের নিয়গন, স্বাধীন শিক্ষাশালা উদ্বাটনে ব্যক্তিবিশেষের অপিকারের পরিবক্ষণ প্রভৃতি কার্য্যে প্রাদেশিক সমাজেরই অপিকার।

“দেশেব স্নাতত্বা রক্ষা, ও জাতীয় লক্ষ্যের সংরক্ষণ প্রত্যেক অধিবাসীর কর্তব্য। হুত্রাং জাতীয় সেনার একতা বিধান, সশস্ত্র অধিবাসিগণের শৃঙ্খলাবন্ধন—রাজশক্তির প্রদান কর্তব্য।

“জাতীয় সভায় পূর্বেই যে সকল সামরিক মূল হুত্র নির্দ্ধারিত হইয়াছে, সেই সকল মূল হুত্র অবলম্বন করিয়া, প্রাদেশিক সেনা সকল যে সকল সেনানায়ক নির্দ্ধারিত করিবে, সেই তালিকা হইতেই জাতীয় সেনানায়ক সকল মনোনীত করিতে হইবে।

“বেহেতু ন্যায়ের হুজ্ব তুলাদণ্ডে সকল অধিবাসিরই বিচারকার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে—এই জন্য বিচারপ্রণালী ও দণ্ডবিধির ঐক্যবিধান, প্রাণান বিচারালয় সকলে উপযুক্ত বিচারপতি সংস্থাপন, দণ্ডবিধি ও বিচারপ্রণালীর সুশৃঙ্খলা বিধান প্রভৃতি কার্য্যের নিমিত্ত প্রতি প্রাদে-

শিক সমাজে এক এক জন মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করা রাজশক্তিরই কার্য্য।

“প্রাদেশিক সমাজ প্রাদেশিক জুরি মনোনীত এবং শালিসী ও বাণিজ্যবিষয়ক আদালতের সভ্য নির্দ্ধারিত করিবেন।

“রাজশক্তি জাতীয় করের নির্দ্ধারণ ও দেশের সর্বত্র তাহার যথোপযুক্ত বিতরণ করিবেন।

“প্রাদেশিক সমাজ, রাজশক্তির সাহচর্য্যে, প্রাদেশিক করের নির্দ্ধারণ ও জাতীয় কর সংগ্রহের উপায় স্থিরীকরণ করিবেন।

“বাজকমণ্ডলী, রেলওয়ে কোম্পানী ও অন্যান্য শ্রমশিল্পবিষয়ক কোম্পানীর সম্পত্তির কিয়দংশ লইয়া—রাজশক্তি একটা জাতীয় মূল ধন সংস্থাপিত করিবেন। রাজ্যের অনিয়মিত ব্যয়ভার নির্দ্ধাহন, করভার কমান, এবং শিল্প ও কৃষিবিষয়ে শ্রমজীবীদের সাহায্য দানে সেই মূল ধনের কিয়দংশ ব্যয়িত হইবে।

“রাজশক্তির অভিভাবকত্বাধীনে এবং কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়মামুসারে সেই মূল ধনের যথাযথ বিতরণের ভার প্রাদেশিক সমাজেরই হস্তে থাকিবে।

“সাধারণের শাস্তি-বাটত বিষয় সকল, কারাগার-সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী, অশুশোচনাশালা (penitential establishments) স্থাপনা প্রভৃতি কার্য্যের ভার রাজশক্তিরই হস্তে রহিবে।

“প্রাদেশিক বিভাগে শৃঙ্খলা স্থাপন,

স্থানীয় ব্যবহারোপযোগিনী স্থানীয় সেনা সৃষ্টি, এবং প্রাদেশিক কারাগার সকলের আভ্যন্তরীণ কার্যপ্রণালীর ব্যবস্থাপন প্রভৃতি কার্য প্রাদেশিক সমাজই করিবেন।

“জাতীয় গৌরব রক্ষা, ও জাতীয় সুবিধা সম্পাদনের জন্য যে সকল সাধারণ কার্য (Public works) অনুষ্ঠিত হয় তাহার নিয়মন, এবং জাতীয় শিল্পের পরিরক্ষণ ও পরিপুষ্টি সাধন—এ সমস্ত ভার রাজশক্তিরই উপর ন্যস্ত থাকিবে।

“পথে আলোকপ্রদান, পথবন্ধন, পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ দ্বারা জল সংযোজন, সাধারণ পথসকলের সংরক্ষণ ও সংস্কার প্রভৃতি কার্যসকল প্রাদেশিক সমাজসকলকেই করিতে হইবে।

“বৈদেশিক রাজনীতির নিয়মন, শান্তি স্থাপন ও রণস্থাপন, সৈন্য বন্ধন ও মৈত্রী সংস্থাপন প্রভৃতি জাতীয় কার্যসকল রাজশক্তিরই হস্তে থাকিবে।

“রাজ্যের বৈদেশিক রাজনীতির উপর একরূপ লক্ষ্য রাখা, বাহাতে ইহা জাতীয় লক্ষ্য ও ব্রত হইতে বিচলিত না হয়—প্রাদেশিক সমাজের একটা প্রধান কর্তব্য হইবে।

“এবং এইরূপে অন্যান্য কার্যও অনুষ্ঠেয়।

“স্বত্ব ও কর্তব্যের এইরূপ বিতরণ ও বিনিয়োগ করিতে পারিলে—অরাজকতা বা যথেষ্টাচারের সম্ভাবনা কোথায়?

“এইরূপ করিলে জাতীয় গৌরব ও জাতীয় উন্নতির প্রতিকূল প্রাদে-

শিক বিদ্রোহ এবং প্রাদেশিক বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কোথায়? ফ্রান্সের ন্যায় প্রাদেশিক সমাজ সকলের জব্দ্য অধীনতায় পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? ফ্রান্সে যেরূপ রাজশক্তি প্রাদেশিক সমাজ সকলের অধীনায়ক ও কন্ঠ্যচারী স্থির করিয়া ও অন্যান্য সামান্য সামান্য আভ্যন্তরীণ বিষয়েও হস্তক্ষেপ করিয়া প্রাদেশিক সমাজসকলকে ক্রীড়নক স্বরূপ করিয়া তুলিয়াছেন—এখানে তাহার সম্ভাবনা কোথায়?

“যাহা হউক—আমি এখানে যে হুতন প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি তাহার সম্ভাব্য বর্ণন এখানে আমার উদ্দেশ্য নহে। যদি প্রাদেশিক সমাজ সকলকে প্রতিনিধিসমাজরূপ মাধ্যমিক প্রভুতার অবস্থা সম্প্রসারণ হইতে আশ্রয়ভাগনের স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ করা অভিলাষিত হয়, যদি তাহাদিগকে নির্বাচনপ্রণালীর প্রাদেশিক প্রয়োগ এবং সাধারণ কার্য ও পদের যথাবিধি অনুশীলন দ্বারা জাতীয় শিক্ষার পূর্ণতা বিধান সমর্থ করিতে হয়; এবং তাহাদিগকে সকলকে যে সকল স্বত্ব প্রদান করা হইয়াছে তাহা যদি প্রবঞ্চনা না হয়;—তাহা হইলে জাতীয় প্রতিনিধি সভাকে এমন বিধি ব্যবস্থাপিত করিতে হইবে যাহাতে প্রাদেশিক সমাজগুলি জাতীয় প্রভুশক্তির ক্রিয়দংশ প্রাপ্ত হয়।

“প্রাদেশিক সমাজ সকল রাজ্যের

ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিসমূহ; স্তূপ, তাম্রলিপি, প্রত্নশিল্প ইত্যাদি লক্ষ্য-সংসাধনোপযোগিনী প্রত্নশিল্প প্রদান করা আবশ্যিক । কিন্তু এই লক্ষ্য সংসাধনোদ্দেশ্যে, এবং আপন আপন প্রাদেশিক নৈতিক ও ভৌতিক অভাব পূরণের জন্য প্রাদেশিক সমাজসকলকে অনেক সময় গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থী হইতে হয় । কিন্তু তাহা প্রায় আপ-না-দেগের রীতি নীতি, অভ্যাস ও প্রাদেশিক স্বাধীনতার বিনিময়ে পরিণত হয় ।

“প্রাদেশিক বিষয়ে গবর্ণমেন্টের এই রূপ হস্তক্ষেপই ফ্রান্সে শাসনপ্রণালী-বিষ-য়ক কেন্দ্রীকরণের আতিশয্যের প্রধান কারণ । ফ্রান্সে ৩৭,০০০ সহস্র প্রাদে-শিক সমাজের মধ্যে, অনূন ৩০,০০০ সহস্র আপন আপন প্রদেশে ভিক্ষাব-সায়ের বিরুদ্ধে কোনপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতে অক্ষম ।

“প্রাদেশিক সমাজনিচয়ের দৌর্ভাগ্যে মাধ্যমিক প্রত্নশিল্পের বেলোপচয়ের নিদান, যথেষ্টাচারী গবর্ণমেন্টসকল যে তাহা বিশেষরূপে অবগত আছেন, অষ্টম-বাৎসরিক ফরাশি রাজবিধি তাহার প্রমাণ । এই বিধি দ্বারা প্রাদেশিক সমাজসকলকে মাধ্যমিক প্রত্নশিল্প জঘন্য অধীনতায় আনয়ন করা হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে এক্ষণে বিধি টায়ার্স প্রত্নতত্ত্ব মহোদয়গণের অমুমোদন প্রাপ্ত হইয়াছে ।

“ইতালীতে যদি শাসনপ্রণালীর পূর্ণ

পরিণতি করিতে হয়, তাহা হইলে প্রাদেশিক সমাজসকলের প্রসন্নতা হইবে ।

“এক রাজনৈতিক বিশ্বাসে দীক্ষিত সহযোগিত্ববৃন্দের সহিত আমার এসকল বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । যাহারা এক সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত, তাহারা দিগকে—কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে এক তত্ত্বাবধানে আনার যে কত সুবিধা তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । যদি ইতালীয় জাতির সেই সম্ভাব্য জীবনের পরিণতির কোন অন্তরায় থাকে—তাহা নগর ও তৎপাশ্চাত্তী জনপদ সকলের সভ্যতার বৈষম্য ও অসামঞ্জস্য ।

“নগর সকল উন্নতিশীল জীবন ও জাতীয় সম্মিলনের কেন্দ্রনিচয়—কিন্তু নগরপাশ্চাত্তী জনপদ সকল অধিবাসিসমূহের ঘোর মূর্খতা নিবন্ধন সর্বপ্রকার উন্নতির প্রতিরোধকেন্দ্র স্বরূপ । এই ভীষণ রোগের একমাত্র বীজ্যবান্ প্রতিকারোপায়—ক্রমে সেই সাং-বাদিক বৈষম্যের দূরীকরণ ; এবং নাগ-রিক জনপদবাসিগণকে এতদূর মিলিত করণ—যাহাতে নগরের উপচীর্ণমান সভ্যতাস্বার্থের কিরণজাল চতুঃপাশ্চাত্তী জনপদ সকলে বিকীরণ হইতে পারে ।

“নাগরিকবৃন্দ ও জনপদবাসিগণকে পৃথক রাখ, তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে যে স্বার্থবিরোধ চলিয়া আসিতেছে তাহাই চিরস্থায়ী করিবে, কিন্তু তাহাদিগকে

মিলিত কর, দেখিবে পরস্পর মিলনের প্রভাবে সে স্বার্থবিরোধ চলিয়া যাইবে। নগরের উন্নতিশীল উপাদান জনপদবৃদ্ধির অবনতিশীল বা স্থিতিশীল উপাদান দ্বারা বিনষ্ট হইবে তাহার আশঙ্কা নাই, — কারণ এ যুগের দৈব, অগ্রগমন, এবং নিম্ন শ্রেণীর স্তম্ভসংসাধনী ও জীবনী-শক্তির উদ্দীপনা দেখিয়া নির্ভীক্রে বলা যাইতে পারে যে যদি এ মিলন প্রতিষ্ঠা-পিত হয়, তাহা হইলে উন্নতির আধিপত্য নিরঙ্কুশ থাকিবে।

“রাজশক্তির জীবন—সহস্রভাগে দেশের খণ্ডীকরণ যাহার নয়ন-প্রীতিকর—এক্ষণে ভগ্ন ও অন্তর্বিচ্ছিন্ন। যদিও অনেক মনে করিতেছেন যে রাজশক্তির এই বিচ্ছিন্নীকরণ স্বাধীনতার প্রতিভূ, তথাপি এই ঘটনা হইতে কেবল সেই মাধ্যমিক প্রভুশক্তি বলশালিনী হইতেছে যাহা সাধারণের ভীতিঙ্কল; এবং যাহা সকল প্রতিরোধকেই মূলে বিদলিত করিতে সক্ষম।

“কতকগুলি লোককে একত্র মিলিত করিলেই যে কতিপয় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব-কেন্দ্র সৃষ্টি করা হয় এরূপ নহে।

“এমন কোন রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বেরই অস্তিত্ব সম্ভবপর নয়, যাহার কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই, এবং যাহার সেই লক্ষ্য সাধনোপযোগী বৃত্তি ও যন্ত্রের প্রাচুর্য্য নাই।

“আমার আন্তরিক ইচ্ছা যে ইতালীর অন্যান্য বর্তমান বিভাগ সকল বি-

লুপ্ত হইয়া ইতালী দ্বাদশ প্রকাণ্ড বিভাগে বিভক্ত হয়; প্রত্যেক বিভাগে একশত করিয়া প্রাদেশিক সমাজ ও বিংশ সহস্র করিয়া অধিবাসী থাকে।

“প্রাদেশিক সমাজ গুলি আবার আভ্যন্তরীণ স্বাধারণের নিমিত্ত কতকগুলি পল্লীসমাজে বিভক্ত হইবে; কিন্তু পল্লীসমাজ গুলির সাধাবণ কার্য্য নিয়মনের কেন্দ্র তত্ত্ব প্রাদেশিক সমাজের প্রধান নগরই থাকিবে।

“বিভাগীয় ও প্রাদেশিক সমাজ সম্বন্ধীয় কর্মচারিগণ সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নির্বাচিত হইবেন।

“প্রত্যেক বিভাগের প্রধান প্রধান নগরে এক একজন করিয়া গবর্ণমেন্টের কমিশনার নিযুক্ত থাকিবেন। প্রাদেশিক সমাজ সকলে এরূপ কর্মচারী নিযুক্ত করার প্রয়োজন নাই। তত্ত্ব প্রদেশের প্রধান মর্জজ্জট্টেগণই প্রাদেশিক ও জাতীয় কার্য্যের প্রতিভূরূপ থাকিবেন। জাতীয় জীবনের বিভাগীয় ও প্রাদেশীয় উপাদানদ্বয়ের সামঞ্জস্যের বর্তমানতা পরীক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কেবল মধ্যে মধ্যে তত্ত্বাবধায়কগণ প্রেরণ করিবেন।

“এরূপ স্থালা সর্বপ্রকার সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা (localism) বিনষ্ট করিয়া, বিভাগীয় ও প্রাদেশিক একতা কেন্দ্র-গুলিকে স্ব স্ব অধিকারে সম্ভবতঃ অধিকতম উন্নতি সাধনে সমর্থ করিবে। এবং এতদিন ইতালীর যে সাধারণ কার্য্য-প্র-

ণালী অতি মুহূ ও জটিল ছিল তাহাকে সরল ও ক্ষিপ্ৰ করিয়া তুলিবে ।

“বড় বড় বিভাগ অপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগেই স্বাধীনতা কাগ্যতঃ ব্যবহার্য্য ও অল্পভবনীয় । সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ যে বর্ত্তমান বড় বড় বিভাগের স্থান অধিকার করিবে তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

“যে সকল নগর অতীত ঐতিহাসিক অবদান-পরম্পরা নিবন্ধন দ্বিতীয় রাজধানীর ন্যায় হঠিয়া পড়িয়াছে, এই শৃঙ্খলা অবলম্বন করিলে তাহাদিগের ধ্বংসের সম্ভাবনা নাই । এই শৃঙ্খলায় প্রত্যেক বিভাগ রাজধানীয় বিভাগের সম-গৌরব-শালী হইবে । আমি জানি না—এক্ষণে জাতীয় জীবনের যে বিভিন্ন বিভিন্ন অঙ্গ গুলি একটি মহানগরীতে কেন্দ্রীভূত আছে, সেট অঙ্গগুলি রাজ্যের নানা নগরে বিক্ষিপ্ত কেন না হইবে । আমি জানি না—রাজ্যের সর্বোচ্চ বিচারালয় এক নগরীতে, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় নগরীতে, জাতীয় স্থল-সৈন্য তৃতীয় নগরীতে, জলসৈন্য চতুর্থ নগরীতে, শিল্প ও বিজ্ঞান বিদ্যালয় পঞ্চম নগরীতে—ইত্যাদিরূপে রাজশক্তির ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি সকল ভিন্ন ভিন্ন নগরীতে বিভাজিত কেন না হইবে ।

“তাড়িত বার্ত্তাবহ শাস্তিকালে একতাসুত্রস্বরূপ হইবে, এবং এতদ্বিবন্ধন যুদ্ধ ও বিপৎকালে কেন্দ্রীকরণ অতি সহজ হইবে ।

“জাতীয় প্রতিনিধিতা, পবিত্র নাম,

এবং ইউরোপীয় ধর্ম্মা একতার দৈবনির্দিষ্ট কেন্দ্রীয়তা—রোমের পক্ষে পর্য্যাপ্ত হইবে ।

“কিন্তু যদুদ্ভাবিত ঞ্ণালী বা অন্য যে কোন ঞ্ণালী প্রতিষ্ঠাপিত হউক না কেন, একটি বিষয় স্থির—যে যদি ইতালীর স্বাধীনতা ও জাতীয় অস্তিত্ব সংরক্ষণ করিতে ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে—একদিকে রাজশক্তিকে শিক্ষাবিষয়িনী প্রভুতা রূপে পবিত্র করিতে হইবে, এবং অন্য দিকে প্রাদেশিক সমাজ সকলকে পরিবর্ত্তিত ও বিস্তারিত করিতে হইবে ।

“যদি ইতালীতে অনিবার্য্য উন্নতি ও অবিকল্পিত সভ্যতা দেখিতে চাও, তাহা হইলে নগর ও জনপদ সকলকে একত্রীকৃত ও সমঞ্জসীভূত করিতে হইবে । যদি ইতালীর প্রত্যেক স্বাধীন নাগরিকের অন্তরে স্বাধীন নাগরিকোপযোগী আত্মগৌরব ও কর্তব্যজ্ঞান অনুস্থাত করিতে চাও, তাহা হইলে ইতালীর প্রত্যেক অধিবাসিকেই পর্য্যায়ক্রমে রাজ্যের সমস্ত কার্য্যভার প্রদান করিতে হইবে । তাহা হইলে ইতালীর জনসাধারণকে রাজকীয় কার্য্য ও রাজকীয় কর্ম্মচারিগণের কার্য্যের উপর যতামত প্রকাশ করিতে আহ্বান করিতে হইবে । যত পরিমাণ সম্ভব ইতালীর সর্বত্র শ্রমশিল্প ও কৃষি-বিষয়ক সমাজ সকল প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে, এবং ইতালীর প্রত্যেক অধিবাসীকে সৈনিক ও নাগরিক উভয় কার্য্যে দীক্ষিত করিতে হইবে ।

“যে জঘন্য সম্প্রদায় এক্ষণে ইতালীয়

হৃদয়ে হৃৎক হ ভারস্বরূপ রহিয়াছে ঈশ্বরের
নিকট প্রার্থনা করি তিনি সেই সম্ভ্র-
দায়কে বিচ্ছিন্ন ও বিপর্যস্ত করুন,
এবং ইতালীয়গণ—যাঁহারা জগতে তাঁ-
হাদিগেবঁ গুরুতর ব্রতের ভাবে উদ্দীপিত
হইয়াছেন—স্বাধীনতা সময়ে উৎসর্গীকৃত-

জীবন ভ্রাতৃত্বম্ভের স্বরণার্থে রোমে একটা
মন্দির প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া তাহাতে ভবি-
ষ্যতের সঙ্কেতচিহ্ন স্বরূপ এই ছুইটা কথা
সুবর্ণাক্ষরে লিপিয়া রাখুন—ঈশ্বর ও জন-
সাধারণ—একতা ও স্বাধীনতা।”

!



আমি বিশ্বনিন্দুক কেন ?

চক্ষুলজ্জা বড় চমৎকার সামগ্রী।
যেখানে চক্ষুরূপ বাঘাত নাই, সেখানে
সবই সোজামুজি, ঠিক ঠিক, যথোচিত।
পাতির নাই, সংকোচ নাই, শঙ্কা নাই,
সবই ন্যায্যগুণ। ঠিক বলিতে পারি
না, কিন্তু মনে হইতেছে যেন ইংরেজী
রূপকে বিচারকে অক্ষ বলিয়া বর্ণন করে;
নহিলে কড়া ক্রান্তির এ দিক্ ও দিক্
না করিয়া, অমন প্রসন্নমুখে, স্থিরচিত্তে,
সুস্থ শরীরে রামের ধন শ্যামকে দিতে
পারিবে কেন? নহিলে, হরি মরিয়াছে,
মধু তুমি থর্পরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছ
বলিয়া, অকুন্তিতভাবে মধুকে—প্রাণের
শোধ প্রাণ—বলিদান দিতে পারিবে
কেন? বাস্তবিক চক্ষুলজ্জা বড় মজার
জিনিস; স্বর্গ ও নরকে, দেবতা ও পি-
শাচে রফা করিয়া ইহার সৃষ্টি হইয়াছে।
শরীরবদ্ধ কাব্য—বঙ্গের কামিনী বুঝিয়া
গুঝিয়াই, আয়ুগণের ভৈদ অস্বীকার
করিয়া যাহাকে তাহাকে চক্ষুর মন্তক
ভক্ষণ করিতে অমুরোপ করেন। লোকে

যে অমুরোপ রাখে না, সে লোকেব
দোষ, রাখিলে সংসারবেব বিড়ম্বনা প্রায়
থাকে না।

সুপ্রশস্ত ক্রসজ্জিত বৈঠকখানায় ব-
সিয়া, বৃকে পিঠে, আশে পাশে ভাকিয়া
দিয়া, মাথার উপর টানা পাখা টানাইয়া,
আঠাব হাত আলবোলাব নলের মুখে
সোণার মুখনলে আমি ভামাক খাই।
ব্রহ্মাণ্ড মূর্খ আমি পণ্ডিত, ব্রহ্মাণ্ড বোকা
আমি বুদ্ধিমান—বসিয়া ইহাই ভাবি,
ভাবিয়া ইহাই বলি। আবার, যাচা বলি,
তাচা লিখিয়া বিদ্যা ছড়াই, (দাঁধুভাষায়)
সাচ্ছিত্যের বিস্তার করি। দেখিয়া শুনিয়া
সংসার অবাক। এত যে পৃথিবীর নিন্দা
করি, পৃথিবীর নিন্দাকে ভগদানও করি
না, তথাপি কেহ আমাকে মুখ কুটিয়া
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না আমার এ
ভাবের কারণ কি? আমি বিশ্বনিন্দুক
কেন? সকল ব্যক্তি ও সকল বস্তুর দিকে
ক্র কৃষ্ণিত করিয়া আমি দৃষ্টিপাত করি
কেন? অধর-প্রান্তে তাম্বুলের সঙ্গে

দ্রব্য হাসি মাথাইয়া লোকের পিত্ত-জ্বাল উৎপাদন করি কেন? নরহন্তা, জাল-কারী, পরস্বাপহারী,—অধিক কি বলিব—গ্রন্থকার হেন অসমসাহসিক স্বাক্তি পূর্ণ্যন্ত, আমার নিকট গতিবিধি করে, অথচ মুখ ফুটিয়া এই সামান্য কথা, কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করে না। ইহারা আমার সমীপে কিছু প্রত্যাশা রাখে তাহাও নহে; কারণ এক দিন আসিয়া ইহাদের কেহ কেহ আর দেখা দেয় না,—তথাপি ইহারা জিজ্ঞাসা করে না। জিজ্ঞাসা যে করে না, সে কেবল চক্ষু-জ্বার দায়ে! তাই বলিতেছি চক্ষু-জ্বা বিষম বস্তু।

সৌন্দর্য্য দেখিতেই কবির ইহ জন্ম ফুরাইয়া যায়;—উষার সীমন্তে বালশূর্য্য, অমাবসায় কাদম্বিনীর কোলে সৌদামিনী, পল্লবাগ্রে শিশির-মুক্তা, কামিনী-নয়নে প্রোমাত্ত, শিশুব ভুবন-মোহন পবিত্র হাসি, রমণীর জগন্মোহন “যৌবন,—বাহ্য প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য; আর প্রণয়ীর ভালবাসা, বিরহিণীর আশা, মোহের বিকার, ভক্তির উচ্চাস,—অন্তরা-জ্বার এই লীলা দেখিতেই কবি বিভোর। তদুপরি, তাঁহার হৃদয় আছে, হাসিতে না পাইলে তিনি কাঁদিয়া আকুল। আমার ছবি তিনি আঁকিবেন কেন? এ চিত্র বিকাশ করিবার অবসর তিনি পাঠবেন কেন? পাইলেও—তাঁহার চক্ষু-জ্বা আছে, কারণ তাঁহার চক্ষু আছে।

অতএব আমি আত্মগুণগান করিয়া আত্মচরিতার্থতা সম্পাদন করিব। আমার

চরিত্র জগতে অপরিচিত থাকে, ইহা বাঞ্ছনীয় নয়; আমার কথা আমিত-বলিব, যিনি আমার চিনিতে চাহেন, আসিতে আজ্ঞা হউক। “আমি কাহা-কেও অনুরোধ করিতেছি না; কেন করিব? যে অনুরোধ করে, সে স্ত্রীলোক, ভাষ্কার পৌষ্ম নাই, সে বিশ্বনিদ্রুক নামের অযোগ্য।

যখন শৈশবে আমার জ্ঞানের প্রথম সঞ্চার, যখন আত্মপরের সামাজিক ভেদ শিখি নাহি, তখন এক দিন দুই দিন-দশ দিন আমাব পিতামাতা আমার স্নেহের ক্রীড়ায় ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিলেন, আমার তখনকার সেই নির্মল হৃদয়ের সঙ্গী নীচকুলসম্মত বলিয়া আমাকে তাহার সম্মুখে বঞ্চিত করিয়াছিলেন; সেই উপলক্ষে আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, শাসন করিয়াছিলেন, শেষে দাস দাসীকে আমার উপর কর্তৃত্ব করিতে আদেশ করিয়া-ছিলেন। আমার দুঃখকলসে সেই প্রথম অল্প সংযোগ হইল, কাচে হীরকাক পড়িল। সে উপদেশ বিফল হইবার নহে, আমার শিক্ষা সফল হইয়াছে।

ক্রমে আমি বিদ্যালয়ে গেলাম। অপ্রাপ্তবয়স্ক একজন রাজপুত্র আমাদের সহাধ্যায়ী ছিলেন, কিন্তু স্বতন্ত্র বসিতেন, পাঠাভ্যাস করিতেন না, শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে কিছু বলিতেন না; আমার হিংসা হইত, উত্তমরূপে পড়া বলিতাম, তবু মধ্যে মধ্যে প্রহার লাভ করিতাম। আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে এক জনের

বয়স কিছু অধিক হইয়াছিল, সে শিক্ষককে উপেক্ষা করিত, তাঁহার সঙ্গে হাস্য পরিহাস করিত, আমাকে বিরক্ত করিত। আমাদের সঙ্গে একজন দরিদ্র সম্বান পড়িত, কিন্তু পুস্তকের অভাবে তাহার পড়া ভাল হইত না; বড় মানুষের বোকা ছেলে স্বর্ণপদক, বোপাপদক, আর লাল কাপড়ের মোড়করা, সোণার জলে হল-করা পুস্তক পুরস্কার পাইত, এদিকে সেই দরিদ্র বালক বুদ্ধিমান হইয়াও কান্দিত, তাহাকে কান্দিতে হইত। এই মনুষ্য-জন্মের প্রথম বারের বৎসর এই দুঃখ দেখিলাম; প্রাতঃকালে এই মেঘ বড়, রাজধানীর বাঁধা রাস্তায় এই কাদা, বাঁধান ঘাটে এই পিছল,—ইহা আর ভুলিতে পারিনাই। আরও কত কি চক্ষুর উপর ঘটিয়াছে বটে; কিন্তু দর্পণেও ত স্মরণীর মুখ-নিত্য প্রতিবিম্বিত হয়।

এইবার ভাবিয়া দেখ, আর আমি সে শিশু নাই; এখন আমি দ্রবীভূত ধাতু, যে ছাঁচে আমাকে ঢালিবে, ধীরে ধীরে নীতল হইয়া আমি সেই মূর্ত্তিই পরিগ্রহ করিতে প্রস্তুত। আমার পাঠ সমাধা হয় নাই, চিন্তের উন্মেষ হইতেছে; আদর করিয়া, আক্লাপে অধীর হইয়া পিতা মাতা আমাকে রূপের কোমল সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন—বালকের বিবাহ দিলেন। অদীতবেদ ব্রাহ্মণই জাহ্নবীর মাহাত্ম্য জানে, গঙ্গাকে ভাল বাসিতে ও ভক্তি করিতে সেই জানে;

যে অনার্য্য, সে পবিত্রতা অম্লভব করিতে পারে না, স্রোতে ভাসিয়া, জলে ক্রীড়া করিয়াই সে সুখী। জল, না, জল। আমিও রূপ চিনিলাম, গৌরব জানিলাম না।

এই ক্ষেত্রে ভাসিতে ভাসিতে, এই ভাবে গা ঢালিয়া যৌবনের সাগরে আসিয়া পড়িলাম, তরঙ্গে নাচিতে লাগিলাম, লবণাঘ্রম স্বাদ পাইলাম। আমার পাঠ সমাপ্ত হয় নাই, বিদেশে পাঠের নিমিত্ত আসিলাম; কিন্তু সে নিমিত্ত মাত্র, পাঠ তখন ছিল। কেহ আমাকে ধর্ম-নীতি শিখায় নাই, উপরে গুরুজন নাই, আমি বিদেশে একাকী! উদ্ভাপে মধুখ গলে, আর শীতল পদার্থে সংলগ্ন হইয়া সেই বিকারের অবস্থায় প্রকৃতিস্থ হয়। কিসে আমার চিত্ত মধুখ অপেক্ষা কঠিন হইবে? তাহাতে বসন্তের কোকিলের মত, মেলায় যাত্রীদের মত, নাট্যশালার দর্শকবৃন্দের মত আমার সেই প্রথম যৌবনের বন্ধ যুটিতে লাগিল, কুহকী সঙ্গীত আমার মন ভুলাইয়া দিল, আমি কি করিব? পূর্বে বলিয়াছি, রূপ চিনিয়াছিলাম, গৌরব বুঝি নাই; এখন চতুর্দিকেই রূপ, সকল বস্তুতেই প্রয়োচনা, আর অন্তরাঙ্গার উত্তাপ। সে অবস্থায় কেহ আমাকে ফিরাইল না, কেহ আমাকে বাঁচাইল না, আমি মজিলাম। বিধাতঃ! তিত্ত খাওয়াইবে যদি তোমার মনে ছিল, তবে রসনা দিলে কেন?

এখনও কি বলিতে হইবে যে আমার

পদস্থলন হইল? এখনও—না, কেহত আমাকে জিজ্ঞাসা করে নাই; আমি আপনি বলিতে বসিয়াছি, আপনি বলিব। তবে আর রাখিয়া বলিব কেন?—এক অভাগিনীর প্রতি আমি আসক্ত হইলাম। হাঁ, অভাগিনী! আমাকে যেমনি তোমরা বাঁচাও নাই, তাহাকেও তেমনি তোমরাই অতল জলে ডুবাইয়াছ। শিশুর ভবিষ্যৎ না চাহিয়া, সরলার পরিণাম না ভাবিয়া, হুংখের, কলঙ্কের, পাপের জীবন অপেক্ষা পবিত্র মরণ প্রায়কব, ইহা না বুঝিয়া অভাগিনীর ভিখারিনী জননী স্নেহ-প্রতিমার কুশলের জন্য, স্বীয় উদরাস্নেহ জন্য অভাগিনীকে গণিকার করে সমর্পণ করিয়াছিল; তোমরা তাহাকে লওনা বলিয়া গণিকার হস্তে অভাগিনীকে অর্পণ করিয়াছিল। বল দেখি কি বলিব—অভাগিনী, না হুঁচকারিণী?

একবার আমার চৈতন্য হইয়াছিল। অভাগিনীকেও আমার আলোকের ভাগ দিলাম, হুই জনেই কাঁদিলাম; হোমরা কেহ আমাদের চক্ষের জলগুচাইতে আইস নাই। সেই অবধি আমাদের প্রণয় হইল; কিন্তু বসন্ত আসিল না, শরতের ক্ষণে রৌদ্র ক্ষণে যেবে আমরা হাঁসিতাম ও কাঁদিতাম।

এই অবসরে, সেই অভাগিনীর গৃহে আমার যৌবন-বন্ধুর দল আসিতেন। হাসির সময়ে সকলেই হাসিতেন। অধঃপাতের আর এক

সোপান-নীচে অবতীর্ণ হইলাম,—বন্ধু জনের অহুরোধ রাখিলাম, আমি সুরাপান করিলাম। আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে উচ্চ নীচ, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী নির্ধন, সকলই ছিল; শৈশবে বাল্যে বীহাদের সাহায্য পাই নাই এবং বাহাদের সংস্পর্শ পাপ বলিয়া শিগিয়াছিলাম, তাহারা সকলেই ছিল; এই মহাশ্মশানে, জনতা দেখিয়া বিরাগ হইল, বিস্ময় হইল, সেট জন্য সুরাপান করিলাম। সকলই বুঝিয়াছিলাম, সকলকেই চিনিয়াছিলাম, আর শুনিয়াছিলাম যে সুরা, বিষ; মরিতে বাহা হইয়াছিল, জীবনে দিকার হইয়াছিল, সেই জন্য ক্লান্ত্যাস ব্যক্তির চতুর্গুণ সুরা প্রথম উদ্যমে, একবারে, উদরস্থ করিলাম। কিন্তু—মৃত্যু ত হইল না! বন্ধুবর্গ করতালি দিয়া হাসিল, আমি যে পূর্বে কখনও সুরাপান করিনাই তাহা বিশ্বাস করিল না, বন্ধুর সুরে আমাকে মিথ্যাবাদী, আমাকে বঞ্চক বলিল। তোমরা তখন কোথায় ছিলে?

তোমরা কোথায় ছিলে, শুন। স্পর্শের অগোচর ছাত্রার ন্যায় প্রতিনিয়ত তোমরা আমার সন্ধে; অথচ কখনই তোমরা আমাকে আলিঙ্গন করিতে না, আমার আলিঙ্গন সহিতে না। যখন পড়িতাম, তখন আমার কেহ ধরিতে না, যখন কাঁদিতাম কেহ তখন কাঁদিতে না, কিন্তু আমি হাসিলে—উদ্ভাদের হাসি হাসিলে—তোমরা প্রতিধ্বনির পৈশাচিক হাসিতে শূন্য বিদীর্ণ করিতে। নিরন্তর

আমি নীতিকথা শুনিলাম, কিন্তু আমার উপদেষ্টাকে দেখিতে পাইতাম না। সকল চক্ষু আমার উপর, কিন্তু কোনও চক্ষুতে করুণা ছিল না; ঘৃণা ছিল, অবজ্ঞা ছিল, ঘৃণা ছিল। অবিচ্ছেদ্যে, দিনে দিনে, সর্বত্র এইরূপ শত্রুর মিত্রতা, মিত্রের শত্রুতা আমাকে অভিভূত করিতে লাগিল। এইরূপে সমাজ যখন আমাকে দম্ব করিতে লাগিল, পদদলিত করিতে লাগিল, তখন সমাজকে আমি চিনিলাম। দেখিলাম, সমাজে ছদ্ম নয়, সমস্তই গরলাধার। দেখিলাম, বন্ধুতা নাই, কপট মিত্রের উপহাস আছে। দেখিলাম ফেলিবার লোক আছে। তুলিবার কেহ নাই।

তখন ফিরিয়া চাছিলাম; সেই প্রথম প্রণয়ের মঙ্গল ঘট পদাধো চূর্ণ করিলাম, অভাগিনী মর্মে কাতর হইয়া রোদন করিল; কিন্তু আমার নেত্রে আর জল দেখা দিল না। চতুর্দিকে আমার বিজয়-ছন্দুভি বাজিয়া উঠিল, আমার মনস্তার, আমার অন্তরাঙ্গার বলের যশঃ কীর্তন হইতে লাগিল। আমি শুনিলাম, একবার তুলিলাম, মুহূর্ত্ত মাঝে সে ভ্রম করিলাম।

আমি ঘোর মূৰ্খ, আমি হৃৎকলচিহ্ন। আমি নিষ্ঠুর,—ইহাত আমার অবিদিত নহে; কিন্তু দেখিলাম যে আত্মদোষ স্বীকার কর। অধিকতর মূৰ্খতা, স্বীকার করিলে আপনার প্রতি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা চরণ কর। হয়। তখন মুখমণ্ডল গম্ভীর করিয়া, সামাজিকের সঙ্গে সামাজিক হইয়া, দয়ার, পাত্র ক্ষীণ প্রাণিকে পেষণ করিতে লাগিলাম, ঘৃণাইকে মস্তকে তুলিতে শিখিলাম। বঞ্চনা ক্রমে অভ্যস্ত হইল, আমি সংসারী হইলাম। আপনাকে বাঁচাইতে হইলে পণ্ডিত সাজিয়া তুণ্ড-শোভিনী নীতিকথায় সকলকে “দূরমপসর” বলিয়া চলিতে হয়, এ তত্ত্ব এখন আমার অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে। এই-ভণ্ড-জগতের ভণ্ডামিই প্রাণ; ভণ্ডামিই মান, ভণ্ডামিই অধিনায়ক। আত্মগোপন এসংসারে ধর্ম্ম। আফালন, এখানে প্রকৃত রীরঙ্গী জয়, পৃথিবীর দেবতা; জয়েরই উপাসনা হইয়া থাকে। সে জয়, নিজ মুখে।

এখন বল দেখি আমি বিশ্ব-নিন্দুক না হইব কেন?

বিশ্ব-নিন্দুক।

যোগ।

জীবাঙ্গকে পরমাঙ্গার সহিত মিলিত করার নাম যোগ। এইপ্রকার যোগ-সাধনাকে মনুষ্য ধর্ম্মের উচ্চতম অবস্থা বলা যায় না। এরূপ ক্রিয়া ভিন্ন মনুষ্য

ধর্ম্মের উচ্চতম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেনা। মানবধর্ম্মের অসীম অবস্থা আছে। দান তপস্যাাদি কিছুতেই মনুষ্য ধর্ম্মের চরম সীমায় অধিরোহণ

করিতে পারেনা । দানাদিতে এই হয় যে ধর্ম্ম-মন্দিরে আরোহণের ক্ষমতা জন্মে । তত উপবাস পূজা জপ হোম ও তর্পণাদি দ্বারা বাহ্য জগতের ফল ভোগ হয় । আধ্যাত্মিক জগতের ফল লাভ করিতে হইলে যোগ সাধনা অপেক্ষা করে । মনুষ্য যোগ দ্বারা উভয় জগতের স্বামী হইতে পারেন । এই যোগ হিন্দুশাস্ত্রে দ্বিবিধ উল্লেখিত হইয়াছে । কৰ্ম্ম যোগ আর জ্ঞান যোগ । ভোগী ব্যক্তির পক্ষে কৰ্ম্ম যোগ প্রশস্ত । যোগীদিগের পক্ষে জ্ঞান যোগ প্রশস্ত । যিনি জ্ঞান যোগ সাধনা করেন তিনি অগ্রে কৰ্ম্ম যোগ সাধনা করিবেন । কৰ্ম্ম যোগ সিদ্ধ না হইলে জ্ঞান যোগে অধিকারী হইতে পারেন না । কৰ্ম্মযোগ তাহাকে বলা যায়, যন্দ্বারা চিত্তের নিঃস্রবতা জন্মে অর্থাৎ শমদমাদি । ইহাকে ক্রিয়া যোগও বলে । অনেক লোক আছেন তাঁহার কেবল চিরকাল কৰ্ম্ম যোগ করত দেহ ক্ষয় করিয়া বাহ্য জগতে ফলভোগ করিতেছেন । অন্তর্জগতের ফল-ভোগী যোগী এ সংসারে ছল্লভ ।

সংসারের মধ্যে অগণ্য প্রাণী আছে । তন্মধ্যে মনুষ্য ভিন্ন অন্য কেহই অন্তর্জগতের ফলভোগী হইতে পারে না । এজন্য মনুষ্য সকল প্রাণীর শ্রেষ্ঠ । অতএব মনুষ্য মাত্রেই উচিত যে যাহাতে অন্তর্কাহ্য উভয় জগতের ফল ভোগ করিতে পারেন তদমুষ্ঠান করা । মনুষ্য প্রতি-ক্ষণে অনুভব করেন যে আমি সর্বদা এক

অলৌকিক পুরুষের অধীন । মনুষ্য ভাবে এক, কৰ্ম্মগতিকে হয় আর ; সে চেষ্টাকরে এক, হয়ে যায় আর । তাবত্ত লোক যদি স্থির চিত্তে আপন আপন জীবন-বৃত্তান্ত চিন্তা করেন তাহা হইলে তিনি জানিতে পারিবেন যে অনেক কার্য্য তাঁহার ইচ্ছার বিপরীত ঘটিয়াছে । এতদ্ভিন্ন আর অনেক দেখা গিয়াছে যে অনেক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি অক্ষমের ন্যায় কার্য্য করিতেছেন । অতি বুদ্ধিমান লোক আপন বুদ্ধি চালনা করিয়াও স্বকার্য্য সাধন করিতে পারেন নাই । অনেকে শৌর্য্যবীৰ্য্য প্রকাশ করিয়াও অসম্পূর্ণ মনোরথ হইয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন । মনুষ্য কেবল ঐন্দ্রজালিক সদৃশ মায়ার আধার । কখন কি ঘটনা যে ঘটে তাহা কেহই বলিতে পারেন না । এক সময় আমি রাজা হইয়া সকলের উপর আধিপত্য করিতেছি, আর এক সময় আবার পথের ভিখারী হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি । এরূপ ঘটনা সংসার-চক্রের স্বাভাবিক ক্রিয়া । ইহাতে আমরা বুঝিতেছি যে এক অলৌকিক পুরুষ আমাদের গের তত্ত্বগত উপর নিয়ন্তৃত্ব করিতেছেন । তাঁহার শক্তি অসীম ও হস্তও অতি প্রশস্ত । তাঁহার হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার কাহারও সাধ্য নাই । এজন্য তাঁহার বাধ্য হইয়া তাঁহাতে আত্ম-সমর্পণ করা মনুষ্যের অতীব কর্তব্য । এইরূপ আত্ম-সমর্পণ করাকে তন্ত্রশাস্ত্রে যোগ বলে । এই আত্ম-সমর্পণ যোগকে স-

আধি যোগ বলা যায় । সমাধির অর্থ পুনঃ পুনঃ পরমাঙ্গা চিস্তন । যোগীর সমাধি যোগ সাধনার পূর্বে পবনাভ্যাস যোগ সাধনা করিতেন । পবনাভ্যাস বাতী-ত সমাধি যোগ হয় না । “যদীচ্ছসি ভবা-তুর্ভুং কৈশিচিদেকেন কৰ্ম্মণ তত্ত্বশাস্ত্র-বিদা-নেন পবনাভ্যাসমারভেৎ” ৷ যদি একটা কৰ্ম্ম দ্বারা ভবসাগর পার হইতে চাও, তবে তত্ত্বশাস্ত্রের বিধানানুসারে পবনাভ্যাস আরম্ভ কর । পবনাভ্যাস যোগকে প্রাণায়াম কহে । তত্ত্বশাস্ত্রে প্রাণায়াম বহুবিধ তন্মধ্যে বাহার দ্বারা প্রাণ-নক্রিয়াকে বশীভূত করা যায় তাহাকেই প্রাণায়াম ক্রিয়া বলা যাইতেছে । নিঃশ্বাস প্রাশ্বাসকে প্রাণনক্রিয়া কহে । এই নিঃশ্বাস আর প্রাশ্বাসকে বশীভূত করাকে পবনাভ্যাস বলে । বাহিরের বায়ুকে শরীরের মধ্যে পুরিত করাকে নিঃশ্বাস আর ঐ পুরিত বায়ুকে বাহিরে পরিত্যাগ করাকে প্রাশ্বাস বলে । পূরক কুস্তক আর রেচক—বায়ুতে এই তিন প্রকার ক্রিয়া করাকে প্রাণায়াম বলে । বায়ুর ঐ ত্রিবিধ কার্য্যকে যিনি বশীভূত করিতে পারিয়াছেন, তিনি পবনাভ্যাসে সিদ্ধ হইয়াছেন । প্রকৃতরূপে যিনি পবনাভ্যাস-যোগ-সিদ্ধ হইয়াছেন, তিনি দূরদর্শন ও দ্ব্যব্রণ ও সৰ্ব্বস্থান বিচরণ অক্লেশে করিতে পারেন । এতদ্ভিন্ন ঔহার শরীরে রোগ শোক পরিভাপাদি কিছুই থাকে না । বিশেষ এই যোগ প্রভাবে দেবত্ব পর্য্যন্ত লাভ

হইতে পারে । এযোগ সাধনা সিদ্ধ না হইতে চইতে যদি দেহত্যাগ হয় তাহা হইলেও যোগী জন্মান্তরে হয় প্রচুর ধনী নাহয় রাজ্ঞ হইবে । যথা ধনীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগভ্রষ্টে হি জায়তে ॥

পবনাভ্যাস যোগসাধন করিতে প্রথমে যোগবিদ গুরুর আশ্রয় লইতে হইবে । একাৰ্য্য যে গুরুর দ্বারা করা কৰ্ত্তব্য নহে । যিনি নিজের উৎকৃষ্ট গুরুর নিকট যোগ ক্রিয়া বিধিমাং শিক্ষা করিয়া যোগাভ্যাস করিয়াছেন ঔহারি নিকট শিক্ষিত হইয়া যোগ সাধনা কবিবে । কেবল পুস্তক দেখিয়া যোগাভ্যাস করিলে অঙ্গ-তানি হইতে পারে । এ নিমিত্ত যোগগুরু দেবদেব মহাদেব শিক্ষা-গুরুর আদেশ লইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন । যদিচ বিশ্বগুরু মহাদেব তত্ত্বাদি শাস্ত্রে যোগ সাধনার কোন বিষয় বলিতে ক্রটি করেন নাই, তথাপি সেই শিব-উক্ত আপনাপনি বুঝিতে যদি ভ্রম ভ্রমে, এবং ভ্রম জন্মিয়া সাধকের ইষ্টাভাব ঘটে এ নিমিত্ত গুরুর উপদেশ লইতে হয় ।

অতঃপর সাধকের ও আসনের বিষয় বলা যাইতেছে । ইহার প্রমাণ গুলি পশ্চাৎ বিবৃত হইবে । যিনি যোগাভ্যাস করিবেন তিনি সবল ও অবিকলাঙ্গ ও যুবা হইলে বড়ই ভাল হয় । রোগী কিম্বা বিকলাঙ্গ ও বাল কি বৃদ্ধ হইলে যোগসাধন অত্যন্ত কষ্ট-দায়ক হয় । যিনি যোগ সাধনা করিবেন তিনি যেন ক-

দাচ কুসঙ্গে না বেড়ান ও মিথ্যা আলাপ ও মিথ্যা বাক্য কুদাচ প্রয়োগ না করেন । যে যে দ্রব্য ভোজন করিতে নিষেধ করা হইবে তাহা যেন ভোজন করা না হয় । পরনিন্দা পূরপীড়ন ও চৌর্যাদি দুষ্ট্য একেবারে পরিত্যাগ করিবে । অর্থাৎ এই সকল কৃত্রিয়া গেন মনেও স্থান না পায় । যেমন কুলোকের সঙ্গে বাণ কণা যোগ-শাস্ত্রের বিরুদ্ধ, তেমনই অবিশ্বাসী লোকের সঙ্গে কখন থাকিবে না । গুরুর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি শ্রদ্ধা সর্বদা করিবে । দেবতা ও গুরুর নিন্দাকারী লোকের সঙ্গে বাসকরা দূবে থাকুক তাহাদিগের সহিত আলাপও করিবে না । এতদ্ভিন্ন অপর যে সকল আচার ব্যবহার করিতে হইবে তৎসমুদায় প্রমাণস্থলে বলা যাইবে ।

অতঃপর স্থানের বিষয় বলা যাইতেছে । যে স্থানের বায়ু নির্দোষ ও যে স্থান পবিত্র সেই স্থান নির্জ্জন হইলে যোগীরা তথায় যোগ সাধনা করিবেন । কুস্থানে যোগ সাধনা করিলে যোগের বিঘ্ন হয় । ইষ্টক-নির্মিত কিম্বা প্রান্তর-নির্মিত কিম্বা দারু-নির্মিত অথবা তৃণ-পর্ণ-নির্মিত গৃহ হইলেও তাহাতে যোগ সাধনা করিবে । এই সকল গৃহ জীর্ণ ও অপরিষ্কৃত যেন না হয় । যোগ-গৃহের দ্বার ও বাতায়ন গুলি যেন অপ্রশস্ত না হয় । যোগ-গৃহ স্থগন্ধময় হওয়া আবশ্যক, কদাচ যেন দুর্গন্ধযুক্ত না হয় । যে স্থানে যোগাভ্যাস করিবে তাহার নিকটস্থ

স্থানটা গান-বাদ্য-শব্দা হওয়া অতীব ক-
র্তব্য । যেমন গান-বাদ্য-রহিত স্থান যোগ
সাধনার পক্ষে প্রশস্ত বলা হইল, সেই প্র-
কার অসচ্ছরিত্র লোকের বাসস্থান যদি
যোগ-গৃহের নিকটে থাকে তবে তথা
হইতে অনাত্ম যাইয়া যোগাভ্যাস করিবে ।
যে স্থানে যোগ সাধনা করিবে সে স্থানে
শীত বর্ষা রেজাদির উপদ্রব না থাকে
তাহার উপায় করা কর্তব্য ।

এইক্ষণ যোগাসনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত
বলা যাইতেছে । আসন অনেক-প্রকার
আছে তন্মধ্যে পদ্মাসন প্রশস্ত হেতু
তাহাষ্ট করিবে । প্রথমে কুশাসন কিম্বা
কম্বলাসনে যোগী বসিয়া পদ্মাসন করিবে ।
বাম পাদেব জঙ্ঘার উপর দক্ষিণ পাদ
রাখিবে, তৎপর দক্ষিণ পাদেব জঙ্ঘার
উপরে বাম পাদ রাখিয়া—নাসাগ্র দর্শন ক-
রিবে । এইরূপ করাকে পদ্মাসন কহে । এই
পদ্মাসনের বিশেষ বিবরণ সংস্কৃত প্রমাণ
স্থলে বলা যাইবে ।

মুমুক্ষু যখন আত্মতত্ত্বজ্ঞান-বিহীন
হইয়া থাকেন তখন পরমাত্মাতে আত্ম
সমর্পণ করিতে না পারায় বারবার জন্ম
পরিগ্রহ করিয়া অশেষ প্রকার যাতনা
ভোগ করিতে থাকেন । এমন কি মহা
প্রলয় হইলেও, তাঁহার প্রারব্ধ-কর্ম-
গতিকে দেহধারণ করিয়া সুখ দুঃখ ভোগ
করিতে হয় । প্রাক্তন কর্ম যত দিনে
ক্ষয় না হইবে ততদিন তাঁহার এ দুর্গতি
ঘটিবে না । যখন পূর্বনাত্যাস যোগ
সিদ্ধ করিবে, সমাধিসাধনায় পরিপক্ব হইবে,

তখন প্রারম্ভ কক্ষ সকল ক্ষয় হইয়া পরমায়াতে আত্ম সমর্পণ করত ধর্মের চরম সীমায় আরোহণ করিতে পারিবেন । এতদ্ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে মোক্ষ পদ লাভ করা যায়না । এই আত্মতত্ত্বজ্ঞানে কে অধিকারী হইতে পারে?—যে ব্যক্তি সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্ন সেই ব্যক্তিই আত্ম-তত্ত্বজ্ঞানে অধিকারী । সাধন-চতুষ্টয় কাহাকে বলে? নিত্যানিত্য বস্তু বিচার এবং যাবতীর কামনা পরিত্যাগ করিয়া সম্যাস অবলম্বন করা, শম দম উপরতি তিতিক্ষা ধ্যান ধারণা এই ছয় প্রকার যোগাস সাধনা করা, আর সাতিশয় ভক্তি পূর্বক পরমায়াতে আত্ম সমর্পণের ইচ্ছাকে বলবতী করা এই সকল তুলিকে সাধন চতুষ্টয় বলা যায় । যাহার জন্ম-জন্মান্তরীণ পুণ্যপুঞ্জ বিদ্যমান আছে সে ব্যক্তি গুরুপদেণ বাতীত আপনা আপনি নিত্যানিত্য-বস্তু বিবেকী ও সর্বকামশূন্য হইয়া মহাসম্যাসী হওত শম দম উপরতি ধ্যান ধারণায় ক্ষমবান হইয়া পরমায়াতে আত্ম সমর্পণ করিতে সক্ষম বাস্তব হইবে । এষ্ট প্রকার লোকের পক্ষে সকল যোগ সাধনই সহজ । তত্ভিন্ন অন্যের পক্ষে অতি কঠিন । এষ্টরূপে বায়ু বিষয় বলা যাইতেছে । বায়ু উনপঞ্চাশৎ প্রকার । তাহার কার্য গতিকে নাম ও ত-ক্রম । মনুষ্য-শরীরস্থ বায়ুর প্রাধান্যতঃ দশটি নাম নির্দিষ্ট আছে । তাহার মধ্যে পাঁচটা—যথা প্রাণ, অপান, সমান, উদান, বান । যে বায়ু জনয়ন্বিত হইয়া কার্য করে তাহাকে

প্রাণ বলে । যে বায়ু শুহ্যদেশে থাকিয়া কার্য করে, তাহাকে অপান বায়ু বলে । নাভিদেশে থাকিয়া যে বায়ু কার্য করে তাহাকে সমান বায়ু, আর কণ্ঠদেশে থাকিয়া যে বায়ু কার্য করে তাহাকে উদান বায়ু বলে । এতদ্ভিন্ন অন্যান্য শরীরস্থিত কার্য্যকরী বায়ুকে বান বায়ু বলে । এতদ্ভিন্ন আর পঞ্চ বায়ু যাহা আছে তাহাদিগের নাম নাগ, কৃষ্ণ, ক্রকর, দেবদত্ত, ধনঞ্জয় এই পঞ্চপ্রকার । নাগবায়ু কার্য্য উদগার । কৃষ্ণ বায়ুর কক্ষ উদ্গীর্ণন । ক্রকর বায়ু কক্ষ ক্ষুণ্ণ । দেবদত্ত বায়ুর কক্ষ তৃষ্ণা । ধনঞ্জয় বায়ুর কক্ষ জ্বলন । এই দশপ্রকার-ক্রিয়াবিশিষ্ট বায়ুকে যিনি অভ্যাস দ্বারা সিদ্ধ করিতে পারেন তাহাকে পবনাভ্যাসী কহে । পবনাভ্যাস সিদ্ধ হইলে নাড়ী শুদ্ধি হয় । নাড়ীর শুদ্ধি হইলে শারীরিক ও মানসিক কোন দোষ থাকে না ।

এষ্টরূপে পবনাভ্যাস যেক্রমে করিতে হইবে তাহার ক্রম । প্রথমতঃ দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীর অগ্র পর্ব্বদ্বারা দক্ষিণ নাসারিবরকে অবরোধ করত বামনালিকা-বিবর দ্বারা যথাশক্তি অস্পে অস্পে করিয়া বায়ু পূরণ করিবে । পরে ঐ পূরিত বায়ুকে দক্ষিণনাসা দ্বারা অবগেণে পরিত্যাগ করিবে । এইরূপ পুনর্ব্বার বিলোম ক্রমে দক্ষিণ নাসাতে যথাশক্ত্যনুসারে বায়ু পূরণ করত সেই বায়ুকে শুদ্ধিত অর্থাৎ বদ্ধ করত ঐ শুদ্ধিত বায়ুকে অস্পে অস্পে বাম নাসা দ্বারা পরিত্যাগ করিবে ।

এইরূপ প্রতিদিন প্রাতঃ মধ্যাহ্ন সায়াহ্ন
বিংশতি বার করিয়া করিবে । এবং
অর্দ্ধ রাত্রিতেও একবার এইরূপ করিবে ।
এই প্রাণায়াম যোগ একাসনে ক্রমাগত
তিনমাস করিলে সমস্ত বন্দ পরিমুক্ত
হইয়া অনলসতা প্রাপ্ত হইবে ॥

প্রমাণ । ততশ্চ দক্ষিণাঙ্গুষ্ঠে নি-
রুধ্য পিঙ্গলাং সূর্য্যীঃ । ঈড়য়া পূরয়েদ্বায়ুং
যথা শক্ত্যা তু কুন্তয়েৎ । ততস্তাত্ত্বা পিঙ্গ-
লয়া শনৈরেব ন বেগতঃ । ১ । পুনঃ
পিঙ্গলয়াপূর্য্য যথাশক্ত্যা তু কুন্তয়েৎ ।
ঈড়য়া রেচয়েদ্বায়ুং ন বেগেন শনৈঃ
শনৈঃ । ২ । ইদং বোগবিধানেন কুর্য্যাদ্বিংশ-
তি কুন্তকান্ । সৰ্ব্বদ্বন্দ্ববিনিমুক্তঃ প্রত্যাহং
বিগতালসঃ । প্রাতঃকালেচ মধ্যাহ্নে
সূর্য্যাস্তে চার্কিরাত্রকে । কুর্য্যাদেবং চতু-
র্কারং কালেষ্বেতেষু কুন্তকান্ । ইদং
মাসত্রয়ং কুর্য্যাদনালসাং দিনে দিনে ।
ততো নাতী বিমুক্তিঃ স্যাদবিজ্ঞেহন
নিশ্চিতম্ ।

প্রাচীন আর্য্যেরা তত্ত্ব, জ্যোতিষ ও
চিকিৎসা শাস্ত্র দ্বারা ঐতিক পারত্রিকের
যে রূপ দীর্ঘকাল ব্যাপি সুখসম্ভোগ করিয়া
গিয়াছেন তদ্রূপ সুখ সম্ভোগ করা অন্য কা-
হারও ভাগ্যে ঘটয়াছিল দৃষ্ট হয় নু ওঁশোন
যায় না । যে সময় ঐ শাস্ত্রত্রয় অজ-প্রত্যক্ষ-
সুসম্পন্ন ছিল তৎকালে পৃথিবী মধ্যে ভার-
তীয় আর্য্য জাতিকে তত্ত্ব ও মান্য ও অগ্নয়
না করিয়াছেন এমন লোক দেখিতে পা-
ওয়া যায় না । এতৎ সম্বন্ধে তিনটি
উদাহরণ না লিখিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি-

লাম না । লর্ড বোর্টিক বাহাদুরের আ-
মলে জেলা বাথরগঞ্জ অঞ্চলের সুন্দর
খন হইতে যে এক মহাপুরুষকে ভূকৈলাসে
আনিয়ন করা হয়, সেই মহাপুরুষ পবনা-
ভাস যোগ প্রভাবে সমাধিযোগ সিদ্ধ
করিয়াছিলেন । তাঁহার সেই যোগ ভঙ্গ
করিবার জন্য কলিকাতাস্থ বড় বড় ডাক্তার
সাহেবেরা এবং হাকিমেরা কত প্রকার
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাহাতেও
তাঁহার কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই ।
পরে কোন অনির্বচনীয় কারণে তাঁহার
যোগ ভঙ্গ হইয়া অল্পকাল মধ্যে তাঁহার
মৃত্যু হয় । মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে
তিনি এইমাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন যে,
আমি অমুক দিবস কলেবর পরিত্যাগ
করিব । আমার দেহ কেহ মৃত্তিকাসাৎ
বা দগ্ধ না করে । তাহা যেন গম্ভীর জলে
ভাসিয়া দেওয়া হয় । ঐ যোগীবরের
বাহ্য আড়ম্বর বা বাহ্য ক্রমতা কিছুই
প্রকাশ পায় নাই । কেবল মুগ্ধিত
জীবিত পুস্তলিকার নায় পদ্মাসনে উপ-
বিষ্ট ছিলেন এইমাত্র দৃষ্ট হইয়াছিল ।
তিনি যে কতকালের লোক, বাহ্য লক্ষণে
কিছুই প্রকাশ পাইত না । বোধ হইত
যেন ৪০ । ৪৫ বৎসর তাঁহার বয়ঃক্রম
ছিল । তখন তাঁহাকে যে যে ব্যক্তি
দেখিয়াছিলেন তাঁহার সকলেই আশ্চ-
র্য্যজ্ঞানে হিন্দু বোগশাস্ত্রের ভূয়সী প্রশংসা
করিয়াছিলেন । এরূপ ঘটনা কেহ
কখন দেখেন নাই বা শুনে নাই ।
ইহার সবিশেষ বৃত্তান্ত রাজা রামমোহন

রায় একখানি প্যামফ্লেটে প্রকাশ করিয়া ছিলেন। এতদ্ভিন্ন ঐ সময়ে লাহোরের মহারাজা রণজিৎ সিংহের জীবিতকালে হরিদাস বাবাজী নামে অপর একজন যোগীও ছিলেন। তিনি কেবল পবনাভ্যাসেই পরিপক্ক ছিলেন, সমাধিযোগ সাধনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার ক্রিয়া দ্বারা একরূপ বোধ হইয়াছিল। মহারাজা রণজিৎ সিংহ বাহাদুর লর্ড বেণ্টিঙ্কে হরিদাস বাবাজীর আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখাইবার জন্য তাঁহাকে এক সিন্দুকে বদ্ধ করিয়া ৬ মাস কাল মৃত্তিকার মধ্যে পুতিয়া রাখেন। যে জমীতে ঐ বাবাজীকে সিন্দুকে করিয়া পুতিয়া রাখেন, সেই জমীতে রীতিমত শস্য বপন করাইয়া সেই শস্য যথাকালে ঐ ভূমি হইতে উঠাইয়া লষ্টবার সময় মহারাজা কলিকাতার বড় সাহেবকে মহাসমারোহের সহিত ঐ স্থানে লইয়া গিয়া হরিদাস বাবাজীকে ঐ ক্ষেত্রের মধ্য হইতে উঠাইয়া বাক্স খুলিয়া সকলকে দেখান, হরিদাস বাবাজী যেমন তেমনি রহিয়াছেন। লাট সাহেব ইহার আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিলেন একরূপ বিস্ময়কর ব্যাপার দেখা দূরে থাকুক আমরা কখনও কণ্ঠেও শুনি নাই। ধন্য হিন্দুদিগের যোগশাস্ত্র!

পূরক কুস্তক রেচকে বায়ুধারণাদিক্রম। যোগী যখন প্রাণায়ামে বসিবেন তখন দক্ষিণ হস্তের অনুল্যাঙ্গ দ্বারা জলধারা দ্বারা আপনাকে বেঠন করিবে। ঐ জলধারাকে অগ্নিপ্রকার চিন্তা করতঃ

দক্ষিণহস্তের অনুল্লের শেষ পক্ষ দ্বারা দক্ষিণ নাসারন্ধ্র অবরুদ্ধ করত বাহ্য বায়ুকে ১৬ ঘোড়শবার ওঁ কার জপ কাল তক শরীরে পূর্ণ করিয়া দক্ষিণহস্তের কণ্ঠ ও অনামিকা অঙ্গুলীর অগ্রপর্ক দ্বারা বাম নাসাবিবন্ধ অবরোধ পূর্ব্বক ৩৪ চৌমুটী বার ওঁ কার জপ কাল তক ঐ শরীরস্থ বায়ুকে অবরোধ করিয়া ৩২ বার ওঁ কার জপকালেব মধ্যে দক্ষিণনাসাবিবন্ধ দ্বারা উক্ত শরীরস্থ বায়ুকে অস্পন্দ অগ্নে পরিত্যাগ করিবে। ইহার প্রমাণ সকল পরে বিবৃত হইবে।

পূর্বাচার্য্যেরা সপ ও ভেকজাতির কার্য্য দর্শন করিয়া প্রাণায়ামের নিয়ম নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। সর্প আর ভেকজাতির প্রাণনক্রিয়া অভিন্ন, এই নিমিত্ত তাহারা দীর্ঘজীবী। সপ ও ভেককুল পবনাভ্যাস যোগ প্রভাবে মৃত্তিকা কি জলমধ্যে কেবল স্বাদু আহার করিয়া চিরকাল থাকিতে পারে, তাহাতে তাহাদের কোন ক্লেশ হয় না। ভূজঙ্গ ভেক সকল পবনাভ্যাস যোগ সাধনা প্রকৃতিদেবীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। সৃষ্টিকর্ত্তা উহাদিগের জিহ্বা একপ্রকার স্নেকীশলে নির্দ্ধাণ করিয়া দিয়াছেন যে, ঐ জিহ্বা উহারা অক্লেশে উন্টাইয়া নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া দিয়া ব্রহ্মরন্ধ্র-স্বরিত সুধাপান করত চিরদিন সুখে প্রাণধারণ করিতে পারে। সর্পপ্রিয় পার্শ্বভীতি ভগবান্ মহাদেব সর্পজাতির পবনাভ্যাস প্রক্রিয়া দেখিয়া মানবজাতির সম্বন্ধেও

ঐপ্রকার পবনাভ্যাস যোগবিধান করিয়া দিয়াছেন। মানবজাতির জিহ্বার ও সর্প ভেদজাতির জিহ্বার আকার প্রকারে অনেক বৈষম্য। সর্প আর ভেকের দ্বিজিহ্বা। তাহারা উভয়ে নাসিকারন্ধ্রে বমধ্যে দুই জিহ্বা প্রবেশ করাইয়া ব্রহ্মরক্ষু হুধা পান করত প্রাণ ধারণ করে। মহুঘোর একজিহ্বা অথচ স্তূল ও প্রশস্ত। এই জিহ্বা প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা যোগিগণ দীর্ঘ এবং হৃদয় করিয়া আসামধ্যে উন্টাইয়া ব্রহ্মরন্ধ্রে প্রবেশের যে চিত্র আছে (অর্থাৎ টাকব) তাহাতে প্রবেশ

করাইয়া ব্রহ্মরক্ষু হুধা পান করত জীবন ধারণ করেন। ইহাকে যোগীরা প্রাণায়ামের অন্তর্গত খেচরীযোগ বলেন। একরূপ অবস্থা যোগীদিগের হইলে, সমাধি তাঁহাদিগের করতলস্থ হইয়া থাকে। উহা প্রাণায়ামের চরম সীমা। তন্ত্রশাস্ত্রে বহু যোগের বিষয় বলা হইয়াছে, পবনাভ্যাস যোগ সমুদায় যোগের মূল। এ যোগ অভ্যাস না করিলে কোন যোগেই অধিকার প্রাপ্তিতে পারে না।

শ্রীরামকমল সার্কভোম।

আর্য্যজাতির আর্যুর্বেদ ও আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী ।

ইংরেজদিগের ভাবত অধিকার করণাবধি একাল পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের চিকিৎসা-প্রণালী এইস্থানে ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। রাজ-প্রসাদ-পুষ্ট কলেবর এলোপাথি এখন সর্বত্র আদরণীয়। বৎসর বৎসর কৃত-বিদ্যা ছাত্রগণ পবীকোত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে নানাস্থানে এলোপাথি চিকিৎসা প্রচার করিতেছেন, কিন্তু ইহা দ্বারা চিকিৎসার উদ্দেশ্য যে পরিমাণে সাধিত হইতেছে তাহা এক বার বিশেষ রূপে অনুধাবন করিয়া দেখিলে এলোপাথির বাহ্য গৌরব অনেকাংশে লঘু বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। বস্তুতঃ ডাক্তার মহাশয় দিগের অপরিণামদর্শিতাদোষে রোগ নিরাকরণ হওয়া দূরে থাকুক অধিক

কাল তাঁহাদিগের ব্যবস্থাসূচায়ী ঔষধ সেবন করিলে রোগীর শরীর একেবারে অপটু হইয়া পড়ে। যাহারা দেশ, কাল, রোগীর বল ও ধাতু বিবেচনা না করিয়া একমাত্র বিদেশীয় শিক্ষকের উপদেশের উপর নির্ভর করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হন তাঁহাদিগের দ্বারা, নীরোগ হইবার প্রত্যাশা দূরে থাকুক প্রত্যুত অন্যান্য রোগের নিদান উদ্ভূত হয়। ইংলণ্ড, শীতপ্রধান দেশ; ইংরেজেরা বলবান্ পুরুষ, হুতরাং ইহাদের শরীরে বীযাবান্ ঔষধ সকল যে পরিমাণে ব্যবহৃত হইলে উপকার করে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আমাদিগের দুর্বল শরীরে সেই পরিমাণে সেই সেই ঔষধ প্রয়োগ করিলে

যে বিষময় ফল উৎপন্ন হইবে তাহার সন্দেহ কি? আমি যে এলোপ্যাথি চিকিৎসাকে দূষিত বলিতেছি এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। এই প্রবন্ধের আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে প্রস্তাবিত বিষয় সহজে সকলেরই উপলব্ধি হইবে।

চিকিৎসা-প্রণালীর এইরূপ বিশৃঙ্খলতা দেখিয়া এতদেশীয় কতিপয় সুশিক্ষিত ব্যক্তি, আর্ষাদিগের আয়ুর্বেদ পুনর্জীবিত করিতে যত্ন পাঠিতেছেন। মনুষ্য-শরীরের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল ও ঔষধের বলাবল যে প্রাচীন হিন্দুরা সবিশেষ অবগত ছিলেন ইহা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তাঁহাদিগের প্রযত্নে সুশ্রুত, চক্রদন্ত ইত্যাদি বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হইতেছে। আবার আর একদল ইংরাজি বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন বঙ্গীয় যুবক হানিমানেই আবিষ্কৃত নূতন মতের পক্ষাবলম্বন পূর্বক ঐ প্রণালীর চিকিৎসা প্রচার ও প্রবল করিতে অত্যন্ত প্রয়াস পাইতেছেন।

আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত হোমিয়প্যাথির বিভেদ কি, উভয়েতে কিরূপ সাদৃশ্য আছে এবং এলোপ্যাথির সহিত ইহা এই উভয়ের 'কিরূপ সম্বন্ধ, এই সমুদায় বিচার করা, এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

এলোপ্যাথি ও আর্ষা-জাতির চিকিৎসা-প্রণালীতে রোগ নিরাময় করিবার জন্য যে যে বস্তু নিয়ত অবলম্বিত হইয়া থাকে তদ্ব্যতীত কোনটা ঐচ্ছিক সর্বত্রোত্তমশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া বাউক। সক-

লেই অবগত আছেন যে কোন ঔষধ সেবন না করিয়া অনেক রোগী আপনা আপনি রোগ হইতে মুক্তলাভ করেন; এইরূপে লীড়া আরোগ্যার্থে প্রকৃতি যে পথ অনুসরণ করে, চিকিৎসকদিগেরও 'সেই প্রাপ্ত পথ অবলম্বন করা নিতান্ত প্রয়োজন। সকল মতাবলম্বীরাই আশ্রয়াদিগকে স্বভাবের কর্মচারী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন; অতএব বিকৃতভাবাপন্ন মতি সকল পর্যালোচনা করিবার পূর্বে প্রকৃতি কি প্রণালী ক্রমে রোগীকে রোগ হইতে মুক্ত করে ইহা নিবিষ্টচিত্তে অনুধাবন করা কর্তব্য।

যেমন একটা বৃক্ষশাখা প্রবল বায়ু প্রচৃতির দ্বারা স্থানভ্রষ্ট না হইলে স্বস্থানেই থাকে সেই রূপ মানব-দেহের কোন কারণে বিকৃতি না ঘটিলে পরিপাক ও নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতি যান্ত্রিক কার্য নিঃসিদ্ধে সম্পাদিত হয়। কিন্তু যদি সেই বৃক্ষশাখা বলে নত করিতে চেষ্টা পাওয়া যায় ও ঐ বল যদি উহার সাম্যভাবশক্তি অপেক্ষা অধিকতর হয়, তাহা হইলে উহা অবনত হইয়া পড়িবে; অধিক রূপ নত থাকিলে সমতারক্ষণী ক্ষমতা, ক্রমে নষ্ট হইয়া পড়ে। তখন আকর্ষণবল দূরীভূত হইলেও শাখা নত অবস্থায় থাকিয়া যায়, কিন্তু যদি অল্পক্ষণ পরে ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে পুনরায় পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। জীবশরীরের কার্যও ঠিক ঐরূপ। অত্যাচার করিলে ইহাতে রোগ জন্মে; কিন্তু যদি সময়ে সেই সমস্ত

রোগের মূল কারণ পরিভ্যাগ করা যায়, ভাঙ্গা হইলে পুনর্বীর শরীর স্বাস্থ্য লাভ করে। অধিকদিন পীড়ার কারণ উপস্থিত থাকিলে রোগ নিরাময় হওয়া অসম্ভব। বৃক্ষ-শাখাকে শীঘ্র ছাড়িয়া দিলে যেভাবে সমতারক্ষণী শক্তি স্বাভাবিক বিপরীত দিকে চালিত হইয়া উঠা স্বস্থান অধিকার করে, রোগ-নিদান দূরীভূত হইলে সেইরূপ প্রকৃতির বিরুদ্ধভাবে পন্ন শক্তি দ্বারা পীড়া অরোগ্য হইয়া থাকে। সচরাচর অনেকেই দেখিয়াছেন যে একটা বৃক্ষ-শাখা, সবলে নত করিয়া ছাড়িয়া দিলে সে স্বস্থান অতিক্রম করিয়া প্রতিক্রিয়া-বলে বিপরীতদিকে কিঞ্চিৎ গমন করে; পরে ক্রিয়াক্ষণ হেলিয়া চলিয়া অবশেষে স্বস্থান প্রাপ্ত হয়। বাঁহারা এরূপ তৈল, তেউড়ি বৃক্ষ মূল হরিতকী প্রভৃতি বিরেচক ঔষধ-নিচয় সর্বদা ব্যবস্থা করেন তাঁহারা মানব দেহে উহার অল্পরূপ প্রতিক্রিয়া সত্ত্বে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। বাস্তবিক বিরেচক ঔষধ মাত্রই পরিণামে ধারক হইয়া উঠে। এই জন্য এলোপাথি ও প্রাচীন আয়ুর্বেদ, এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে রোগের বিরুদ্ধভাবে পন্ন ঔষধ সকল মুক্তিপূর্বক ব্যবহৃত হইলে উহা স্বভাবের প্রতিক্রিয়ার সহিত সম্মিলিত হইয়া রোগ দূরীভূত করে। কিন্তু এই উভয় চিকিৎসাপ্রণালীর মধ্যে কোন পথ অবলম্বন করিলে মানব-শরীর লিয়ত সুস্থ থাকে, তাহা দেখিতে গেলে এলোপাথীর সহিত ঔষধের মাত্রা লইয়া আমাদের

ঘোর বিবাদ হয়; সুতরাং ক্রমান্বয়ে এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য অনুধাবন করা যাউক।

ঔষধের পরিমাণ।

ঔষধের পরিমাণ বিষয়ে চিকিৎসকদিগের বিশেষ বিবেচনা করা কর্তব্য; কারণ পরিমাণ নিত্য অন্তর হইলে ঔষধের দ্বারা প্রয়োজনানুরূপ ক্রিয়া শরীরে উদ্বেজিত হইতে পারেনা। আবার পরিমাণ অধিক হইলে হিতে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা। এই জন্য কোন প্রাচীন আয়ুর্বেদজ্ঞ ঋষি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে “মাত্রয়া হীনয়া দ্রব্যং বিকারং ন নিবর্তয়েৎ। দ্রব্যানাং তথা বাহুল্যাৎ ব্যাপং সম্ভারতে প্রবৎ ॥” ডাক্তার মহাশয়দিগের মাত্রাধিক্যদোষে একরোগ আরাম করিতে গিয়া অনেক সময় এইরূপে অন্য রোগের সঞ্চার হইতে দেখা গিয়া থাকে। রোগমাত্রাই, বিশেষতঃ পুরাতন রোগে, ঔষধ সকল অল্প মাত্রায় সেবন করাইয়া ক্রমে পীড়া নষ্ট করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। বানস্পত্য ও স্বপ্ন বীৰ্যের ঔষধ প্রয়োগ করাই প্রশস্ত, কেননা ইহাদের মাত্রা অল্প বৃদ্ধি হইলে বিপরীত পীড়া সহজে উৎপন্ন হয় না। কিন্তু বিষ ও ধাতুঘটিত ঔষধ সকল কিম্বা মাত্রাধিক্যে শরীরে বিশিষ্ট উৎপাত ঘটাইয়া থাকে। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে অধুনাতন ডাক্তার মহাশয়েরা আশু রোগ মুক্ত করিবার জন্য বিধ ও ভেজস্বী ঔষধ বাতীত অন্য কিছু ব্যব-

হার করেন না; যাহাই হউক বিবেচিকিৎসার একেবারে অবহেলা করা যুক্তি-সিদ্ধ বলিয়া বোধ হইল না। বিবেচনা পূর্বক প্রয়োগ করিলে ইহা দ্বারা বিলক্ষণ উপকার পাওয়া যাউতে পারে। আয়ুর্বেদে স্থানে স্থানে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে ঔষধের মধ্যে যে সকল অন্ন পরিমাণে ব্যবহৃত হইলে আকাজক্ষানুরূপ ক্রিয়া উত্তেজিত করে সেই সমস্ত ঔষধই সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; যথা “অন্নমাত্রোপযোগিগদাকচের প্রসঙ্গতঃ। ক্রিপ্রমা-রোগাদান্নিত্যাং ভেষজেভ্যো রসৈবিকঃ”। এই কথা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে গেলে বিবেকেই ঔষধ বলিয়া গণ্য করিতে হয়। বাস্তবিক সুবিজ্ঞ ভিষক-কর্তৃক প্রযুক্ত হইলে ইহা অমৃতের ন্যায় শরীরকে পোষণ করে। বেগীর বলা-বল, ধাতু ও পীড়ার যথার্থ ঔষধ নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। মাত্রা স্থির করাও বড় সহজ নহে। এই জন্য বানস্পতা ও স্বল্প বীৰ্য্যের ঔষধ ব্যবহার করিয়াই সামান্য চিকিৎসক দিগের সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য; গুপ্ত ও চরকে রস-চিকিৎসা অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। আয়ুর্বেদে লৌহকে পুনঃ পুনঃ কষায় রসে (Tannic acid) ও গোমূত্রে অভিষিক্ত করতঃ সহস্র পুট দ্বারা বিশোধিত করিয়া ব্যবহার করিতে উপদেশ আছে।

ধাতু ঘটিত ঔষধ ও বিষসম্বন্ধে, প্রাচীন আখ্যোয় লিখিয়াছেন যে বিশো-ধিত অবস্থায় উপযুক্ত মাত্রায় সেবন

করিলে ইহা দ্বারা রক্ত পরিষ্কৃত, শরীর সবল, বীৰ্য্য বৃদ্ধি ও সমস্ত ব্যাধির উপ-শম হয় এবং সেই ব্যাধির আরোপ্য হইলে কোন পীড়া দায়ক কার্যো (অতিতা চার) শীঘ্র স্বাস্থ্যরক্ষণী ক্ষমতা নষ্ট হয় না। যেমন একটি লৌহ কিশা মুগ্ধয় পাত্রকে একক্ৰমে অত্যন্ত উত্তাপিত করিয়া যদি শীতল বারিতে নিক্ষেপ করা যায় তাহা হইলে উহা যেমন ভঙ্গ-প্রবণ ও অকর্মণ্য হয় সেইরূপ মানব-শরীর একেবারে উত্তেজিত করিয়া সহসা প্রতি কুলাচরণ করিলে সেই শরীর একেবারে চিরকালের জন্য ব্যাধির আফর হইয়া থাকে। রস, রক্ত, মাংস, মেধ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র এই সপ্ত ধাতুর ক্ষমতা একেবারে নিতেজ হইয়া পড়ে। একটি হুতন মুগ্ধয় পাত্রে, ক্রমে ক্রমে মন্দ ভাবে জালিলে যেমন সেই পাত্র না চটিল দৃঢ়রূপে বহুকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়, সেই রূপ মানব দেহে ব্যাধি আক্রমণ করিলে তাহার পীড়ার বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন অত্যন্ত ঔষধেই ক্রমে ক্রমে সেই পীড়াকে দূরীভূত করিতে পারিলে শরীর বিলক্ষণ সচ্ছন্দ ও সবল হইতে পারে ও জীবনী শক্তিও রক্ষিত হয়। অধুনা আমাদের দেশে নবজন্মে কুইনাইন প্রয়োগের আধিক্য হেতু বোধ হয় এতরূপ দুর্ঘটনা ঘটতেছে। নবজন্মে কুইনাইনের ন্যায় দ্বিতীয় ঔষধ যে আর নাই তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু ডাক্তার মহাশয়েরা

সব রোগ দূরীকরণাভিলাষে যেক্রপ ভয়-
কর মাত্রায় ইহা প্রয়োগ করেন তাহা
দেখিলে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত
হয় ; একাদশ বৎসরের বালককে প্রতি
ঘণ্টায় বিরাম অবস্কার ২।১০ গ্রেণ কুই-
নাইন দিতে আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি।
ঐ কুইনাইন যদি ক্রমে ব্যবহার করিতে
ব্যবস্থা দেওয়া হয় তাহা হইলেও আর
এতদূশ অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা থাকে
না। আর্যারা শুদ্ধ তিক্ত রসই নব জীবের
এক মাত্র ঔষধ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া
গিয়াছেন। যথা “লজ্বনুং শ্বেদনং কালো-
ষবাণ্ডিস্তিক্তকো রসঃ । পাচনান্যবিপ-
ক্কানং দোষাণং তরুণজরে” । *

* এক্ষণে সিন্ধোনা বার্কের গুণা-
বলোকন করিয়া অনেকে মনে করিয়া
থাকেন যে আর্যদিগের দ্রব্য-গুণ-
তত্ত্বে যে মহানিষ (মহানিষ: পরগ্রাহী,
কষায়ো রুক্ষ এবচ ; কপ-পিত্তজ্বর-সিদ্ধি-
ত্রণ-হিলাস-নাশকঃ) উল্লিখিত আছে
তাহাই সিন্ধোনা বার্ক। বাস্তবিক পক্ষে
বিবেচনা করিতে গেলে মহানিষ যদিও
সিন্ধোনা বার্ক না হয় কিন্তু উহা যে
সিন্ধোনা বার্ক-সদৃশ-গুণশালী তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। আধুনিক পদার্থতত্ত্ব-
বিদ পণ্ডিত কর্ণিস সাহেব নিম্নের-
প্রতি পক্ষপাতী হইয়া বার্কের সহিত
উহার জরুর গুণের পরীক্ষা করিয়া লিখিয়া-
ছেন যে “আমি ৬০ জন রোগীকে সিন্ধো-
নোনা প্রয়োগ করার ছয় দিবসের মধ্যে
৬৬ জন আরোগ্য লাভ করিয়াছে ও

ইহ সংসারের যাবতীয় বস্তুই এক
সাধারণ নিয়মের অধীন। যেমন জী-
পুরুষের পরস্পর সহযোগ দ্বারা পশু প-
ক্ষাদি প্রাণিগণের সন্তান উৎপন্ন হয়,
বৃক্ষাদির ফলোৎপত্তির নিয়মও তদনুরূপ।
একটি পুষ্পের মধ্যে জীবরূপ গর্ভ-কেশরে
পুরুষের শুক্রবৎ পরাগ কেশরস্থ রেণুসমূহ
পতিত হইয়া ফলোৎপাদন করে। এবং
বহির্জগতে সচরাচরই দেখিতে পাওয়া
যায় যে, যে দ্রব্য শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়
তাহা অচিরে বিনষ্ট হইয়া থাকে। ক-
দলীবৃক্ষ এক বৎসরান্তেই অশ্চর্য্যরূপে
বৃদ্ধি পাইয়া সত্ত্বরই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। গা-
ভীরা তিন চারি বৎসরের মধ্যেই পূর্ণ যৌ-
বন প্রাপ্ত হইয়া নিয়মানুযায়ী সন্তান
প্রসব করত শীঘ্র মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হয়।
কিন্তু মনুষ্য ক্রমে ক্রমে, বর্দ্ধিত হইয়া
এক শত বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকে।
১৩৪ জনকে নিম্নের বলকল প্রয়োগ করার
৬ দিবসের মধ্যে ১০৮ জন আরোগ্য লাভ
করিয়াছে”। যদি সামান্য নিম্নের এত-
দূশ গুণ থাকে তাহা হইলে মহানিষের
যে সিন্ধোনা সদৃশ জরুর ক্ষমতা ছিল
তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তবে যখন
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এলো-
পাথিক ও হোমিওপেথিক ডাক্তার
এবং প্রাচীন চিকিৎসক সকলেই জরে
কুইনাইন বা বার্ক সদৃশ ঔষধের প্রতি
অনুরক্ত, তখন উহার মাত্রা বিবেচনা
করিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলে কখনই
অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা নাই।

সেইরূপ আভ্যন্তরিক ক্রিয়াকে যত শীঘ্র উত্তেজিত ও বলবতী করিতে চেষ্টা করা যাইবে উহা শীঘ্র ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। এই জন্যই প্রাচীন ঋষিরা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন যে ব্রহ্মাণ্ডে যে সকল শারীরিক ধর্ম বিদ্যমান আছে। মদ্য পান করিলে তাহার ক্ষণকালের জন্য অনৈ-সর্গিক রূপে উত্তেজিত হয়; কিন্তু তাহা-দিগের উত্তেজনা শক্তি অবিলম্বেই তিরোহিত হইয়া আবার স্বভাবের ক্রিয়ায় ফিরিয়া আসে। মদ্যপান দ্বারা শরীর যত দূর পর্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল পুনর্বার সেই পরিমাণে অবসন্নতা প্রাপ্ত হয়; আবার স্বভাবতঃ ক্রমে ক্রমে স্বাস্থ্য লাভ করে। কিন্তু সুরাপান করিবার অগ্রে শরীরে যে রূপ যান্ত্রিক কার্য নির্বাহিত হইত এক্ষণে তদপেক্ষা অনেক নূনতা প্রাপ্ত হয়।

সেইরূপ মাত্রাধিক ঔষধ প্রয়োগ করিলে শরীরের পোষণ ক্রিয়া দূরে থাকুক বরং তদ্বারা অনিষ্টই ঘটয়া থাকে। আবার সবল শরীর অপেক্ষা দুর্বল শরীরে ঔষধের ক্রিয়া, অভ্যন্তরেই প্রকাশ পায়; বিশেষতঃ বাতাদের ঋতু, দুর্বল তাহাদের শরীরে ঋতু-উত্তেজক ঔষধ এত অল্প মাত্রায় কার্য-কারক হয় যে তাহাদিগকে চিকিৎসা করা অতীত দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। একালে অধিক মাত্রায় ঔষধ সেবিত হইলে যে ফল দৃষ্ট হয় সেই ঔষধ অল্প মাত্রায় পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিলে সেই রূপ ফল দেখিতে পাওয়া যায়। আর্শ-নিক, ষ্টিকিনিয়া ইত্যাদি বীর্ষবান ঔষধ

যদি অল্প মাত্রায় একাদিক্রমে এক সপ্তা-হের অধিক কাল ব্যবহার করা যায় তাহার বিষের চিহ্ন ক্রমেই আবি-ভূত হইতে থাকে। এই সময়ে ঔষধ বন্ধ না রাখিলে প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনা। তবেই দেখা যাইতেছে যে বীর্ষবান ঔষধ অধিক মাত্রায় প্রযুক্ত হইলে যেকণ 'কার্য' কবে উহা অল্প মাত্রায় ক্রমে ক্রমে প্রদান করিলেও সেইরূপ ফলই প্রসব করিয়া থাকে। কিন্তু সহসা একটা বলবতী ক্রিয়া শরীরমধ্যে উৎপাদন করিলে তাহাতে শরীর বিনষ্ট হয়।

অল্পমাত্রায় ঔষধ প্রয়োগ কবিলে তা-হার ক্রিয়া ধীরে ধীরে আবিভূত হইয়া অধিক সময় পর্যন্ত বর্তমান থাকে। যে পর্যন্ত সেই মাত্রার ক্রিয়ার হ্রাস না হইতে থাকিবে তাবৎ আর ঔষধ দেওয়া সুবি-হিত নহে। এই জন্য প্রাচীন বৈদ্যেরা অধিক সময়ের (বিশেষতঃ পুরাতন রোগে) দিবসে দুইবার ঔষধ ব্যবহার করিতে ব্যবস্থা দিয়া থাকেন; তবে যে-খানে শীঘ্র প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনা, সে স্থানে অধিক মাত্রায় পুনঃ পুনঃ ঔষধ প্রয়োগ করা আবশ্যিক।

পুরাতন ভারতের চিকিৎসা-প্রণালীর সাধারণ তত্ত্বই একটা—এইস্থানে সন্নি-বেশিত হইল।* অধিক লেখা আমাদের অভিপ্রেত নহে। বাহারা এ বিষয় সম্যক অবগত হইতে ইচ্ছা করেন তাহারা শুদ্ধ পাঠ করুন। এই পুস্তক সাধারণের জন্য

বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হইতেছে। যদি
অস্বদেশীয় ভদ্রসম্ভানগণ তাঁহাদের পূর্ব-
পুরুষগণের চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় গবেষণায়
প্রবৃত্ত হইয়া এক প্রকারে ত্রি গ্রন্থখানি
সমগ্র পাঠ করেন তাহা হইলে নিশ্চয়
দেখিতে পাইবেন যে শ্বেতপুরুষদিগের
অপেক্ষা তাঁহাদিগের বুদ্ধিশক্তি ও চিন্তা-
শক্তি কোন অংশেই ন্যূন ছিল না। তাঁহা-
দিগের প্রকটিত গুণ্ডক পাঠ করিলে, তাঁহা-
দিগের প্রথর তর্ক শ্রবণ করিলে, ও গভীর
অনুসন্ধান নিরীক্ষণ করিলে অসা-
মান্য বিজ্ঞান সম্পন্ন আর্য্যদিগকে দে-
কতা-নির্বিশেষে পূজা করিতে কাহার
না ইচ্ছা হয়? তাঁহাদিগের গভীর উপদেশ-
নিচয় অগ্নিনীকুমার কিম্বা ধনাস্তবির
উপদেশের ন্যায় অলঙ্ঘনীয় বোধ হয়।
যখন সমস্ত পৃথিবী অজ্ঞানান্ধকারে
আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়েও অস্বদেশীয়
পণ্ডিতগণ জ্ঞান-জ্যোতিতে ভারত আলো-
কিত করিয়াছিলেন। যখন চরক ও
শুক্রত প্রভৃতি শাস্ত্রে ঔষধ সকল আবি-
ষ্কার করিয়া পরমপূজ্য আর্য্য-চিকিৎসক-
গণ, আর্য্যাবর্ত্ত হইতে রোগনিচয় দূরীকৃত
করিয়াছিলেন, তখন পাশ্চাত্য বৈদ্যা-
শিরোমণি হিপক্রেটিসের জন্ম পর্য্যন্তও
হয় নাই। যদি শরীরকে নীরোগ করাই
চিকিৎসা-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য হয়, তবে
ইহা গর্হ করিয়া বলা যায় যে তাহাতে পারে যে
আমাদিগের পূর্ব পুরুষগণ যতদূর উৎ-
কর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা
অদ্ব্যাপি কেহই কিয়দাও উন্নতি করিতে

পারেন নাই। কেহ কেহ বলেন যে প্রা-
চীন আর্য্যেরা ঔষধপ্রয়োগে উৎকৃষ্ট বটেন
কিন্তু তাঁহাদিগের অস্ত্র-চিকিৎসার বিশেষ
নিপুণতা ছিলনা। দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে ও
ব্যবচ্ছেদ বিদ্যায় পুরাতন হিন্দুদিগের
অপেক্ষা নব্য পাশ্চাত্য ডাক্তারদিগের
দক্ষতা আমি অস্বীকার করিনা, কিন্তু
যাঁহারা আর্য্য ভীষকদিগকে ছেদন-কার্য্যে
অনিপুণ বলেন তাঁহারা বোধ হয় শুক্রত
গ্রন্থ সমাক্ষ পর্য্যালোচনা করেন নাই।
যাঁহারা একস্থানের মাংস অন্য স্থানে
সংবোদ্ধনা করিতে পারিতেন, যাঁহারা
ভগ্নঅস্থি বিবিধ কৌশলে প্রকৃতিস্থ করি-
তেন, ও যাঁহারা ছেদন ব্যাপার সম্পাদন
জন্য বিবিধ প্রকারের অসংখ্য ছুরিকার
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে শস্ত্র-
চিকিৎসায় অপারদর্শী মনে করা কতদূর
সঙ্গত তাহা বলিতে পারা যায় না। বহু-
কালাবধি অস্বদেশে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের
আলোচনার অভাব হইয়া আসিতেছে;
রাজপ্রসাদ অভাবে কবিরাজ মহাশয়েরা
মৃতশরীর ছেদন পূর্বক ব্যবচ্ছেদ কার্য্য
শিক্ষা করেননা, তথাপি আজিও এক
এক জন ডোম ডাক্তার চক্ষুর ছানি
তুলিতে ও অনাবিধ দেশীয় চাকুষ
অস্ত্রক্রিয়ায় এক্রূপ নিপুণতা প্রকাশ করিয়া
থাকেন যে শুনিলে বিশ্বাসপন্ন হইতে
হয়।

মুনিগণ আমাদিগের দেশীয় ঔষধ
সকল যত দূর সম্ভব পরীক্ষা করিয়াছি-
লেন। আমাদিগের শরীর ও ধাতুর

বিষয়, তাঁহার বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। তাঁহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া কে-
বল ভিন্ন জাতীয় দূরদেশবাসীদিগের দ্বা-
রাই চিকিৎসিত হওয়া সবিবেচনার কার্য্য
বলিয়া বোধ হইল না। এক্ষণকার বাঙ্গালি
আসিষ্টাণ্ট সার্জনেরা যদি পুরাতন
বৈদ্যদিগের গ্রন্থ অবলোকন পূর্বক
উভয় মত পরীক্ষা করতঃ দেশ কাল ও
রোগীর বলাবল বিবেচনা করিয়া ঔষধ
প্রয়োগ করেন তাহা হইলে ভারত-
বাসীদিগের স্বাস্থ্যর লাভ হইবার সম্ভা-
বনা। এবং অনর্থক তাঁহাদিগকে ব্যয়-
ভারেও কাতর হইতে হয় না।

—০০—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অয়ুর্বেদে যে প্রণালী অবলম্বন
করিয়া চিকিৎসা করিবার উর্দেশ আছে
তাহা এক প্রকার ব্যাখ্যা করা হইল।
এইক্ষণ হোমিয়প্যাথি নামক নবোদ্ভাবিত
চিকিৎসা সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে
আমরা প্রবৃত্ত হইলাম। পূর্বেই উক্ত
হইয়াছে যে এলোপ্যাথি চিকিৎসা বিশেষ
ফল-প্রদ নহে। হানিমেন নামক একজন
সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার এইমতে চিকিৎসা
করিতেন, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে ইহাতে
বিশেষ উপকার না দেখিতে পাইয়া
এলোপ্যাথির উপর তাঁহার ঘোর বিদ্বেষ
ও অশ্রদ্ধা উপস্থিত হইল।

তিনি এইরূপে সাত পাঁচ ভাবিতে
ভাবিতে একদা স্তম্ভ শরীরে কুইনাইন
সেবন করিয়া অরাক্রান্ত হইলেন। তদ-

বধি তাঁহার এই বিশ্বাস জন্মিল যে কুই-
নাইন অত্যন্ত সেবনে অর হয় বলিয়াই
ইহা দ্বারা অর অরোগ্যও হইয়া থাকে।
এই সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহ রূপে স্থির করি-
বার জন্য অন্যান্য কয়েক ব্যক্তিকে
সিকোনাসার সেবন করিতে দিলে, তদন্ত-
ক্ষেপে তাঁহাদিগের শরীরেও অর উপস্থিত
হইল। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া
তিনি মনে করিলেন স্তম্ভ শরীরে যে
ঔষধ অধিকমাত্রায় প্রয়োগ করিলে
শরীরে যেরূপ বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়, যদি
স্বাভাবিক পীড়ার সেই সমস্ত লক্ষণ
বর্তমান থাকে তাহা হইলে ঐ ঔষধ সেবনে
পীড়া উপশান্ত হইবে। বহুকালাবধি
বিপরীত দ্বারা তদ্বিপরীতের উপশমন,
(কণ্টেবিয়া কন্ট্রিবিস্ কিউরেটর) এই
বিধি চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু হানিমেন-
উদ্ভাবিত নূতন মতে অল্পরূপ দ্বারা অল্প-
পের উপশমন (সিমিলিয়া সিমিলিবিস্
ফিউরেটর) প্রণালী অল্পমাত্রায় চিকিৎসা
কার্য্য সম্পন্ন হওয়া কর্তব্য। স্তম্ভশরীরে
বিষমাক্ষ বিষ (Nux Vomica) অল্পক-
মাত্রায় সেবন করিলে পক্ষাঘাত রোগ
উৎপন্ন হয়, অতএব পক্ষাঘাত রোগে উহা
মহৌষধি। এইমতে লক্ষ্যমিচি পিত্ত-
নাশ; ক্রববে' অতিসার দমন, ও অহি-
ফেনে উৎকট উর্দ্ধ রোগ নষ্ট হয়। হানি-
মেন সিকোনাসার ব্যতীত আরও কতকগুলি
ঔষধ পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহার পূর্ব সিদ্ধান্ত আরও বদ্ধমূল
হইল।

এই নূতন মতে ঔষধি শরীরাভ্যন্তরে
কিরূপ কার্য্য করিয়া রোগ দূরীকরণে
সমর্থ, তাহা আমরা হানিম্নন-প্রকা-
শিত কোন গ্রন্থে দৃষ্টি করি নাই, কিন্তু
সূচরাচর এইমতাবলম্বীরা নিম্ন-লিখিত
রূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন : “ঔষধের
পরীক্ষা দ্বারা প্রকাশ হয় যে প্রত্যেক
ঔষধেই এক একটা স্বভাবসিদ্ধ পীড়া
আনীত হয়। যদ্যপি এই ঔষধ-জনিত
পীড়া স্বাভাবিক পীড়ার সদৃশ হয়,
তাহা হইলে ইহাও শরীরের অন্তর্গত
সদৃশ কার্য্যের জন্য উৎপন্ন হইবে।
যদি স্বাভাবিক পীড়ার উপরে আমরা
সমান-লক্ষণ-বিশিষ্ট একটা ঔষধ-জনিত
পীড়া উত্তেজিত করিতে পারি, তাহা
হইলে স্বাভাবিক পীড়ার সমস্ত অংশই
বৃদ্ধি হইবে নশ্বেদন নাই, যে হেতু
উভয় বিকৃতি কার্য্যই সমভাবাপন্ন।
সুতরাং এই ঔষধ-জনিত পীড়ার সংযোগ
হওয়াতে ঔষধের স্বভাবসিদ্ধ নূতন
প্রতিক্রিয়া উদ্যম, শরীরের প্রতিক্রিয়া
উদ্যমের সহিত সংমিলিত হইবে,—
যে হেতু উভয়ই সমভাবাপন্ন। বহু-
দর্শিতা দ্বারা আমরা জানিতে পারি যে
ঔষধ-জনিত পীড়া অল্পমাত্রা ঔষধ
সেবনে উত্তেজিত হইলে সহজেই শরীর
দ্বারা পরাভূত হয়; এবং শরীরের যে
অবস্থাতে এই আরোগ্য সমাধা হয় সেই
অবস্থা আরোগ্যের পরেও কিছুকাল অব-
স্থিতি করে। এই অবস্থা শরীরের প্রতিক্রিয়া
অবস্থা, এবং ঔষধ-জনিত পীড়ার

আরোগ্যের জন্য স্বাভাবিক আরোগ্য উ-
দ্যমের অবশিষ্টাংশমাত্র। স্বাভাবিক ও
ঔষধ-জনিত পীড়ার পরস্পর যোগ হইলে
ঔষধ-জনিত পীড়ার প্রতিক্রিয়া-উদ্যমের
এই অবশিষ্টাংশ, স্বাভাবিক পীড়া-জনিত
অসম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়াতে সংযোজিত হয়,
যে হেতু উভয়-পীড়া-জনিত প্রতিক্রিয়া
শরীরের একস্থানে উত্তেজিত হয়।
স্বাভাবিক এবং ঔষধ-জনিত পীড়া
ভিন্ন-স্বভাব সম্পন্ন হইলে ইহা সম্ভব-
নহে। এক্ষণে সকলেরই প্রতীতি হইবে
যে ঔষধের পরবর্ত্তী কার্য্য দ্বারাই
আরোগ্য সাধন হয়, যে হেতু
আমরা যে দৈহিক প্রতিক্রিয়া-উদ্যম
উত্তেজিত করিব তাহা এই পরবর্ত্তী
কার্য্য দ্বারাই সাধিত হইতে পারে।
যতক্ষণ প্রতিক্রিয়াশক্তি ক্ষীণতা জন্য
পীড়া দূর করিতে অক্ষম, ততক্ষণ ইহা
শরীরে অবস্থিতি করিতে পারে, প্রতিক্রিয়া
শক্তি বলবতী হইলেই তৎক্ষণাৎ
পীড়া বিলুপ্ত হইবে। এই বল আমরা
সমকার্য্য-বিশিষ্ট ঔষধ দ্বারা সাধন
করিতে পারি বলিয়া “বিষয়া বিষমো-
ষধঃ” ব্যবস্থানুসারে সমকার্য্য-বিশিষ্ট
ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারিলেই
কৃচ্ছ্র-সাধ্য পীড়ার প্রাচুর্য্য-ভয় ও পীড়ার
সম্ভাবনা দূর হইতেছে।” (১)

(১) ইহা বিখ্যাত চিকিৎসক ক্রীষ্ণক
বাবু বিহারী লাল ভাট্টা কৰ্ত্তৃক রচিত
“চিকিৎসা বিজ্ঞান” হইতে উদ্ধৃত করা
হইল।

এই ব্যাখ্যা অনুসারে প্রতিক্রিয়া দ্বারা যদি হোমিওপ্যাথি ঔষধে রোগের বিনাশ হয় তাহা হইলে এলোপ্যাথি ও আয়ুর্বেদের মূলে কুঠার পতিত হইল। ধ্বংস্তরির কাল হইতে প্রাচীন চিকিৎসকদিগের পরিপ্রম মাত্র শেষ। শুভ্রত ও চরক আপন আপন গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া কেবল রোগের বুদ্ধি করিয়াছেন। তাহাদিগের দ্বারা মানব জাতির কিছুমাত্র উপকার হয় নাই। যাহারা আয়ুর্বেদ মত ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার এই ব্যাখ্যা সম্যক্ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহারা অবশ্যই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, যদি নবাগত চিকিৎসা-প্রণালীতে প্রতিক্রিয়া দ্বারা রোগ নিরাময় হয় তাহা হইলে এলোপ্যাথিতে অবশ্যই উহার বুদ্ধি হইবে; কিন্তু এখন আমরা এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-তেছি না তখন এই ব্যাখ্যাতে আমরা সহসা অনুমোদন করিতে পারি না। আয়ুর্বেদজ্ঞ পাণ্ডিত্যদিগের ন্যায় ইহারাও আমাদের কন্মচারী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। সকলেই দেখিয়াছেন যে এরণ্ড-তৈল সেবন করিলে বিরেচন-প্রক্রিয়ার পর ধারকতা-রূপ প্রতিক্রিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সমস্ত ঔষধ দ্বারাই মানবশরীরে পর্যায়ক্রমে এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার উদয় হইয়া থাকে। ইহাদিগের মতে প্রকৃতি, অবিকল এইরূপ প্রতিক্রিয়ার বলেই রোগের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন।

নবাগত প্রণালীতে নিত্যন্ত অন্নমাত্রায় ঔষধ প্রদত্ত হইয়া থাকে। প্রতিক্রিয়ার উত্তেজনাতেই রোগ আরোগ্য হয়। উল্লিখিত হোমিওপ্যাথি ব্যাখ্যাতে প্রতিক্রিয়া যেরূপ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাতে, বোধ হয় ভাছুড়ি মহাশয় রোগের বিপরীত রোগ বুঝাইবার জন্য এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন; যথা বিরেচক ঔষধির প্রতিক্রিয়া ধারক হওয়া, কিন্তু প্রকৃতি এইরূপ প্রতিক্রিয়া দ্বারা রোগ হইতে অব্যাহতি পান কি না তৎপক্ষে বিশেষ সন্দেহ আছে। বাস্তবিক সর্বল শরীরে এরণ্ড তৈল দ্বারা বিরেচনের পর যে পরিমাণে ধারকতারূপ প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় তদপেক্ষা দুর্বল শরীরে সেইরূপ প্রতিক্রিয়া অধিক পরিমাণে অধিকক্ষণস্থায়ী হইয়া থাকে। স্বাস্থ্যরক্ষণী ক্ষমতা ও এই প্রতিক্রিয়া সম্যক্ বিভিন্ন। একটা বৃক্ষশাখাকে নত করিয়া ছাড়িয়া দিলে যে ক্ষমতা দ্বারা সে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহাকেই স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি বলা যাইতে পারে। স্বস্থানে দৃঢ়রূপে অবস্থিত হইবার পূর্বে উৎকণ্ঠিত স্বকীয় স্থান অতিক্রম করিয়াও যে দিকে নত হইয়াছিল তাহার বিপরীত দিকে গমন করে। স্বস্থান অতিক্রম করত বিপরীত মুখে গমন করাইবার শক্তিকে ভাছুড়ি মহাশয় বোধ হয় প্রতিক্রিয়া আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। যদিও স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি ক্রিয়ার বিপরীত বলিয়া উক্ত রোগের ন্যায় সমস্ত

প্রতিক্রিয়া আখ্য। প্রদান করা হইতে পারে; তথাপি রোগের বিপরীত রোগের সহিত স্বাস্থ্যরক্ষণী ক্ষমতার বিভেদ করিবার জন্য একটিকে স্বাস্থ্য-রক্ষণী শক্তি ও অপরটিকে প্রতিক্রিয়া বলা বোধ হয় অসঙ্গত হয় না।

সুস্থ ও বলিষ্ঠ শরীরে যখন রুগ ও দুর্বল শরীরে অপেক্ষা প্রতিক্রিয়া অল্প পরিমাণে দৃষ্ট হয় তখন এই প্রতিক্রিয়াকে স্বাস্থ্য প্রত্যাবর্তনের মূল উপায় বলিয়া নির্দেশ করা কত দূর যুক্তিসিদ্ধ তাহা আমরা স্বল্প বৃদ্ধিতে বুঝিতে পারি না। আবার ক্রিয়া শরীরে অধিক পরিমাণে উত্তেজিত না হইলে প্রতিক্রিয়ার কার্য্য দৃষ্ট হয় না; তবে অনুমাত্র ঔষধ প্রয়োগে যে ক্রিয়া অদৃশ্য থাকিয়া প্রতিক্রিয়া শরীরে সজ্যটিত হয় তাহা ইবা কিরূপে প্রামাণীকৃত হইল? বোধ হয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকেরা বলিবেন যে ইহার উত্তর সহজ। অধিক পরিমাণে ঔষধ সেবন করিলে অধিক প্রতিক্রিয়া দৃষ্ট হয়, ঔষধের অনুমাত্র সেবনে অনুমাত্র প্রতিক্রিয়া ঘটিয়া থাকে। ক্রিয়া অত্যন্ত হওয়ায় উহা সম্যক্ দৃষ্ট হয় না। কিন্তু প্রতিক্রিয়ার ভাগ উপর্যুপরি বর্ধিত হওয়ায় উহা দৃষ্ট হয়।

কতকগুলি বস্তু সমবেত হইয়া যখন কোন ক্রিয়া সাধন করে, তখন প্রত্যেক বস্তুই ঐ কার্য্য সম্পন্ন করিতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু উহার সমবেত হইয়া

কোন কর্ম্ম করিয়াছে বলিয়াই উহাদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই একাকী সেই কর্ম্মের কিয়দংশ করিতে সমর্থ; এই রূপ বাক্য নিতান্ত অসঙ্গত, শত জন লোক একত্রে ৮০ মন পরিমিত এক প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড শত হাত উর্দ্ধে উত্তোলন করিল। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহাদিগের মধ্যে একাকী কেহ অন্যের সাহায্য উপেক্ষা করিয়া ঐ প্রস্তরখণ্ড এক হস্তে উত্তোলন করিতে সমর্থ কিনা? কখনই সম্ভাবিত নহে। দূর হইতে একটা বন অবলোকন করিলে শ্যামবর্ণ পত্রসমূহ দৃষ্ট হয়; কিন্তু উহাদের মধ্যে প্রত্যেকটা অজ্ঞেয়। সমস্ত পত্র একত্রে আমাদের দর্শন-ব্যাপার ঘটাইতেছে; কিন্তু ইহার কোনটাই স্বয়ং ঐ ব্যাপারের কিয়দংশও সম্পন্ন করিতে অসমর্থ। বস্তুতঃ অধিক পরিমাণে ঔষধ সেবনে শরীরে প্রতিক্রিয়া দৃষ্ট হয় বলিয়া ঐ ঔষধ অনুমাত্রায় সেবন করিলে কথঞ্চিৎ প্রতিক্রিয়া উদ্দীপ্ত হইবে—এই রূপ অনুমান করা যায় না। একটা কারণ কোন কার্য্য উৎপন্ন করিয়াছে বলিয়া, উহার অর্দ্ধ পরিমিত কারণে ঐ কার্য্যের অর্দ্ধেক সংসাধিত হইবে ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে; ইংরাজ জাতি ইহাকে Fallacy of Division বলেন।

ক্রিয়ার অপেক্ষা প্রতিক্রিয়া সাধারণত পরিমাণে অল্প ও স্বল্পকণ্ঠস্বারী। পটলের মূলে যে রূপ ভয়ানক বিস্ফোরন ক্রিয়া উপস্থিত হয়, তাহার সহিত উহার প্রতিক্রিয়ার তুলনা করিলে ঐ প্রতিক্রিয়াকে নিতান্ত

অল্পক্ষণস্থায়ী ও মুহু বলিষ্ঠ বোধ হইবে।
যাহা বলা হইল—তাহা যদি সত্য হয়, তাহা
হইলে ভাড়াড়ী মহাশয়ের তর্কের মূল ছে-
দিত হইল। স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি অপেক্ষা
ব্যাধির কারণ বলবান্ না হইলে শরীর
পীড়িত হয় না। মনে কর স্বাস্থ্য সং-
রক্ষণী ক্ষমতা ৫, ও রোগের বল ১০,
হোমিওপ্যাথিক নিয়মামুসারে রোগীকে
ঔষধ সেবন করান হইলে তাহার শরীরে
ঔষধ-জনিত পীড়া উত্তেজিত হইল।
উহার বল ২, ও ঐ ঔষধ-পীড়ার
প্রতিক্রিয়ার বল ১, সর্বসমেত
পীড়ার বল ১২ এবং স্বাস্থ্যরক্ষণী শক্তি
ও ঔষধজনিত প্রতিক্রিয়ার বল একত্রে
৬। এই প্রতিক্রিয়া দ্বারা হ্রাস হইয়া
পীড়ার বল ৬ রহিল; আর ঔষধক্রিয়া
ও প্রতিক্রিয়া যদি উত্তেজিত না হইত
তাহা হইলে কেবল স্বাস্থ্য-প্রবর্তনী শক্তি
দ্বারা হ্রাস হইয়া পীড়ার বল ৫ হইল
অর্থাৎ পূর্বে পীড়া যাহা ছিল অল্পমাত্রায়
পীড়ার সমধর্মী ঔষধ ব্যবহারে পীড়া
তাহা অপেক্ষা অল্প বৃদ্ধি পাইল; এই-
রূপে ক্রমান্বয়ে ঔষধ সেবিত হইলে
ব্যাধি আরোগ্য না হইয়া বরং বর্দ্ধিত
হইবে। সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা অনুমিত
হয়, যুক্তিতেও তাহাই হইল; অর্থাৎ
রোগীর সমধর্মী ঔষধে রোগ বৃদ্ধি পা-
ইল। ভাড়াড়ী মহাশয় হয়ত বলিবেন
যে তিনি পূর্বেই বলিয়াছেন ঔষধ-পীড়া
নিতান্ত অল্প হওয়া প্রযুক্ত স্বভাবের বলে
উহা স্বতঃই হ্রাস হয়। তাহা হইলে

প্রতিক্রিয়া একের দ্বারা মূলযোগ নাশের
সাধ্য হইতে পারে। স্বভাবের বল
দ্বারা যদি ঔষধ-জনিত পীড়ার হ্রাস হয়
তাহা হইলে স্বাস্থ্য-প্রবর্তনী শক্তি ক-
মিয়া যাইবে। স্বভাবের বল ৫—ঔষধ-
পীড়া ২ = স্বভাবের বল ৩। ঐ ৩
প্রতিক্রিয়ার সহিত যুক্ত হইলে ৪ হইল।
মূল পীড়ার বল ১০, অতএব পীড়ার বলের
আদিক্য ৬ রহিল, অর্থাৎ অগ্রে যেরূপ
সিদ্ধান্ত হইয়াছিল এক্ষণেও তাহার
অন্যথা হইল না।

ঔষধ-প্রতিক্রিয়া শরীরে উত্তেজিত ক-
রিয়া যে পীড়ার আরোগ্য হয় না তাহা
আর একটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দে-
খিলে সহজেই সম্যক প্রতীতি হইবেক।
অধিক পরিমাণ কুইনাইন সেবনে যে
জ্বর শরীরে প্রকাশিত হয়, প্রতিক্রিয়ায়ত
সত্য হইলে ঐ কুইনাইন অল্পমাত্রায়
সেবনে জ্বরের আরোগ্য হইবে। কেননা
উহাদ্বারা ঔষধ জনিত পীড়া ও তাহার
প্রতিক্রিয়া উত্তেজিত হইলে ঐ ঔষধ-
জনিত রোগ নিতান্ত অল্প হওয়ার স্বভা-
বের বলে স্বতঃই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে,
এবং প্রতিক্রিয়ার বলে মূল রোগ কথঞ্চিৎ
নিরাময় হইবে। এইরূপে বারবার অল্প-
মাত্রায় কুইনাইন সেবন করায় রোগীর
অবশেষে স্বাস্থ্য লাভ করিবার সম্ভাবনা;
কিন্তু এইরূপ প্রতিক্রিয়ার রোগ বৃদ্ধি
পায় বলিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎ-
সকেরা কুইনাইন প্রয়োগ করা উচিত
মনে করেন না। উহার বিপরীত-গুণ-

সম্পন্ন (Antidoto) ঔষধ সেবন কবাইয়া রোগ আরোগ্য করণের উপদেশ দিয়া থাকেন । প্রতিক্রিয়ার দ্বারা রোগ যদি আরোগ্য হইত তাহা হইলে শীতল ক্রিয়ায় পিণ্ডবৃদ্ধি ও উষ্ণ ক্রিয়াদ্বারা শ্লেষ্মার সঞ্চার হওয়াই সম্ভাবনা । নিপুণলী ও শুষ্ঠী প্রভৃতি কটুরসাত্মক দ্রব্য কর্তৃক কফের হানি না হইয়া বরঞ্চ বৃদ্ধি হইবে । আয়ুর্বেদান্ত-মুখ্যায়িনী চিকিৎসায় রোগের বিপরীত-গুণ-সম্পন্ন ঔষধ প্রয়োগে পীড়ার উপশমের কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকিত না ; বস্তুতঃ, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই বিপরীত-ভাবাপন্ন বলিয়া ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া দ্বারায় চিকিৎসার কিছু মাত্র একতা নাই । ইহার মধ্যে একটি প্রণালী সত্য হইলে, অন্যতম প্রণালী অবশ্যই মিথ্যা হইবে ; সুতরাং যদি আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসায় কোন রোগ দূরীভূত হয় তাহা হইলে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসিত হইলে উহা কখনই নিরাময় হইবে না ।

তবে কি হোমিওপ্যাথি মত কাল্পনিক ? ইহা দ্বারা কি তবে কিছুমাত্র উপকার হয় না ? এই প্রশ্নের উত্তরে কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, যে—প্রতিক্রিয়া মত অসত্য হইলেও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রতি আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি না । কারণ এই নবাগত মতে বিচক্ষণ চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া অনেক ভয়ঙ্কর রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ

পাইতেছেন । বস্তুতঃ আমি স্বয়ং হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বহুবিধ রোগে পরীক্ষা করিয়াও আশাতীত ফললাভ করিয়াছি । চিকিৎসক-দর্প-খর্ব্ব-কারী যমস্বরূপ বিষটিকা রোগে যে ইহা দ্বারা অশেষ উপকার হইয়া থাকে তাহা এইক্ষণ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে এইরূপ চিকিৎসায় যে সমুদায় ঔষধের কল্পনা দেখা যায়, হোমিওপ্যাথিতে সেই সমস্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । আমবা উহার প্রথম অবস্থায় কপূরারিষ্ট প্রভৃতি পাচক ঔষধ ব্যবহার করিয়া থাকি ; নবাগত-মতাবলম্বীরাও সেই অবস্থায় স্পিরিট ক্যাম্ফার সেবন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন । ইহার পরক্রমে যখন প্রকৃত ওলাউঠার জীবন-সংঘাতক ভেদ-বমি হইতে সঙ্কোচ-অবস্থায় পরিণত হয়, তখন বৈদ্য-শাস্ত্রানুসারে স্ফটিকাতরণ, কস্তুরিভূষণ প্রভৃতি উত্তেজক ঔষধ নিচয় সেবন করাইতে বিধান আছে । হোমিওপ্যাথিকেরাও ঐ অবস্থায় আর্সেনিক, কোব্রা প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকেন ।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবনে রোগ আরোগ্য হইতে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে ; কিন্তু প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় প্রথমে ইহা দ্বারা পীড়া বৃদ্ধি হইয়া পড়ে, আরোগ্য হইতে আমরা দেখিনাই । বস্তুতঃ ইহা দ্বারা রোগের বিকল্প ভাবাপন্ন ক্রিয়ার পীড়িত ব্যক্তির শরীরে উত্তেজিত হইয়া রোগ

নিরাময় হইয়া থাকে। ইহারা এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করেন, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবহার করিয়া দেখিলে ইহা সহজেই মীমাংসিত হইতে পারিবে। ফলকথা এই সত্য বিষয়টি অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিক্রিয়া মত পাছে মিথ্যা প্রমাণ হয়, এই জন্যই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারদিগের মধ্যে এক সম্প্রদায় বলেন যে ঔষধ অনুমাত্রা সেবনে রোগীর শরীরে কেবল প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহা দ্বারা ক্রিয়া উত্তেজিত হয় না। ক্রিয়ার অভাবে কি-রূপে প্রতিক্রিয়া সম্ভব হয় তাহা সম্যক অনুধাবন করা আমাদের সংকীর্ণ বুদ্ধির গোচর নহে। অনুমাত্রা ঔষধ সেবনে ক্রিয়ার উৎপত্তি না হইয়াই প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হয়, ইহা না বলিয়া—ক্রিয়া নি-তান্ত্র অন্ন হওয়ায় উহা দৃষ্ট হয় না; কিন্তু প্রতিক্রিয়ার উৎপত্তিতে ক্রিয়ার পূর্ব-স্থিতি অনুমান করিতে হইবে—প্রতি-ক্রিয়ার মতাবলম্বীরা যদি এইরূপ বলি-তেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের কথা বিশ্বাস-যোগ্য না হউক কথঞ্চিৎ বোধ-গম্য হইত। সত্যকে অসত্য করিয়া অসত্য সমর্থনের জন্য এত প্রয়াস পাই-বার প্রয়োজন কি? বস্তুতঃ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ রোগের বিপরীত ক্রিয়া সংস্থাপন করিয়া পীড়া তিরোহিত করে। সচরা-চর লোকে এলোপ্যাথী ও বৈদ্যক মতের যেকোন বিরোধ ভাবেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রম।

জটী-বকল-ধারী ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ চিন্তাশীল আর্ঘ্যেরা কোম একটা নূতন বিষয় উদ্ভাবন করিবার জন্য এই সংসারের কোলাহল পরিত্যাগ পূর্বক নিবিড় অরণ্য মধ্যে পর্বত-গুহার আসীন হইয়া সুবিস্তীর্ণ সংসার সাগরের হর্ভেদ্য ক্রিয়া-কলাপ নিবিষ্ট চিত্তে ধ্যান কবিত্তে করিতে আত্মজ্ঞান বিস্তৃত হইতেন। ইহঁদের চিন্তার ক্রোড়ে উপবিষ্ট হইয়া নভোমণ্ডল ভ্রমণ করিতে করিতে সূর্যমণ্ডল হইতে সেই জ্যোতি-র্ময় পদার্থের সাহায্যে সমস্ত গ্রহনক্ষত্র ও কীটাত্ম হইতে মনুষ্য পর্যন্ত জীব সমূহের অস্তিত্ব স্পষ্টচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। পুরাকালের পরম পূজ্য আৰ্য্য মুনি-ঋষিগণ, চিন্তার প্রভাবে হর্ভেদ্য অর্গলবদ্ধ নিবিড় তিমিরচ্ছন্ন নির্জন কুটার মধ্য হইতে অভিপ্রেত পদার্থ নিচয় অন্বেষণ করিয়া আনিতেন। কি বিজ্ঞান, কি সাহিত্য, কি দর্শন, কি ধর্মতত্ত্ব, কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান, এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে যে যে স্থান অত্যন্ত জটিল, সে যে হর্ভেদ্য বিষয় লইয়া পাশ্চাত্য সভ্যরা অদ্যাবধি বিবাদ করিতেছেন, পুরাকালের আর্ঘ্যেরা তত্ত্বদ্বিষয়েও চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। মুনিঋষিরা “হেতুব্যাধির্বিপ-র্যন্তো বিপর্য্যস্তার্থকারীণাঃ। ঔষধান বিহা-রাণাং উপযোগঃ সুখাবহঃ॥” চিকিৎসা-তত্ত্বের এই মহাবাক্য স্থির করিয়া আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

তখন *contraria contrariis curantur* ও *similia similibus curantur* এট মত সকলের স্মরণাত ও হয় নাই। সময়ে সময়ে যে ঔষধ সকল রোগের সমধর্মী হইয়া রোগ নাশ করিতে সমর্থ হয়, তাহাও ঔষাদিগের নিকট অজ্ঞাত ছিলনা। ফলতঃ জ্বরে পীড়িত ব্যক্তির উদ্ব. ভক্ষ্য বস্তুতে পরিপূর্ণ। স্বাভাবিক বমনোদেগ থাকিলে শাস্ত্রে মদন ফলের দ্বারা বাস্তব কার্য্য সমাধা করিতে বিধান আছে, কিন্তু এস্থলে রোগী ঔষধের ক্রিয়া দ্বারাই আরাম প্রাপ্ত হয় প্রতিক্রিয়া দ্বারা নহে। জ্বর রোগে জঠরায়ি নির্ঝাণপ্রায় হয়, তখন ভুক্ত্য সম্যক্ পরিপাক না পাওয়ায় উদরের বৈরক্তি জন্মিয়া বমনোদেগ হইতে থাকে সুতরাং ঐস্থলে বাস্তবকার্য্য সমা-
হিত হইলে অজীর্ণ-জনিত রোগের বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা থাকেনা, ঐ-
স্থলে বমনোদেগ প্রভৃতি লক্ষণ যে প্রকৃত পীড়া তাহাও নহে। অনেকেই জানেন যে স্ফোটক হইলে বসান অপেক্ষা পাকাইতে চেষ্টা করা উচিত, ফলত স্ফোটক ও অন্যান্যাজাতীয় অনেক চর্ম্মরোগকে বাস্তবিক পীড়া রূপে গণ্য না, করিয়া শরীরের অনাবিধ পীড়া হইতে মুক্ত হইবার স্বাভাবিক উদ্যম বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। কারণ শরীরের রস ও রক্ত দূষিত হওয়ার ঐ দুই পদার্থনিচয় স্ফোট-
কাদি রোগ-দ্বারা পূজরূপে নিহত হইতে

থাকে, যদি চর্ম্মরোগ সম্বন্ধে এট সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তাহা হইলে প্রলেপ অপেক্ষা রক্তশোধক ঔষধ ঐ ব্যাধিতে অনেক স্থলে প্রশস্ত। এটরূপে চিকিৎ-
সিত হইলে আয়ুর্বেদজ্ঞানী রোগের বিপরীত ক্রিয়া উল্লীপন দ্বারা রোগ আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা। এবস্থত কারণ দৃষ্টে বোধ হয় চরক সূক্তত প্রভৃতি ঋষিরা রোগের লক্ষণকে রোগ বলিয়া গণ্য করেন না। যদিচ প্রকৃত-
পক্ষে বিবেচনা করিতে হইলে শাস্ত্রের বিপরীত ঘটনা ঘটিলেই সেই ঘটনাকে রোগ আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে, তথাচ যখন শারীরিক কোন এক বিশেষ যন্ত্রের কার্য্যের ব্যাঘাত জন্মিলেই অনেক অনিষ্ট লক্ষণ যুগপৎ প্রকাশ পায়, তখন প্রতি লক্ষণকেই রোগ না বলিয়া ঐ যান্ত্রিক বিকৃতিকেই রোগ ব-
লিলে চিকিৎসা বিজ্ঞানের পক্ষে অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা।

—০০—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বোধ হয় কেহ কেহ আপত্তি করি-
বেন যে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা অন্যান্য চিকিৎসার ন্যায় রোগের বিপরীত ক্রিয়া শরীরে উত্তেজিত করিয়া প্রধানত রোগ নাশ করিয়া থাকে—ইহা সত্য হইলেও হানিমান-উদ্ধাবিত চিকিৎসা-প্রণালী অসত্য বলিয়া প্রমাণ হইতেছে না। কারণ যে ঔষধ অধিক মাত্রায় সেবন করিলে শরীরে অনিষ্ট লক্ষণ সকল প্রকাশ

পায় সেই ঔষধই অমুমাত্রা ব্যবহারে শরীরের বিশেষ উপকার হইতে পারে। যে বিষ অধিকমাত্রায় জীবননাশক, তাহাই আবার অমুমাত্রায় সেবন করিলে প্রাণবায়ুকে স্বেচ্ছা করিয়া সর্বব্যাধি নিশ্চল করে। মানব শরীরে এক পরিমাণ ঔষধ একরূপ ক্রিয়া উত্তেজিত করে, আবার পরিমাণভেদে ব্যবস্থিত হইলে সেই ঔষধই ঠিক তাহার বিপরীত ক্রিয়া ঘটাইতে পারে। আমি এই যুক্তির প্রতিবাদ করিতে চাহি না। নূতন মতের চিকিৎসাসুযায়ী ঔষধ রোগের বিপরীত-গুণসম্পন্ন হইয়াই রোগনাশে সমর্থ হয়—ইহাই প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য। অধিক পরিমাণে ঔষধ মানবশরীরে রোগের সমর্থনী হয় কি না তাহা বিজ্ঞাবিৎ পণ্ডিতদিগের পরীক্ষাসাপেক্ষ রহিল। কিন্তু এই মত সত্য হইলেও যখন উহার অমুমাত্রা (যে মাত্রায় রোগের নাশ হইতেছে) শরীরে রোগের বিপরীত ক্রিয়া উৎপন্ন করিতেছে তখন প্রদত্ত ঔষধ যে রোগের বিপরীত-গুণসম্পন্ন হয় তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যে ঔষধ অধিক মাত্রায় সেবনে যে যে অনিষ্ট লক্ষণ উৎপন্ন করে, তাহাই আবার অমুমাত্রায় ঐ ঐ অনিষ্ট-লক্ষণ-যুক্ত পীড়া দূর করণে সমর্থ। ইহা বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা অসংখ্য রূপে প্রমাণ করিলে ঔষধ বিজ্ঞানের আর একটা উপায় হইতে পারে; কিন্তু আয়ুর্বেদ ও এলোপ্যাথির মূল মতের কিছুই অ-

নিষ্ট ঘটিবে না। কারণ যে পরিমাণে ঔষধ রোগনাশক হইল তাহাই যখন রোগের বিপরীত ক্রিয়া উৎপন্ন করিল তখন সে ঔষধ রোগের সমর্থনী হইয়া রোগ নাশ করিয়াছে এরূপ বাক্য কখনই সঙ্গত হইবে না। বরং সে ঔষধ রোগের বিপরীত-গুণ-সম্পন্ন বলিয়াই রোগ নাশে সমর্থ হইয়াছে, এরূপ বাক্য ন্যায়সিদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে আয়ুর্বেদ, এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি—ইহাদিগের মধ্যে মূলগত কোন প্রভেদ নাই। শাখা প্রশাখার কিছু কিছু বিভিন্নতা থাকিতে পারে। এই ত্রিবিধ চিকিৎসা প্রণালীর মধ্যে রোগ-বিশেষে ঔষধের সামঞ্জস্য দেখিলে এতদ্বিষয়ে আর কিছু সন্দেহ থাকিবে না। যে সৈকো বিষ হোমিওপ্যাথি মতে উদরাময় দোষ বিকার ও জরের অমোঘ ঔষধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহাই এলোপ্যাথীক আয়ুর্বেদবিৎ পণ্ডিতেরাও উক্ত রোগে বিশেষ ফলপ্রদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যে পারদ ও গন্ধক হোমিওপ্যাথি মতাবলম্বীরা চন্দ্র রোগে ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাই আবার অন্যতর দ্বিবিধ চিকিৎসাতেও অব্যর্থ ঔষধ বলিয়া প্রদত্ত হয়। যে বিষ তিস্তক নবমতাবলম্বীরা পিত্তজ বিকারের অদ্বিতীয় ঔষধ বলিয়া প্রয়োগ করেন, তাহাই আবার বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীরা পিত্তের এক মাত্র ঔষধ বলিয়া থাকেন। হোমিওপ্যাথিতে অমৃত-বিষ জরের অমোঘ ঔষধ বলিয়া নির্দিষ্ট

আছে ; বিরুদ্ধমতাবলম্বী আয়ুর্বেদ-
বিৎ পণ্ডিতদিগের মতে উক্ত ঔষধ
ব্যতীত জ্বরের প্রদাহ-নিবারক ঔষধ আর
নাই । যে সর্পবিষ হোমিওপ্যাথির
জীবনের চরমাবস্থায় ব্যবস্থা দেন, উক্ত
সময়ে হলাহল-ব্যতীত বৈদ্যদিগের মতেও
সদ্য-ফল প্রদ ঔষধ বলিয়া অন্য দৃষ্ট হয়
না । আর যে সিক্কোনা^১ বার্ক^২ হইতে
হোমিওপ্যাথির মূল সূত্র সঞ্চার হয়, যাহা
এলোপ্যাথিক ডাক্তারদিগের জ্বরের একমাত্র
ঔষধ, তাহাই প্রাচীন হিন্দুদিগের (মহা-
নিষ) আয়ুর্বেদ গ্রন্থে জ্বরের অমোঘ
ঔষধ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে । এইরূপ
দেখান যাইতে পারে যে প্রায় সমস্ত বীর্ণা-
শালী ঔষধই (বাহাদের কার্য্য প্রত্যক্ষ
দেখা যায়) দ্বিবিধ চিকিৎসা প্রণালীতে
প্রায় একরূপ মতেই ব্যবহার হইয়া
থাকে । বস্তুতঃ এইরূপ একতা থাকিতেই
অনেক সময়ে উভয় দলের মতের অনৈক্য
থাকা সত্ত্বেও ঔষধ রীতিমত ব্যবস্থিত
থাকিতে উভয় কর্তৃকই রোগ-সমূহের আ-
রোগ্য হইতে দেখা যায়। তবে এই দ্বিবিধ
মতের মধ্যে কেবল ঔষধের মাত্রা ব্যতীত
মূল বিষয়ের আব কিছুই অনৈক্য
দেখা যাইতেছেন না । কিরূপ মাত্রায় ঔষধ
প্রয়োগ করিলে পীড়া আরোগ্য হয় তাহা
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; এইক্ষণ এই দ্বি-
বিধ চিকিৎসা প্রণালীর মধ্যে কিরূপ মাত্রায়
ঔষধ প্রস্তুত হইলে মানব-শরীর নিয়ত
সুস্থ থাকিতে পারে তাহার বিচার করা
আবশ্যক । এলোপ্যাথির মাত্রা মানব

জাতির পক্ষে বিশেষতঃ বঙ্গবাসীদিগের
পক্ষে বিষতুল্য পূর্বে একরূপ প্রমণীকৃত
হইয়াছে । এইক্ষণ আয়ুর্বেদ ও হোমিও-
প্যাথি এই উভয়ের পরিমাণের হিত-
কারিতার বিষয়ে বিচার করিতে গেলে
হোমিওপ্যাথির যেরূপ পথ অবলম্বন ক-
রিয়া আসিতেছেন তদপেক্ষা আরও কিছু
নিম্নগামী হইলে আর উভয়ের সহিত
আর কিছুই বিবাদ থাকিবে না । হানি-
মান-কম্পিত ঔষধ প্রস্তুত-করণ-প্রণালীর
সহিত এইক্ষণকার হোমিওপ্যাথিকদিগের
যেরূপ মতভেদ ঘটিয়া উঠিয়াছে, তাহা
ক্রমে আলোচিত হইলে এবং আয়ুর্বেদ-
মতানুযায়ী ঔষধ-প্রস্তুত-প্রণালীর সহিত
পরস্পর তুলনা করিলে—ঔষধের বীর্ণ্য হীন
করিয়া অতি অল্প পরিমাণেই ব্যবহার
করা উভয়েরই উদ্দেশ্য এবং ক্রমে
নব-মতাবলম্বীরা আয়ুর্বেদের পথানুযায়ী
হইতেছেন—ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান
হইবেক ।

হোমিওপ্যাথি ঔষধ প্রস্তুত করণ প্রণালী ।

যতদূর সম্ভব টাটকা বস্তু লইয়া অতি
উৎকৃষ্ট পরিকৃত আসব দ্বারা তাহার সজ্জ
বাহির করিয়া লইতে হইবে । ইহারই
নাম মাদার টিন্চার । এই টিন্চারের
এক বিন্দু, নিরেনকুই বিন্দু পরিকৃত
আসবে । মিসাইয়া নাড়িলে প্রথম
ডাইলিউশন প্রস্তুত হয় । এই প্রথম
ডাইলিউশনের এক বিন্দু পুনর্বার
নিরেনকুই আসবে মিসাইলে দ্বিতীয়

ডাইলিউসানের ঔষধ প্রস্তুত হয়। এই-রূপ নিয়মে যদুচ্ছাক্রমে হানিমানের সময় হইতে ডাইলিউসান বৃদ্ধি করা হইত। হানিমানের ঈদৃশ ঔষধ প্রস্তুত করণ প্রণালীতে ঔষধের সত্ত্ব কিছুই না থাকায় এবং তাঁহার পরবর্তী চিকিৎসকগণ উক্ত-রূপ ঔষধে প্রত্যক্ষ ফল কিছু না দেখিতে পাওয়া তাঁহার নয় ফোঁটা স্পিরিটে এক ফোঁটা মাদার টিন্চার দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন; এবং এইরূপ ঔষধ প্রস্তুত করিয়া কিছু ফল দেখিতে পাইয়া বর্তমান সময়ের হোমিওপ্যাথিক মাজেই এই দাশমিক রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। হানিমানের সময় হইতে এই সময় পর্যন্ত হোমিওপ্যাথি ঔষধের পরিমাণ কত বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা এক প্রকার সকলেই দেখিলেন। এইক্ষণ আবার উক্ত মহা-আর সময়ের পর বর্তমান ডাক্তার মহা-শয়দিগের ডাইলিউসানের মাত্রা প্রয়োগ দেখিলে আরও বিস্ময়াপন্ন হইবেন। হানিমান বর্তমান পীড়ার সমকার্য-বিশিষ্ট ঔষধ প্রদত্ত হইলে পীড়া পাছে বৃদ্ধি হয় এই আশঙ্কায় তাঁহার সময়ের ঔষধ প্রস্তুত মতে ত্রিশত ডাইলিউসানের নিম্নে কখনই ঔষধ ব্যবহার করিতেন না; কিন্তু বর্তমান সময়ের ডাক্তার মহাশয়েরা দাশমিক রীতির তৃতীয় ডাইলিউসান কখন কখন ষা বর্ষ ডাইলিউসান ব্যবহার করিয়া থাকেন। আর আমি কোন বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের নিকট জ্ঞাত হইয়াছি যখন তাঁহারের

পীড়া সত্ত্বর আরোগ্য করিতে নিতান্ত আবশ্যক হয় তখন কখন কখন মাদার টিন্চারও ব্যবহার করিয়া থাকেন। এইক্ষণ স্পষ্টই প্রমাণীকৃত হইতেছে যে হোমিওপ্যাথি মতে ঔষধের পরিমাণ এত বেশী ব্যবহৃত হওয়াতেও পীড়ার উপশম ব্যতীত, রোগের সমকার্য-বিশিষ্ট ঔষধ প্রয়োগে, বৃদ্ধি দেখা যায় না। বিশেষতঃ ইহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, যেখানে পীড়ার আরোগ্য সত্ত্বর আবশ্যক, সেখানে তাঁহার নিম্ন ডাইলিউসানের ঔষধ ব্যবস্থা দেন। এইক্ষণ সকলেই বুঝিতেছেন যে, হানিমানের সময়ের যে ঔষধ ত্রিশত ডাইলিউসানের নিম্নে ব্যবস্থা করিতে সমকার্যবিশিষ্ট পীড়ার বৃদ্ধি সতত আশঙ্কা করা হইত, এইক্ষণ দাশমিক রীতির বশবর্তী হইয়া তাহার তৃতীয় ডাইলিউসানেও পীড়া বৃদ্ধি হইতে দেখা যায় না বরং পীড়া শীঘ্রই নিরাময় হইয়া থাকে।

আর্য্যজাতির ঔষধ প্রস্তুত প্রকরণ।

হোমিওপ্যাথি ঔষধ প্রস্তুতকরণের ন্যায় আর্য্যজাতির ঔষধ প্রস্তুত প্রকরণ কোন একটা সাধারণ নিয়মাবদ্ধ নহে। আর্য্যেরা বিষাক্ত দ্রব্যের তেজোহীন করিয়া ঔষধ সম্বন্ধে পীড়িত যন্ত্রের উপযোগীতা বিবেচনা করত এক একটা প্রধান প্রধান ঔষধের অমৃতত্ব-যা যৌগিক গুণ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগের প্র-

তোক ঔষধ প্রস্তুত প্রকরণ ভিন্ন ভিন্ন
নিয়মাবদ্ধ; সুতরাং সমস্ত ঔষধ প্রস্তুত
প্রকরণ প্রকাশ করা এই সামান্য প্রবন্ধে
স্থানাভাব বিবেচনায় প্রধান প্রধান ঔ
ষধেরই নাম উল্লেখ করা গেল।

“স্বর্ণদলং পলকৈব রসেস্রজ পলাঠিকম্ ।
রসস্য দ্বিগুণং গন্ধং তেনৈব কৰ্জলী কৃতম্ ॥
কুমারিকা রসৈর্ভাব্যং কচপাত্রে নিধা-
পয়েৎ ৷

বালুয়স্বে চসাহ্যপা ক্রমাদিনত্রয়ং পচেৎ ॥
সাক গীতং সমাদায় পুশ্পরক্তরজঃসমম্ ।
ববমাত্রং প্রদাতব্যমহিবলী দলেনচ ॥
এতদভ্যাসতশ্চৈব জরামরণনাশনম্ ।
অনুপানবিশেষণ কৰোতি বিবিধান্-
শুণাম ॥
জরং ত্রিদোষজং ঘোরং মন্দাগ্নিস্থমরো-
চকম্ ।

অন্যাত্ম্যস্ত বিবিধান্রোগাননাশয়েন্নাত্র-
সংশয়ঃ ॥”

আর্যেরা মানবদেহে পারদের অপরি-
সীম ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া স্থির করিয়া-
ছিলেন যে, অবশ্যই ইহা বিশোধিত
করত হীনবীৰ্য্য করিয়া ব্যবহার করিতে
পারিলে ইহা দ্বারা মানব-শরীরের সমস্ত
দীড়াই দূর করিতে পারে; এই অভি-
প্রায়ে সাধাভীত কৌশলের সহিত ইহার
মলদোষ বিষদোষ পরিহার করিয়া অপরি-
সীম বীৰ্য্য ধ্বংস করিবার অন্য গন্ধক দ্বারা
রাসায়নিক সংযোগে কৰ্জলী করিলেন।

কিন্তু দেখিলেন যে, এবাধিধ অবস্থান্তেও
ইহার অপকারিতাশক্তি লক্ষিত হয়।

তখন পুনর্বার ঐ কৰ্জলী কাচভাণ্ডে
নিহিত করিয়া বালুকা যন্ত্র দ্বারা এক-
ক্রমে তিন দিবস উত্তাপ দিতে দিতে
যখন উহা দগ্ধ হইয়া বালুখ্যাত-বিশিষ্ট
হয়, তখনই তাহা ব্যবহারোগ্যোগী হইবে
ক্রমেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন। এই
পারদ ৬ কি রূপে অমৃত তুল্য গুণ ধারণ
করে তাহা ভারতবাসাদিগের মধ্যে
সকলেই অবগত আছেন।

মৌকো-বিষ ।

দ্রুত্ব বাগ্নিরসং দত্ত্বা তালং সূচনিম ।
পুনঃপুনশ্চ সংমর্দ্য শুকং কুহা পুটে দহেৎ ॥
দৃঢ়স্থাল্যাং ধৃতং ক্ষারং পলাশকাপুপর্ষ্যধঃ ।
ততোজ্বালা প্রদাতব্যো দিনরাত্রৌ মৃতং ভবেৎ ॥
শুক্লবর্ণং বদ্য চ ন্যাদ্যৌ দত্তে ন ধুমকম্ ।
তদা জাতং মৃতং তালং সর্বরোগবিনা-
শনম্ ॥

আর্যেরা সেই সময়ে স্থির করিয়া ছি-
লেন যে, হরিতালের মধ্যে এমন একটা
সত্ত্ব আছে যাহা চূর্ণ প্রভৃতি ক্ষারের সা-
হায্যে সেই বিাক্ত অগ্নির ধ্বংস হয়।
পরে বিশেষ রূপে ঐ সত্ত্বার বীৰ্য্যহীন
করিবার জন্য অনির্কচনীর কৌশলের
সহিত পুনর্বার অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিয়া
তাহা একেবারে ভস্ম করিলেন। এই
ভস্ম দ্বারা নানাবিধ উৎকট দীড়া হইতে
মুক্ত হওয়া যায় তাহার ত্বরি ত্বরি প্রমাণ
দৃষ্ট হইতেছে। ইহাতে যে আর্সেনিক
আছে তাহা হোমিওপ্যাথি জিংসং ডাই-
লিউসানের আর্সেনিক অপেক্ষাও অল্প,
এরূপ প্রভীতি হয় না।

সামান্যে ইহাকে মকরধ্বজ বলিয়া
জানেন।

অভিনয় সমালোচনা !



কাব্যের, সারভাগ দৃশ্যাকাব্য । সংসার-নাট্যশালায় নট নটী প্রভৃতির আভ্যন্তরীণ চিত্রের প্রতিকৃতি নাটক । সুখে দুঃখে, ও ইঞ্জিয়বিশেষের উত্তেজনায় মানব-প্রকৃতি যে বিবিধ আকৃতি ধারণ করে, নাটক তাহারই প্রতিবিম্বন । যে শিল্প প্রকৃত জীবনের সেই ফটোগ্রাফকে প্রকৃত জীবন বলিয়া দর্শকমণ্ডলীর নিকট বিব্রম উৎপাদন করে, তাহাই অভিনয় । যে পরিমাণে সেই অভিজ্ঞ-বিত বিব্রম উৎপাদিত হয়, সেই পরিমাণেই অভিনয়ের কৃতকার্যতা । যে শিল্প নকলকে আসল বলিয়া বিভ্রম উৎপাদন করিতে সমর্থ, নকল ! তোলা অপেক্ষা তাহার গৌরব নিতান্ত নূন নহে । তবে মানবজীবন-চিত্রকরের সহিত অভিনেতার প্রভেদ এই যে—চিত্রকর আপন নায়ক নায়িকা ও পাত্র পাত্রীগণকে ইচ্ছামুরূপ চিত্রিত করেন ; মানবজাতি-সাধারণ জ্ঞান বা দোষ লইয়া আপন ইচ্ছামত তাহাদিগকে অলঙ্কৃত বা কলঙ্কিত করেন ; তাহার নায়ক নায়িকা বা পাত্র পাত্রী কোন নির্দিষ্ট পুরুষ ও রমণীর ছবি না হইতেও পারে;—কিন্তু অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে সেই কবি-চিত্রিত চিত্রের সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে হয় । আর একটা প্রভেদ এই যে

চিত্রকর কাঁচ একা অসংখ্য চরিত্রের চিত্রন করিয়া থাকেন ; তাহাকে এক সময়েই রাজা প্রজা, যুবা বৃদ্ধ, যুবতী বৃদ্ধা, চৌর সাধু, উদাত্ত অহুদাত্ত, শত্রু মিত্র প্রভৃতি অসংখ্য অসমভাবাপন্ন চরিত্র-চিত্রের স্বদয়সাগরের অধস্তম প্রদেশে নামিয়া তথাকার এক একটা ক্ষুদ্র কাঁকরও দেখাইতে হয় ; কিন্তু অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কার্য্য প্রত্যেকে এক একটা চিত্রিত চরিত্রবিশেষে আসন্নের বিব্রম উৎপাদন করা । যাহা হউক কবি-সৃষ্টি নাটক অপেক্ষা অভিনয় কিঞ্চিৎ নূন হইলেও,—নাটকের উপকারিতা সম্পাদন ও নাটকের সৌন্দর্য্য উপলব্ধিবিশয়ে, অভিনয়ের উপযোগিতা অসীম । যন্ত্র-বিশেষের (Eye-glass) সাহায্য ব্যতিরেকে যেমন প্রস্পেক্টিভ্ চিত্রের সৌন্দর্য্য অনুভূত হয় না, অভিনয় ব্যতীতও সেইরূপ নাটকের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হয় না । অভিনয়ের বিব্রমে চিত্র উন্মাদিত না হইলেও, নাটকের কার্য্যকরিতা পরিষ্কৃত হয় না ।

অভিনয় যেমন নাটকের জীবন, বিব্রমোৎপাদন সেইরূপ অভিনয়ের জীবন । কিন্তু সেই বিব্রমোৎপাদন করা অজীব কঠিন কার্য্য । অভিনয়ের চরিত্রের সহিত পূর্ণ একীভাব ভিন্ন, পূর্ণ বিব্রমোৎপাদন অসম্ভব । এই পূর্ণ একীভাব

প্রায় অসম্ভব, সুতরাং পূর্ণ বিভ্রমোৎপত্তিও প্রায় অসম্ভব। পূর্ণ একীভাব অসম্ভব—কারণ বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ শৌন্দর্য্যের দুইটা সমান ছবি জগতে কখনই মিলে না। বাহ্য হটক একীভাব অসম্ভব হইলেও, অভিনয় ইহার বিভ্রম উৎপাদন করিতে চেষ্টার ক্রটি করে না। যে পরিমাণে অভিনয় ইচ্ছাতে কৃতকার্য্য হয়, সেই পরিমাণেই অভিনয়ের আদর ও কার্য্যকারিতা।

অভিনয়ের কার্য্যকারিতা যখন পূর্ণ একীভাবের বিভ্রমোৎপাদনের উপর নির্ভর করিতেছে, তখন একীভাবের বিভ্রমোৎপাদন কিসে হইতে পারে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের তাহা বিশেষ আলোচ্য। যে যে চরিত্র যে যে অভিনেতা বা অভিনেত্রীর অভিনয়ে, সেই সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রী, বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ গঠনে যে পরিমাণে সেই সেই চরিত্রের অমুরূপ হইবেন, সেই পরিমাণেই তাঁহাদিগের বিভ্রমোৎপাদন করা সহজ হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অভিনয় চরিত্রের অমুরূপ অভিনেতা বা অভিনেত্রী জগতে দুর্লভ। এই জন্যই আমাদেরকে অপার্য্যমানে অভিনয় চরিত্রের সাদৃশ্যের কোনমতেই সমর্থ অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে এত আদর করিতে হয়। বারাদনার সহিত প্রীতঃস্মরণীয় সীতা সাবিত্রীর আভ্যন্তরীণ সাদৃশ্য নাই, সুতরাং সেই বারাদনাকে সীতা সাবিত্রী বলিয়া দর্শকমণ্ডলীর মনে

পূর্ণ ও দীর্ঘকালস্থায়ী বিভ্রম জন্মিতে পারে না। কিন্তু সেই বারাদনা অভিনয়পটু হইলে বাক্য ও ভাবতন্ত্রীতে সাবিত্রী সীতার ভান করিয়া দর্শকমণ্ডলীর মনে আংশিক ও ক্ষণিক বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারে। অভিনেতার স্থলেও এইরূপ। যতদিন সমাজ সংস্কৃত না হইতেছে, যতদিন অভিনয় হৃৎস্তির পরিপুষ্টি সাধন ও শিক্ষাবিধানের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত না হইতেছে, ততদিন সম্ভ্রান্ত ও অশিক্ষিত নর নারী অভিনয়কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন আশা করা যায় না। অশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত নর নারী ব্যতীতও অন্য দ্বারা উচ্চ চরিত্রের পূর্ণ ও দীর্ঘকালব্যাপী বিভ্রমের উৎপাদন অসম্ভব। সুতরাং আমাদেরকে আপাততঃ আংশিক ও ক্ষণিক বিভ্রমের উৎপাদনেই পরিতৃপ্ত থাকিতে হইবে। ইহাতেও আমাদেরকে হৃৎস্তির কিয়ৎ পরিমাণে পরিপুষ্টি সাধন ও শিক্ষা বিধান হইতে পারিবে। যে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ দ্বারা এই গুরুতর কার্য্যের আংশিক সংসাধন সম্ভবপর, অভিনয়ের গুণবর্ণন দ্বারা তাঁহাদিগের উৎসাহ বর্জন, ও দোষপ্রদর্শন দ্বারা তাঁহাদিগের অশিক্ষা বিধান করা সম্পাদকদিগের বিশেষ কর্তব্য। এইজন্য এখন হইতে উত্তর নাট্যশালার প্রধান প্রধান অভিনয়ের মধ্যে সমালোচনা করা আমাদের একটি দৃষ্টব্য রহিল।

রজনী ।

যাহা চক্ষুশেখরে নাই, রজনীতে তাহা আছে। যে সাহস শৈবলিনীরও ছিল না, অন্ধ রজনীর তাহা ছিল। প্র-
তাপকে প্রাণসম ভাল বাসিয়া শৈবলিনী
চক্ষুশেখরকে বিবাহ করিলেন কেন?
রজনী অন্ধ হইয়াও সেক্সপারিণর হস্ত
হটেতে অনারাসে মুক্ত হইলেন। অন্ধতা
প্রযুক্ত রজনী শৈবলিনী অপেক্ষা দুর্বল,
কিন্তু রজনীর হৃদয়বল তাহার শারীরিক
দুর্বলতাকে পরাজয় করিয়াছিল। তিনি
সেই বলে বলবতী হইয়া এক সামান্য
সাধন অবলম্বন করিয়া অন্ধতা সবেও
শচীন্দ্রের জন্য গৃহ হটেতে বহির্গত হই-
লেন। দেখাইলেন, শারীরিক বল হৃদয়-
বলের নিকট অতি সামান্য বিষয়। যে
তেজ হৃদয়ে জাগে, শরীরে তাহা ধারণ
কবিতে পারে না। শৈবলিনীর সে তেজ
ছিল না। আমি তাহা বলি না। কিন্তু
শৈবলিনীর সে তেজ সময়ে জাগরিত হয়
নাই। যখন শৈবলিনীর সে তেজ উঠিল,
তখন দিবার মধ্যাহ্নকাল অতীত হইয়াছে।
সে তেজ অসময়ে উঠিয়া অতি তর্দমনীর
হইয়া পড়িল। অপরাহ্নে মধ্যাহ্ন রবির রৌদ্র
কুটিল, যেন মধ্যাহ্ন রবির কিরণ রাহতে
প্রাস করিয়াছিল। রজনীর তেজ সময়ে
উদিত হইয়া তাহার জীবনজগৎ আলো-
কিত করিয়াছিল। এই জন্য বলি চক্ষু-

শেখরে যাহা নাই রজনীতে তাহা আছে।

আবার শৈবলিনী, তুমি লবঙ্গলতার
কাছেও হারিমানিলে? তোমার চক্ষুশেখর
কিছু লবঙ্গলতার মিত্রতার যত বৃদ্ধ ছিলেন
না। তবু লবঙ্গলতার অসুরক্তি তোমাতে
কই? তোমার প্রতাপ তোমাকে ছাড়িয়া
বিবাহ করিয়াছিল, লবঙ্গলতার অমর-
নাথ চিরদিন লবঙ্গের জন্যই ছিল। ত-
থাপি লবঙ্গ একদিন ও তাঁহার প্রতি চাহিয়া
ও দেখেন নাই। লবঙ্গের হৃদয়ে তাহার
স্বামী ভিন্ন অন্য কাহারও জন্য অণুমান
স্থান ছিল না। লবঙ্গ যদি অমরনাথকে
ভাল বাসিতেন, সে ভালবাসা ইহলোকের
জন্য নহে। শৈবলিনী এই দেখ, লবঙ্গল-
তার সুন্দর হৃদয়ভাব দেখ:—

“অ”।——কিন্তু তুমি কখন যদি
ইহার পর শোন যে অমরনাথ কুচরিত্র
নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—
অণুমান স্নেহ করিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি
ধর্ম্যে পতিত হইব।

অ। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী
আমি নহি। তোমার এই সমুদ্র-ভূলা
হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই?

• জীবজন্মচক্র চটোপাধ্যায় প্রণীত
উপাখ্যান। কঁটালপাড়া বঙ্গদর্শন বঙ্গা-
লয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১২৮৪।

ল। না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্ঞী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলে ও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাণী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহা লোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।

এই হৃদয়ভাবকেবল প্রতাপের চিত্র-সংস্কারের সহিত তুদনীয় হইতে পারে। প্রতাপও বলিয়াছিলেন এজন্মে শৈবলিনীর প্রতি অমুরাগে মগ্ন নাই বলিয়া আমি দেহ পরিত্যাগ করিলাম। চন্দ্রশেখরের প্রতাপ, রজনীর লবঙ্গলতা। রমণীন্দ্রেরও যে প্রতাপের পৌরুষ-বল অবস্থান করিতে পারে, লবঙ্গলতা তাহাই প্রদর্শন করেন। শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের যে সম্বন্ধ, অমরনাথের সহিত লবঙ্গেরও সেই সম্বন্ধ। শৈবলিনী রমণীর ন্যায় অধীরা হইয়াছেন, অমরনাথ পুরুষের ন্যায় কার্য্য করিয়াছেন। সেই শৈবলিনী অধীরা না হইয়া, প্রতাপের মত সুধীর হইলে তাহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইত, লবঙ্গলতার সেই চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। যে সুধীরতা শৈবলিনীতে নাই, লবঙ্গলতার তাহা আছে। এই জন্য বলি, চন্দ্রশেখরে বাহা নাই, রজনীতে তাহা আছে।

আবার প্রতাপ, তোমার ইচ্ছাসংঘম অরঙ্গীসনীয় বটে; কিন্তু তুমি কি অমর-সাদৃশ্য নিকট দাঁড়াইতে পার? শৈবলিনী তা সত্যি তোমার অমুরাগ শিরে শিরে,

শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। সেই অমুরাগ অহোরাত্র পোষিত করিয়া তুমি কি রূপে রূপসীকে আবার ভালবাসিতে পারিতে? শৈবলিনীর প্রতি তোমার অমুরাগ দেখিয়া অমুমান হয়, তুমি রূপসীকে কখনই ভালবাস নাই। কেন তবে রূপসীকে গলগ্রহ করিয়াছিলে? অমরনাথের ন্যায় বিবাহে উদ্যতী না থাকিলে তোমার প্রণয় কি অধিকতর পবিত্র হইত না? অমরনাথ বহুকাল লবঙ্গের প্রণয় গোপনে পোষিত করিয়াছিলেন। শেষে অমরনাথ নিরাশ হইয়া সংসারে বিরাগী হইয়া গেলেন। সংসারে বিরাগী হইয়া গেলে ক্রমে তাঁহার সেই অমুরাগ অগ্ন্যাজ্ঞায় কমিতে লাগিল। অবশেষে তাঁহার হৃদয় শূন্য হইল। তিনি বাহ্য-জগৎ হইতে হৃদয়কে প্রত্যাখ্যান করিয়া অন্তর্জগতে তাহা নিবৃত্ত করিলেন। অমরনাথ অন্তর্জগৎময় হইলেন। বাহ্যজগৎ তাঁহার সমুখ হইতে তিরোহিত হইল। এখন আর সে প্রেমনৈরাশ্য নাই, এখন অন্যভাবে উপস্থিত। প্রেমনৈরাশ্য বৈরাগ্য আনিয়া দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইল। মানব একভাবে চিরকাল তিষ্ঠিতে পারে না। বৈরাগ্য দ্বারা হৃদয়শূন্যতা দেখাইয়া দিল। একদিন অমরনাথ যখন প্রেম-নৈরাশ্যের সেতু পার হইয়া বৈরাগ্যে আসিত্তেছিলেন, তখন বাহ্যজগৎ হইতে অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে করিতে বাহ্য-জগতের উপর জয়লাভ করিয়া কিয়ৎ-

পরিমাণে সুখজ্ঞান করিয়া ছিলেন।
ক্রমে সে সুখবোধ তিরোহিত হইল।
তখন আবার অন্তর্জগৎ শূন্য জ্ঞান হইল।
সেভাব আর তাঁহার সুখজনক বোধ
হইল না। তিনি বৈবাগ্যপরতন্ত্র হইয়া
এতকাল সর্বপ্রকার কাম্য পদার্থ হইতে
হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। লব-
ঙ্গকে একেবারে ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু
এখন আবার অমরনাথের হৃদয় বাহ্য
জগতে ফিরিল। যখন তাঁহার হৃদয়
পৃথিবীর দিকে ফিরিল, আবার প্রেম-
নৈরাশ্যের পথে তিনি প্রত্যাবর্তন করি-
লেন। দেখিলেন বাহ্যজগতে তাঁহার
কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। যাহা বাঞ্ছনীয়
পদার্থছিল আজিও তাহা আছে;—কিন্তু
সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ
হইবার নহে বলিয়া বহুকাল তাহা হৃদয়
হইতে উন্মূলিত করিয়াছেন। আর
পুনর্জীবিত করা বাঞ্ছনীয় নহে। এই
জনা তিনি অন্য কোন বাঞ্ছনীয় পদার্থ
সংসারে খুঁজিতে লাগিলেন। যে প্রেম-
পুতলীকে বিসর্জন দিয়াছিলেন, তাহাকে
আর হৃদয়ে স্থান দিলেন না। প্রতা-
পের ন্যায়, লবঙ্গের অহুরাগ তাঁহার
শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে,
আর প্রবিক্ত নাই। এখন তিনি সে
অহুরাগ হইতে শুদ্ধসত্ত্ব হইয়াছেন।
যতদিন সে অহুরাগ ছিল, ততদিন অন্য-
কাহাকে হৃদয়ে স্থান দেন নাই। সে
অহুরাগ সম্পূর্ণ তিরোহিত হইলে তবে
তাঁহার হৃদয়-সিংহাসন অন্য প্রেম-পুত-

লীর জন্য প্রসারিত করিলেন। ঘটনাক্রমে
রজনী সেই সিংহাসন অধিকার করি-
লেন। তৎপরে বাহ্য ঘটিয়াছিল তাহা
এস্থলে বর্ণনীয় নহে। যাহা প্রদর্শিত
হইল তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে,
প্রণয়-পবিত্র অমরনাথের নিকট প্রতাপ
কখনই দাঁড়াইতে পারেন না। প্রতা-
পের হৃদয়ের উপর বন্ধিম বাবু আর
একরেখা বর্ণ প্রয়োগ করিয়া অমরনা-
থকে সৃষ্টি করিয়াছেন। অমরনাথকে সৃষ্টি
করিয়া বন্ধিম বাবু বলিলেন পাঠক,
তুমিত প্রতাপের চরিত্রে মোহিত হই-
য়াছ, কিন্তু আমি এই যে অমরনাথকে
সৃষ্টি করিলাম তাহা একাংশে প্রতাপ
হইতেও উচ্চতর; তুমি কি অমরনাথের
উচ্চতা অমুভব করিতে পারিবে? এক
প্রতাপই সামান্যচরিত্রজনগণ অপেক্ষা
কতদূর উচ্চ; অমরনাথ তদপেক্ষাও
উচ্চতর। এই উচ্চতা অমুভব করিতে
পারিলে তবে পাঠক বুঝিতে পারিবে,
চক্রপেখের বাহা নাই, ক্ষুদ্র রজনীতে
তাহা আছে।

কিন্তু অমরনাথ ও প্রতাপ ইহঁদ্বা
দুইজনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। অমরনাথ
আশৈশব লবঙ্গকে ভালবাসিতেন, প্রতাপ-
ও শৈবলিনীকে আশৈশব ভালবাসিতেন।
যে কারণেই হউক, ইহঁদিগের প্রণয়-
মিলন সম্পন্ন হইল না। কিন্তু এই প্রেম-
নৈরাশ্য দুইজনকে দুই স্বতন্ত্র পথে লইয়া
গেল। ইহা অমরনাথকে সন্ন্যাসী করিল;
কিন্তু প্রতাপ তাহা হৃদয়ে অনায়াসে

ধারণ করিয়া দ্বিতীয় নারীর পাণি গ্রহণ-
নস্তর বিলম্ব সংসারী হইলেন। বাহা
প্রতাপ অনার্যাসে বহন করিলেন, অমর-
নাথ তাহাতে বিরাগী হইয়া গেলেন।
ইহাদিগের প্রকৃতিগত প্রকার বৈষম্য
ছিল বাহাতে ইহারা একপনা করিয়া
থাকিতে পারিতেন না। প্রতাপ লোক-
ধর্ম্মে সিক্ত হইতে চাহিতেন, অমরনাথের
উচ্চ প্রকৃতি লোক ধর্ম্মের উপরে থাকিতে
চাহিত। প্রতাপ ধর্ম্মের শাসনে প্রকৃ-
তিকে শাসিত করিতে চাহিতেন, অমর-
নাথের ধর্ম্ম প্রকৃতিকে পবিত্র করিত।
প্রতাপ, হৃদয়-মন্দিরে দেবতাব প্রতিষ্ঠা
করিবার জন্য কতই চেষ্টাকরিতেন,
অমরনাথের হৃদয়-মন্দিরে দেবতাব স্বতঃই
উদ্ভিত হইত। প্রতাপ, ধর্ম্মমন্দিরে প্রণি-
পাত করিতেন; অমরনাথ প্রকৃতির দেব-
মন্দিরে মস্তক অবনত করিতেন। প্রতাপ
ধর্ম্মের পূজা করিবার জন্য সংসারে
প্রবেশ করিলেন; অমরনাথ প্রকৃতিকে
পূজাই, দেবতুল্য করিবার জন্য সংসার
পরিত্যাগ করিলেন। প্রতাপ সংসারী,
অমরনাথ ঋষি। প্রতাপ কার্যময়,
অমরনাথ ভাবময়। প্রতাপ সাধুভাবে
প্রশংসা করিতেন, অমরনাথ সাধুভাবে
বিমুক্ত ও বিগলিত হইয়া বাইতেন।
প্রতাপ পিটার, অমরনাথ পাল।
প্রতাপের নিকট স্বার্থের ঝগড়া ছিল,
তিনি চাবি খুলিয়া ভ্রমধ্যে প্রবেশ করিতে
চাহিতেন; অমরনাথের নিকট স্বর্গের
দ্বার বিমুক্ত ছিল, তিনি সোপানারোহণে

ভ্রমধ্যে অনার্যাসে প্রবেশ লাভ করিতে
পারিতেন। প্রতাপ যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা
অভ্যাস করিয়া প্রকৃতির উপর জয়লাভ
করিতে গিয়াছিলেন, অমরনাথ তাহা
শিখেন নাই। অমরনাথ প্রকৃতির সহিত
দ্বন্দ্ব করিয়া তাহাব উপর জয়ী হইতে
চাহিতেন না। তাঁহার প্রকৃতি হৃদয়ের
অন্তীত হইয়া দেবতাবে প্রতিষ্ঠিত হইত।
তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা প্রকৃতির দ্বন্দ্ব অতি-
ক্রম করিতে চাহিত। অমরনাথ রামা-
য়ণে সীতাকে উদ্ধার করিতেন, প্রতাপ
সীতাকে বনবাসে পাঠাইতেন। অমরনাথ
বদি চন্দ্রশেখরে প্রতাপের স্থানীয় হইতেন
তাহা হইলে, সে উপন্যাসের ভাগ্য
অন্যবিধ হইত। প্রতাপকে যতদূর
বাইতে হইরাছিল, অমরনাথ নিশ্চয়
ততদূর বাইতেন না। অমরনাথ প্রথমেই
শৈবলিনীকে বিবাহ করিতেন। শৈব-
লিনীকে আর চন্দ্রশেখরের হস্তে পতিত
হইতে হইত না। যে পরীক্ষায় প্রতাপ
দাঁড়াইয়া লোকধর্ম্মের পরীক্ষা দেখাই-
য়াছেন, অমরনাথ সেরূপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইতেন না বটে, কিন্তু তিনি শৈবলিনীকে
গ্রহণ করিয়া যাবজ্জীবন তাঁহার প্রণয়ে
স্থগী হইতেন তাঁহার পাশে
রূপসীকে দেখা বাইত না। এঞ্জিলিনা
যে এডউইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ
করিতেন, সেই এঞ্জিলিনা এডউইনকে
বনবাসেই সন্ন্যাসী রূপে প্রাপ্ত হইতেন।
এঞ্জিলিনা যেমন এডউইনের জন্য থাকি-
তেন এডউইনও তদ্রূপ এঞ্জিলিনার জন্য

ধাকিতেন। উভয়ের প্রণয় মিলন নিশ্চয় সুখমিলন হইত কিন্তু, রজনী যদি অমরনাথকে বিবাহ করিত, আর লবঙ্গলতা সেই বিবাহের পর শৈবলিনীর ন্যায় অমরনাথের প্রয়াসিনী হইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেন, তাহাই হইলে রজনী ও অমরনাথের প্রণয় এত উচ্চতায় উঠিত, যে লবঙ্গলতা তাহার অবনতিসাধনে অসমর্থ হইতেন। লবঙ্গলতা অমরনাথকে এক প্রতাপের মত রজনীর বিরাগী ও লবঙ্গের অমুরাগী দেখিতেন না। তিনি অমর-রজনীর প্র-গৌরব দেখিয়া আপনি লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া কিরিয়া আসিতেন।

তরুণ বয়সে প্রণয় কেমন স্বাভাবিক ভাবে, স্বতঃই অনিবার্য রূপে হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হয় রজনীর জীবনে তাহাই প্রকাশিত করে। শকুন্তলার প্রণয় এইরূপ হৃদয়স্তকে দর্শনমাত্রে প্রোৎসাহিত হইয়াছিল, প্রোৎসাহিত হইয়া দিন দিন তাহা স্বতঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বাস্তবিক হৃদয় যখন প্রণয়োন্মুখ হয়, উপযুক্ত প্রণয়পাত্র পাইবামাত্র তাহা সমুদগত হইয়া শটেন শটেন দৃঢ় অনুরাগে পরিণত হইতে থাকে। অতীতকালে যেমন বাসন্তী কুসুম একে একে প্রস্ফুটিত হইয়া বনরাজি সুশোভিত করে, অতীতকালে মানব হৃদয়ও তজ্জগৎ প্রণয়ে কুসুমিত হইয়া জীবনকে মধুরভায় পরিপূর্ণ করে। সংসারের বাহিরে বনবাসিনী হইয়া থাকিতে শকুন্তলার নিকটবাহ্য সংসার অন্ধকারময়

ছিল, তথাপি প্রণয় কেমন ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে সমুৎপন্ন হইয়া কুসুমে, লতাকুঞ্জে, তরুরাজিতে, হিরণীতে, এবং সখীগণে ক্রমে ক্রমে বিস্তারিত হইয়াছিল, কালিদাস তাহা অপূর্ণ কৌশলে এক অনুলনীয় দৃশ্যে কুসুম, সুকুমার তুলিকা-স্পর্শনে চিত্রিত করিয়াছেন। শকুন্তলা, মাধবীর সহিত স্নাহকারের বিবাহ দিতেন। মাধবী মুগ্ধরিত ও ফলপ্রসবিনী হইবে বলিয়া তাহার আলবাণে জলসেচন করিতেন। হিরণীকে জোড়ে করিয়া তাহার মুখচুষন করিতেন। কি ভাবে শকুন্তলা এই সমস্ত কার্যে বাপ্তা থাকিতেন, তাহা শকুন্তলাই বুঝিতেন। হৃদয় সেই ভাবে বিচলিত হইলে একদা শকুন্তলার সহিত হৃদয়ের শুভদর্শন ঘটিল। হৃদয়ের উপর শকুন্তলার প্রণয় স্থাপিত হইল। যৌবনে এই প্রণয় বনবাসিনী শকুন্তলার হৃদয়ে স্বাভাবিকই সমুখিত হইয়াছিল; যৌবনে সেই প্রণয় অন্ধর-জনীর হৃদয়েও স্বতঃই সমুখিত হইয়াছে। সেই প্রণয় একবার উখিত হইলে তাহা কেমন স্বাধীনভাবে বর্দ্ধিত হয়, প্রণয়-ভাজনের নিরপেক্ষ হইয়াও কেমন স্থলর ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে, শকুন্তলা ও রজনী তাহা দেখাইয়াছেন। হৃদয়ের প্রণয় কেবল ইঞ্জিয়লালসা মাত্র ছিল বলিয়া তাহা দুইদিনে হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল। হৃদয় শকুন্তলাকে পরে ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু শকুন্তলার প্রণয় কেবল লালসা মাত্র ছিলনা, তাহা প্রকৃত

প্রণয় ও হৃদয়ের অমূল্য ধন ; হৃদয়ের অন্তরালে এবং অবর্তমানেও তাহা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল । তাহা হৃদয়ের প্রণয়ের অপেক্ষা করে নাট । শকুন্তলার প্রাতি হৃদয়ের ভালবাসা কতদূর স্থায়ী শকুন্তলা তাহা জানিতেন না, কিন্তু শকুন্তলার প্রণয় হৃদয়কে ভালবাসিয়াই চরিতার্থ হইত । প্রণয়ের এই চমৎকার ও সুন্দর ভাব শকুন্তলা প্রকাশিত করিয়াছে ; অন্ধ রজনীও তাহা প্রকাশিত করিয়াছে । রজনীর আদর্শ নিডিয়াতে (Nydia) তাহা অধিকতর স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । নিডিয়া গ্রকসকে (Glaucus) যে রূপ ভালবাসিত তাহা একজন অন্ধের ভালবাসা বলিয়াই শোভা পাউয়াছে ; সেন পৃথিবীর মধ্যে গ্রকস' ভিন্ন নিডিয়ার আর কিছুই ছিল না । গ্রকস সে ভালবাসার কিছুমাত্র জানিত না, গ্রকসের চিন্তা আয়ন (Ione) “তথাপি নিডিয়া তাহাকে চিরদিন ভালবাসিয়াছে । আয়নের প্রতি গ্রকসের আসক্তি থাকাতে এই প্রণয়ের সৌন্দর্য্য অধিকতর প্রকাশিত হইয়াছে । নিডিয়ার এতদূর প্রণয় সৌন্দর্য্য রজনীর প্রণয়ে প্রভাসিত হয় নাই । শকুন্তলার প্রণয়ের উপর এক রেখা বর্ণ প্রয়োগ করিলে, রজনীর প্রণয় সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ হয় ; কিন্তু রজনীর প্রণয়ের উপর আর এক রেখা বর্ণপ্রয়োগ না করিলে নিডিয়ার প্রণয়-সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ হয় না । নিডিয়া কেবল গ্রকসকে ভালবাসিয়াই এই মর্ত্যলীলা সম্বরণ করিলেন ।

তিনি একদিনের ভরে গ্রকসের হইলেন না তিনি গ্রকসের হইলেন না বটে, কিন্তু চিরদিনের ভরে তিনি মানব হৃদয় অধিকার করিয়া রহিলেন । তিনি গ্রকসের সম্পত্তি নহেন, তিনি মানবজাতির সম্পত্তি ।

নিডিয়ার প্রেমমনোরাশ্য মানবের সহানুভূতি হওয়াতে, মানব তাহার প্রণয়কে নিজ হৃদয়-মন্দিরে পবিত্র করিয়া রাখে । রজনীতে তাহা ষটে না ; কারণ রজনীর প্রেম নিষ্ফল নহে । রজনী যখন পরপ্রার্থনীয়া হইলেন, সেই দণ্ড হইতে পূর্বে রজনী মানবহৃদয়ের যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, সেস্থান হইতে বিসর্জিত হইলেন । তিনি মানব হৃদয় হইতে বিচ্যুত হইয়া, একবার অমরনাথের এবং পরে চিরদিনের জন্য শচীশ্বরের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হইলেন । তিনি শচীশ্বরেরই হইয়া রহিলেন । তাহার কারণ এই, মানব পরদুঃখে যত দূর কাতর হয়, পরসুখে ততদূর সুখী হইতে পারে না । সুখ, মানব একাকী ভোগ করে ; কিন্তু যে দুঃখ পায়, সে জগৎকে কাঁদাইয়া যায় ।

আর এক কারণে নিডিয়া মানবের অধিকতর চিত্তহরণ করিয়াছে । বন্ধিমবাবু রজনীকে অন্ধ করিয়াছেন বটে,

কিন্তু সেই অন্ধতার সহিত রজনীকে রূপ, ধন, মান, ঐশ্বর্য্য, গুণ সকলই দিয়াছেন । ‘নৈসর্গিক’ গুণ ব্যতীত পার্থিব ধনসম্পত্তি নিডিয়ার কিছুই ছিল

না। নিভিয়া কোন উচ্চবংশ হইতে সম্ভূত নাহেন, কিন্তু তাঁহার গুণগ্রাম উচ্চকুলেরই সমুচিত। এই গুণরাশি তাঁহাকে উচ্চপদে উত্তোলন করিয়াছিল। তিনি ইহার গৌরবে 'উচ্চকুলকামিনী' অপেক্ষাও গরীয়সী। উচ্চকূলে যে উচ্চগুণের সমাবেশ হইবে ইহা আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু নীচকূলে নিভিয়ার গুণরাশি অতি আশ্চর্য্য মানিতে হয়। বঙ্কিমবাবু রজনীকে উচ্চকূলে তুলিয়া তাঁহার এই গৌরব কথঞ্চিৎ হরণ করিয়াছেন। নিভিয়াকে এই জন্য স্নেহপে রমণীরঙ্গ বলা যায়, রজনীকে স্নেহপে বলা যায় না। উচ্চকুলোদ্ভবা হইয়া রজনী যে উচ্চগুণে ভূষিতা হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। যত দিন রজনী উচ্চকুলসম্ভূতা বলিয়া জ্ঞানগোচর হন নাট, ততদিন তাঁহাকে পুন্পনারীরূপে রমণীরঙ্গ বলিয়া জ্ঞান হইতেছিল। অবশেষে তাঁহার বংশ সন্ধ্যাদার গৌরব আসিয়া তাঁহার গুণগরিমাকে লঘু করিয়া ফেলিল। নিভিয়া এই সমস্ত বাহ্যগৌরব-বিহীন হওয়াতে ওদীর অন্তঃগৌরব দ্বিগুণ তেজে শোভা পায়। গভীর অরণ্যানীর অন্ধভ্রমদেশের সুন্দর কুসুমের মত নিভিয়াকে উপলব্ধি হইতে থাকে। বাহার ভ্রমর ও অন্তঃসৌন্দর্য্যই সর্ব্বস্ব। এ সৌন্দর্য্য নিরলঙ্কৃত বেশে সমুদ্রতীরে সন্ধ্যাকালে পূর্ণিমার শশীর ন্যায় শোভা পাইতে থাকে। 'এই নিরলঙ্কৃত সরল আন্তরিক সৌন্দর্য্য, নিভিয়ার অক্ষতা,

রূপহীনতা এবং দুর্ভাগোর বিমলিন দেশ হইতে দ্বিগুণ গৌরবে প্রজলিত দেখায়। তিনি কেবল স্বাভাবিক আন্তরিক সৌন্দর্য্যে অতি উজল বর্ণে শোভা পাইতে থাকেন। তাঁহাকে কেবল আন্তরিক সৌন্দর্য্যের অবয়বী করন বলিয়া জ্ঞান হইতে থাকে।

এই পাপ, পৃথিবীতে কামিনী শুদ্ধ গুণে বিকাশ না, নিভিয়া তাহা দেখান। নিভিয়া সেই পাপ পৃথিবীকে যেন ভৎসনা করিয়া গেলেন। তিনি যেন আজিও কহিতেছেন, পৃথিবী, তুমি আমার অন্তঃসৌন্দর্য্য দেখিতে পাউলে না। আমি কি একাকী অন্ধ? জগৎ তুমিও অন্ধ। আমি, জগৎ! তোমাকে দেখিতে পাই নাই; এবং দেখিতে পাই নাই বলিয়া কত সম্ভ্রান্ত হইয়াছি; তোমার নয়ন থাকিতেও তুমি আমার প্রতি ব্যুরেক দৃষ্টিপাত কর নাই, আমার জন্য বিদ্যুদ্ভাও অশ্রুপাত কর নাই। প্রকৃতি। আনাকে এত গুণাধার কহিয়া কেন সৃষ্টি করিয়াছিলে?

প্রথমে আমরা রজনীর গুণমাঝে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। পরে দেখিলাম তাঁহার রূপও আছে, ক্রমে তাঁহার ধন সম্পত্তি ও কুলমর্যাদা সকলই প্রকাশিত হইতে লাগিল। বাহ্য চাক্চিকো আমাদিগের দৃষ্টি পড়িল। আমরা রজনীর গুণরাশি তুলিয়া বাইতে লাগিলাম। এমন সময় অমরনাথ উদ্ভিত হইয়া আমাদিগকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

অমরনাথ রজনীর কেবল গুণাংশে মোহিত হইয়া, রজনীর প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি তাহা আমাদিগকে দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু তৎপরেই ইহা ভুলিয়া, গেলাম। তাঁহার রূপ, ধন, মান দেখিয়া আমরা শতীজের সহিত তাঁহার বিবাহ দিলাম। গুণ অপেক্ষা রজনীর রূপ, এবং ধন মানের গরিমা বাড়িল। উপন্যাসের কি কল্পনা এই? উপন্যাসের যদি ইহাই কল্পনা হয়, তবে যে উপদেশ নিডিয়া দেয়, রজনীও তাহাই প্রদান করে বটে, কিন্তু রজনীর অপেক্ষা নিডিয়ার উপদেশ অধিকতর গভীর, অধিকতর আকর্ষণীয়, এবং দৃঢ় বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে। রজনী নিজে অন্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু অমরনাথ থাকিতে তিনি জগৎকে অন্ধ বলিতে পারেন নাই। অমরনাথ মানবের ঔদার্য্য এবং গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়া মানব প্রকৃতিকে উচ্চপদে তুলিয়াছেন।

নিডিয়া যে গুণগ্রামের সৃষ্টি, গিরিজা তাহার এক গুণ পাটয়া ভিখারীর উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন। নিডিয়ার সহিত মধন আমাদিগের প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমরা নিডিয়ার সুকণ্ঠস্বরে এবং সুধার সঙ্গীতে নিমোহিত হইয়া যাই। ক্রমে আমরা নিডিয়ার উচ্চতর গুণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমরা নিডিয়ার সঙ্গীত শক্তি ভুলিতে লাগিলাম। কিন্তু প্রথমে নিডিয়া আমাদিগকে যে গুণে মোহিত করিয়াছিলেন, অন্য শ্রেষ্ঠতর গুণে মাঝিকালেও আমরা

সেই গুণেই তাঁহার নিকট বিক্রীত থাকিতাম। এই জন্য বন্ধিমবাবু তাঁহার সেট গুণমাত্র বাছিয়া লইলেন, এবং তদ্বারা গিরিজায়ার সৃষ্টি করিলেন। সে গুণ বঙ্গসমাজে কেবল ভিখারীগণে শোভা পায় বলিয়া তাহা রজনীকে দিতে পারিলেন না। রজনীর জন্য নিডিয়ার অন্য গুণ রাখিলেন। যে সরলতার নিডিয়া সাহসিনী ও স্বাধীন; সে সরলতা, সাহস ও অবশ্যতা রজনীর ছিল। যে স্বাভাবিক প্রতিভা প্রভাবে নিডিয়া সকল অবস্থার উপর জয়লাভ করিয়াছেন, রজনীও সেই প্রতিভাবলে প্রত্যুৎপন্নমতি হইয়া সকল অবস্থাই অতিক্রম করিয়াছেন। নিডিয়া যেমন নিজ বুদ্ধি ও প্রবৃত্তিপরিচয় ছিলেন, রজনীরও তেজ ও প্রকৃতি ঠিক তজ্জন্ম। নিডিয়া যেমন একাধারে অনভিজ্ঞতার সহিত প্রতিভার মিলন, কোমলতার সহিত দৃঢ়তা ও কর্কশতার মিলন, বাল্য চঞ্চলতার সহিত বয়সের সুধীরতার মিলন—অতি আশ্চর্য্য ভাবে প্রদর্শন করেন, রজনীও তদীয় অনতিপ্রসন্ন জীবন ক্ষেত্র মধ্যে অধিকতর চমৎকৃত ভাবে তৎ সমুদয় প্রকাশিত করেন। নিডিয়ার হৃদয় যেমন এক একবার ভাববেগে উদ্দামিত হইত, এক একবার সৌকুমার্য্যের সুন্দরতায় বিকশিত হইত; বজ্রাবাত এবং বৃষ্টির পর সুন্দর প্রকৃতিশোভা, এবং বাসন্তী-প্রকৃতির শোভা মধ্যে প্রবল বজ্রাবাত ও বৃষ্টিধারা পর্য্যায়ক্রমে দেখা যাইত, রজনীরও অমর-

প্রসন্ন হৃদয়াকাশে একবার প্রেমের প্রবল ভাবের বাতাস বহিল, আবার সৌকুমার্যে বিকশিত হইয়া অমরনাথের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিল। জীবনের ঘটনাসকল বিভিন্ন হওয়াতে এই হৃদয়-দ্বয়ের পরিচয় বিভিন্ন অবস্থাতে প্রকাশিত হয় মাত্র, নহিলে ইহারা যে এক ধাতুতে গঠিত তাহার আর সংশয় নাই। রজনীর ক্ষুদ্র প্রসন্ন জীবন মধ্যে যেরূপ আশ্চর্য্য কৌশলে বন্ধিমবাবু নিডিয়ার গুণগ্রাহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে বন্ধিমবাবুর চিত্রনৈপুণ্যে চমৎকৃত হইতে হয়।

অন্ধের অনুরাগ, অন্ধের প্রেম—কেমন গভীর ও প্রগাঢ় নিডিয়া এবং রজনী উভয়েই তাহা প্রদর্শন করেন। অন্ধ বলিয়া উভয়েই জানিতেন। তাঁহারা পবকেই চিরকাল ভালবাসিবেন, পর যে তাঁহাদিগকে আবার ভালবাসিবে তাঁহারা এরূপ প্রত্যাশা করেন নাই। সেই জন্য ইহাদিগেব প্রেম চিরদিন গোপনেই হৃদয়ের গূঢ়তম দেশে পোষিত হইয়াছিল। সে প্রেম প্রকাশ হইবার নহে বলিয়া তাহার তেজ ও প্রাবল্য কখন পরিদৃশ্যমান হয় নাই। বাহ্যিক ছিলনা বলিয়াই অন্তর্য্যামিত্য তাহার গাভীর্য্য বুদ্ধি হইতেছিল। প্রেমের গভীরতা কি যদি একদিন কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমরা এই দুই নারীর দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিব। প্রেমের প্রাবল্য কি বুঝাইতে হইলে আমরা শৈবলিনীর প্রতি নির্দেশ করিব। শৈবলিনী

যেমন প্রেমের অদৃষ্টপূর্ব্ব অনমনীয় প্রবলতা প্রকাশ করেন, তেমনি রজনী প্রেমের প্রগাঢ়তা ও গাভীর্য্য প্রকাশ করেন। রজনী অপেক্ষা নিডিয়ার সেই গভীরতা সমধিকতর ছিল। নিডিয়ার সেই প্রেমসমুদ্রে কতই তরঙ্গ উঠিত! নিডিয়া এক একবার ভাবিতেন পাছে গুরুস্তাহার প্রণয় বৃদ্ধিতে পারেন, এবং এই ভাবিয়া লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইতেন। আবার নিডিয়া এক একবার ভাবিতেন আমার এমন প্রণয় গুরু একদিনের তবেও জানিতে পারিলেন না—এই উঃখের বিষয়। জানিলেন না কেন বলিয়া তিনি গুরুসের প্রতি দ্বিষৎকুপিত হইতেন। সেই গুরু, আনন্দকে ভালবাসেন বলিয়া তিনি এক একবার আনন্দকে স্নানযন্ত্রে দেখিতেন; কিন্তু এক একবার সেই জন্মাই তিনি তাহাকে যথোচিত ঘৃণা করিতেন। মনে মনে এক একবার তাহার নিধন সাধন করিবেন ইচ্ছা হইত, আবার এক একবার তাহার জন্য প্রাণপাত করিতে ও ইচ্ছা হইত। এই প্রণয়ের গাভীর্য্য ও প্রগাঢ়তা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। গুরুস্তাহার অগ্নুমাত্রও জানিতে পারেন নাই। তিনি আনন্দ লইয়াই উন্মত্ত, তথাপি নিডিয়া তাঁহাকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিতেন। তাঁহার শরীর পাত হইল, তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না; তাঁহার মুখকান্তি বিবর্ণ হইতে লাগিল, তাঁহার পদদ্বয় স্থলিত হইতে লাগিল, দিন দিন অজ্ঞানতার অধিকতর বহিতে লাগিল,

আর সে অজ্ঞান্যারা তাঁহাকে শাস্ত করিতে পারেনা । *

রজনীর ও প্রেম গোপনে পোষিত । তিনি শচীন্দ্রকে ভালবাসিয়া এই বিপদে পড়িলেন, কেন তিনি শচীন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিলেন । শচীন্দ্র কখনই তাঁহার জন্য নহে । তথাপি তিনি শচীন্দ্রের ভালবাসা পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । দিন দিন সেই ভালবাসা বাড়িতে লাগিল । তাহা মরমে প্রবিক্ত হইল । সে সোহাগ কাহাকে বলিবার নহে ! তজ্জন্য তিনি বিবাসিনী হইয়া গেলেন । এই প্রেম কত দূর প্রগাঢ়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল বঙ্কিম বাবু একস্থলে তাহাব সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন । লবঙ্গলতা বলিতেছেন আমি রজনীকে বলিলাম, ‘আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব । ইহা শুনিয়া—“রজনী দাঁড়াইয়া ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল, অন্ধ নয়ন মুদিল । তার পর, তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল—চক্ষের জল আর ফুরায়না । আমি বিষম বিপদে পড়িলাম । রজনী কথা কহে না কেবল কাঁদে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রজনী ? অত কাঁদ কেন ?

“রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, সেদিন গঙ্গার জলে আমি ডুবে মরিতে গিয়াছিলাম, ডুবিয়াছিলাম লোকে ধরিয়া তুলিল । সে শচীন্দ্রের জন্য । তুমি যদি বলিতে, তুমি

অন্ধ তোমা চক্ষু ফুটাইয়া দিব—আমি তাহা চাহিতাম না—আমি শচীন্দ্র চাহিতাম * * * * * । অন্ধের দুঃখের কথা শুনিবে কি ?

“আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম’ শুনিব ।

“তখন রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে সকল কথা বলিল । শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোন্মাদ ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধাব সকল বলিল । বলিয়া বলিল, ‘ঠাকুরানি, তোমাদের চক্ষু আছে চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি ?’

রজনীর এই প্রেমগভীরতার পরিচয় পাইয়া লবঙ্গলতা মনে মনে নিশ্বাস ফেলিলেন । লবঙ্গ যে গভীরতর প্রণয় হৃদয়ের গভীরতম দেশে প্রচ্ছন্ন করিয়া পুখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সেই প্রণয় একবার উথলিয়া পড়িল । কিন্তু লবঙ্গ অমনি তাহা হৃদয়ের গভীর প্রদেশে পুনরায় ঢাকিয়া দিলেন । মনে মনে বলিলেন “কাণি ! তুই ভালবাসার কি জানিস্ ! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্র গুণে সুখী ।” লবঙ্গলতার এপ্রণয় যে রজনীর প্রণয় অপেক্ষাও গভীরতর ছিল তাহার আর সন্দেহ নাই । এপ্রণয় কেবল প্রতাপের গভীর শৈবলিনী-প্রেমের সহিত তুলনীয় । আর যদি কাহারও সহিত তুলনীয় হয়, তবে এক দিন চন্দ্রশেখরের প্রণয়ের সহিত তুলনীয় হইতে পারে ।

রজনীর এই প্রণয়-অহঙ্কার নিউিয়ায়-ও ছিল। নিউিয়া কেবল মনে মনে তাহার স্পর্ধা করিতেন। প্রকৃৎ সে প্রণয় জানিতে পারিল না বলিয়া ক্রুদ্ধ হইতেন। রজনীর ধীরতা ও গান্ধীর্থ্যের সহিত এই প্রণয়ের অহঙ্কার কেমন শোভনীয় দেখায়! এই অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়াই তিনি ধীরতা ও গান্ধীর্থ্যের পরিচয় দিতেন। এই অহঙ্কারে মত্ত হইয়া একদিন ডেস্‌ডিমনো জনকেরও মুখ ম্লান করিয়া প্রিয়জনের মান বাড়াইয়াছিলেন।

যে সাহসে ডেস্‌ডিমনো একদা সর্বসমক্ষে কৃষ্ণকায় মুরকে প্রিয়জন স্বীকার করিয়া পিতৃ-সম্মিধান হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন, রজনীও একদিন সেই সাহসে অমরনাথের সমক্ষে স্পষ্টই বলিলেন ‘অমরনাথ, আপনি যদি সহস্র গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, জীহত্যা করিয়া থাকেন, তথাপি আপনি আমার কাছে দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার, যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকি আছে।’ ইহার পর আর তিনি বলিতে পারিলেন না। লবঙ্গ ঠাকুরাণীর উপর ভার দিলেন। রজনী অমরনাথকে জীবনদাতা বলিয়া জ্ঞান

করিতেন, তাঁহার নিকট সহস্র ঋণে আবদ্ধ ছিলেন। তজ্জন্ম তিনি অমরনাথের নিকট আপনাকে বিক্রীত জ্ঞান করিতেন। তাঁহার জন্য প্রাণপাত করিতেও অগ্রসর ছিলেন। কিন্তু যে প্রণয় তিনি শতীন্দ্রকে দিবেন, তাহা তিনি অমরনাথকে দিতে পারেন নাই। অমরনাথ তাঁহার কৃতজ্ঞতার পাত্র, প্রণয়ের পাত্র নহেন। যে ভক্তি জনকের প্রাপ্য, সে ভক্তি ডেস্‌ডিমনো জনককে দিয়াছিলেন, কিন্তু যে প্রণয় পতির প্রাপ্য, তাহা আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। রজনীও অমরনাথের শ্লগণ অমরনাথকে পরিশোধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু যে হৃদয় তিনি শতীন্দ্রের জন্য রাখিয়াছিলেন, তাহা শতীন্দ্রকেই দিয়া স্থখী হইলেন। অমরনাথ একদিন ডেস্‌ডিমনোর চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন “এ-চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য্য, নম্রতা সকলই আছে, কিন্তু ধৈর্য্যের সহিত সে সাহস কই? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই?” অমরনাথ স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যে এই সাহস ও এই অহঙ্কার কোন জীবিত ডেস্‌ডিমনোতে দেখিয়া তাঁহাকে একদিন শহরিতে হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীপু—

আর্য্যজাতির আর্য্যেদ ও আর্থনিক চিকিৎসা প্রণালী । (পরিশিষ্ট ।)

বিষ-তিস্তক ও অমৃত প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ
বিষাক্ত ঔষধ। আধুনিক আয়ুর্বিজ্ঞান-
বিৎ পণ্ডিতেরা এইক্ষণ জানিতে পারিয়া-
ছেন যে, এমনিয়া দ্বারা অনেকাংক
বিষের ক্ষমতা নষ্ট হয় ।

আর্য্যেরা সেই সময়েই গোমূত্রে উক্ত
পদার্থের অবস্থিতি দৃষ্টি করিয়া গোমূত্রে
অমৃতাদি ও উদ্ভিজ্জা বিষ সমূহ উদ্ভাপিত
করিয়া বিষাক্ত পদার্থ এমোনিয়া দ্বারা
ধ্বংশপ্রাপ্ত হইলে ঐ অমৃতাদি মহা মহা
বিষ সকল ব্যবহার করিতেন । এইক্ষণ
সকলে স্থির চিত্তে চিন্তা করিলে অব-
শ্যই স্বীকার করিবেন যে, আধুনিক
হোমিওপ্যাথিকেরা যে উদ্দেশ্যে আসবদ্বারা
ঔষধের সত্ত্ব বাহির করত ডাইলিউশনের
সৃষ্টি করিয়াছেন; আর্য্যেরা সেই কার-
ণেই ঔষধের বিরুদ্ধধর্ম্মাবলম্বী পদার্থ-
দ্বারা বিষ সমূহ ধ্বংশ করত পুনর্বার
তাহাই আবার অগ্নিদ্বারা বীৰ্য্য-হীন
করিয়া লইতেন । এই কারণে লৌহকে
কবায় রস (Tanic Acid) সহযোগে
সহস্র পোড় দ্বারা ভস্ম করিয়াছেন, স্বর্ণ-
কে পারদ দ্বারা জলবৎ করিয়া দগ্ধ করত
ভস্মসাৎ করিয়াছেন, এবং সীসা ও তাম্রা-
দি ভীষ্ম বিষ অতি আশ্চর্য্য কৌশলের
সহিত ভস্ম করিয়া প্রাপীড়িত মূমূর্ষু ব্যক্তির

শরীর স্বচ্ছন্দ করিবার জন্য অশেষবিধ
কৌশল প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।
ইহাদের ঔষধ-প্রস্তুত-প্রণালী ও ঔষধের
অত্যাশ্চর্য্য কৌশলের সহিত ভস্ম করিয়া
প্রাপীড়িত মূমূর্ষু ব্যক্তির শরীর স্বচ্ছন্দ
করিবার জন্য অশেষবিধ কৌশল প্র-
কাশ করিয়া গিয়াছেন । ইহাদের
ঔষধ-প্রস্তুত করণ প্রণালী ও ঔষধের অ-
ত্যাশ্চর্য্য যৌগিক গুণ সন্দর্শন করিয়া
ভারতবাসীদিগের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি
বিমুগ্ধ না হইয়াছেন? যেমন আর্য্য-
দিগের, বিষম ও জীর্ণ জরে লৌহ, প্রীহায়
তাম্র, ধাতুক্ষারে বঙ্গ, বায়ুতে মকরধ্বজ,
কাশে অভ্র ও বাসক, এবং সর্বপ্রকার
পুরাতন রোগের পরিণামে হরিতাল-ভস্ম,
এমত প্রত্যক্ষ-ফল-প্রদায়ী ঔষধ কোন্
শাস্ত্রে, কোন্ মতাবলম্বীদিগের ঔষধের
মধ্যে—আছে?

যদ্যপি কতক গুলি অব্যর্থ-নাম-
ধারী ঔষধ কবিরাজ সমাজে না থাকিত
তাহাইহলে এত দিবস ভারতবাসীরা
আর্য্য চিকিৎসার নাম মাত্র শুনিতে
পাইতেন না । একে আর্য্যেদোক্ত
চিকিৎসক দল সাধারণ বিদ্যায় বঞ্চিত
এবং আর্য্যেদে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, শুদ্ধ
হুই পাঁচটা বচন মাত্রই তাঁহাদিগের

বিদ্যা; তাহাতে আবার ঘোর কুসংস্কার-বৃত্ত ও সাধারণ বিদ্যার দেবক, আয়ুর্বেদের কোন একটি ঔষধের প্রত্যক্ষ ফল জানিতে পারিলে প্রাণান্তেও কাহাকে বিদিত হইতে দিবেন না। সুবিধা হইলে হয়ত অন্তিম সময়ে অক্ষুট স্বরে সন্তানকে শিখাইলেন, নয়ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই উহা বলিল হইল। এইরূপ বিস্তীর্ণ আয়ুর্বেদ গ্রন্থের অগণনীয় ঔষধের মধ্যে ঘটনা ক্রমে যদ্যপি কেহ কিছু জানিতে পাবেন তাহা তাহাতেই বিগীন হইতেছে; আবার এই চিকিৎসার উপর সহস্র সহস্র বৎসর পর্যন্ত অনিবার্য দৌরাত্ম্য চলিয়া আসিতেছে। মুগলমানদিগের দৌরাত্ম্যে মূল আয়ুর্বেদ গ্রন্থ একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহার চূষক মাত্র সূত্রাদি যাহা ছই এক খানি দেখা যায়, তাহারও শিক্ষার নিতান্ত অভাব। আবার মহাতেজস্বী এলপাথি ভারতের সর্বত্র ব্যাপিয়াছে। তত্রাপি আর্ধ্যচিকিৎসা আপন গৌরবের সহিত ভারতবাসীদিগের মধ্যে দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মিশ্র ঔষধ।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার একটি প্রধান দোষ এই যে, ইহাতে মিশ্র-ঔষধ-কল্পনা প্রায় দৃষ্ট হয় না। শরীরে যখন কোন পীড়া উপস্থিত হয় তখন একটি যাত্রিক কার্যের ব্যাঘাত নাহইয়া যুগপৎ অনেকগুলি স্বতন্ত্র একত্রে বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে প্রায় দেখা যায়।

এই জন্য রোগের লক্ষণ সকল ব্যক্তি বিশেষে বিভিন্নপ্রকার বিমিশ্র ও জটিল হইয়া থাকে। কোন ঔষধেই একক ঐ সমস্ত অনিষ্ট লক্ষণসকলকে দূরীভূত করিতে সমর্থ হয় না। এই জন্য আয়ুর্বেদে রোগ-বিশেষে ও পাতুবিশেষে নানাবিধ ঔষধ কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ এই বলিয়া আপত্তি করেন যে প্রত্যেক ঔষধের যে গুণ, ঔষধ সকল বিমিশ্র হইলে সেই বিমিশ্র ঔষধের গুণ প্রত্যেক মিশ্রিত দ্রব্যের গুণের সমষ্টি হয় না। বস্তু সকলে রাসায়নিক সংযোগ হইলে উহাদিগের গুণের ব্যতিক্রম ঘটে বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই মিশ্রিত দ্রব্য-নিচয়ের রাসায়নিক সংযোগ ঘটেনা, সুতরাং ঐরূপ মিশ্র দ্রব্য মিশ্র গুণই উৎপন্ন করিয়া থাকে। সাধারণতঃ বাহ্য ঘটনা হয় তাহার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে প্রায়ই ঠিকিতে হয় না। জীবিত থাকিবার সম্ভাবনা সত্ত্বেও কল্যাণ মরিলেও মরিতে পারি এইরূপ আশঙ্কা করিয়া যদি আমি ভাবী কালের কোন উপায় না করি তাহা হইলে লোকে কি আমাকে বিজ্ঞ বলিবে? যখন সাধারণতঃ দ্রব্য সকল মিশ্রিত করিলে মিশ্র গুণই উৎপন্ন করে এবং ঐ রূপ গুণ-সম্পন্ন মিশ্র ঔষধ দ্বারা রোগ দূরীকরণের অধিক সম্ভব দেখা যায় তখন সময়ে সময়ে মিশ্র বস্তু নিচয়ের গুণ সম্যক পরিবর্তিত হয় বলিয়া মিশ্র ঔষধ ব্যবহার ক-

কার্য্য তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যুক্তিপূর্ব্বক ঔষধ সকল বিমিশ্র করিয়া ব্যবহার করা অসম্ভব হইলেও ঔরূপ মিশ্র ঔষধ মানব শরীরে পরীক্ষণ করিয়া তাহার পর ব্যবহার করাতেই বা ক্ষতি কি তাহা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকেরাই জানেন। যেমন প্রত্যেক ঔষধ সকল পৃথক পৃথক রূপে পরীক্ষা করতঃ তাহার ব্যবহার করিয়া থাকেন, সেইরূপ মিশ্র ঔষধ-নিচয় পরীক্ষা করিয়া পীড়া দমনার্থ প্রয়োগ করিলে অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা।

ফলতঃ যদি হানিমান মতাল্লযায়ী চিকিৎসকেরা যুক্তিপূর্ব্বক বিমিশ্র ঔষধ সকল যথাল্লযায়ী মাত্রা নির্ণয় করত তাহা-দিগের গুণ পরীক্ষা করিয়া রোগ দূরী-করণার্থ প্রয়োগ করেন ও সঙ্গে সঙ্গে আয়ুর্বেদ-মতাল্লযায়ী তৈল, পঁচন, ও ঘৃতাদি তাঁহাদিগের চিকিৎসা-তত্ত্ব প্রব-র্ত্তিত করেন, তাহা হইলে এই নূতন মতের চিকিৎসা রোগ দূরীকরণের একটি প্রধান উপায় হইয়া অল্প কাল মধ্যেই সর্ব্বস্থানে আদরণীয় হইবে। ভরসা করি এলোপ্যাথি ডাক্তার মহাশয়েরাও হোমিওপ্যাথি ও আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় রোগ আরোগ্য হইতেছে দেখিয়া আপ-না-দেখি ব্যবহৃত ঔষধের পরিমাণ লাঘব করিবেন। নূতন মতাবলম্বীদিগের প্র-তিজ্ঞায় রোগ আরোগ্য কল্পনা যদি মিথ্যা হয়, রোগের বিপরীত ক্রিয়ার উদ্ভেজনা দ্বারা যদি রোগ আরোগ্য হয়,

তাহা হইলে স্বরূপার্থ বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে, আয়ুর্বেদ, এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মূলগত কোন প্রভেদ নাই। যখন হো-মিওপ্যাথির ঔষধ অন্যতর দ্বিবিধ চি-কিৎসা প্রণালীর ন্যায় রোগের বিপরীত ক্রিয়া সংস্থাপন করিয়া রোগ দূর করি-তেছে তখন যে ইহা আয়ুর্বেদ ও এলোপ্যাথি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একরূপ বলা যায়-সম্ভব নহে। মূল যখন কোন প্রভেদ রহিল না তখন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখার বিভিন্নতার জন্য বিবাদ পরি-তাগ কবিতা পরস্পরের সাহায্য গ্রহণ পূর্ব্বক মনুষ্যের বাতনা নিবারণ করিতে কুণ্ডলক্ষ্য হওয়া সকলপ্রকার চিকিৎ-সকেরই কর্তব্য। নরদেহ-তত্ত্ব করা এবং নিদানে জ্ঞান থাকা ও দ্রব্যগুণজ্ঞ হওয়া চিকিৎসার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এই সমস্ত তত্ত্ব এত জটিল যে, কোন সময়ে কেহ যে সম্যক্ উহাদিগকে আয়ত্ত করিবেন তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। মনুষ্য বুদ্ধি স্বভাবতঃই সঙ্কীর্ণ। সত্য অনু-সন্ধান করিতে গিয়া অনেক সময়ে আ-মরা তাহার এক পিট মাত্র দেখিতে পাই। অন্য অংশ আমাদের জ্ঞান-চক্ষুর অগোচর থাকে। প্রাচীনদিগের অপেক্ষা নব্য দিগের একটি প্রধান সুবিধা এই যে, নব্যেরা নানা দেশের নানাজাতীয় পণ্ডিত দিগের পরিশ্রমের সাহায্য গ্রহণ-পূর্ব্বক সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পেরেন। এইরূপ সুবিধার বলে প্রাচীন

মহামহোপাধ্যায় জ্ঞানিগণের মত বিশেষে যেরূপ ভ্রম দৃষ্ট হয়, নব্য দিগেয় মত সে রূপ ভ্রমাত্মক নহে। আরিস্টটল, বেকন, নিউটন, প্রভৃতি জ্ঞানি-গণাগ্র-গণা মনুষ্যাদিগের ন্যায় চিন্তাশীল পুরুষ এখন আর নাই। কিন্তু ইংল্যান্ডে যে পরিমাণে সত্য আরত করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণ সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষাণীর্ণ যুবকেবা অধিকার করিয়া থাকেন একথা বলিলে বোধ হয় অসম্মত হয়না। বাস্তবিক পক্ষে বিবেচনা করিতে গেলে অবশ্যই স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে একক সত্য অনুসন্ধান করা অপেক্ষা প্রথব-বুদ্ধিশালী ভিন্ন-স্বভাবাপন্ন লোকদিগের পরিগ্রহো-পার্জিত কলের সচায়ত্তা গ্রহণ করিতে কৃতকাঙ্গ হইবার অধিক সম্ভাবনা। এলোপাথিই হউক আয়ুর্বেদই হউক

কিছা হানিমান-উদ্ধবিত নূতন মতই হউক, কোন মতের চিকিৎসা একেবারে সম্পূর্ণ ও অদ্রাস্ত এক্রপণ আশাকবা বৃণা। ইহাদিগের মধ্যে কোন একটা যে একেবারে সত্য-বিহীন তাহাও নহে। রোগীর যাতনা দূর করিব আয়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি করিব ক্ষণভঙ্গুর মানব-জীবনে যথাসাধ্য সুখের সঞ্চার করিব এইরূপ দুট-প্রতিজ্ঞ হইয়া যে চিকিৎসক নিজ অভীষ্ট লাভেব উপায় অনুসন্ধান করিবেন তিনি এই ত্রিবিধ চিকিৎসা-প্রণালীতেই উপকৃত হইবেন। অতএব অনর্থক বিবাদ পরিত্যাগ কবিয়া ভিষকগণ যদি পরস্পরের সাহায্য গ্রহণ-পূর্বক চিকিৎসা করিতে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে অধিক পরিমাণে রোগ আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা।

শ্রীহৃদয় নাথ রায়।

অধ্যাপক হক্সলির দার্শনিক মত।

জীব-জগৎ * সম্বন্ধে তাঁহার মত।

জীব-জগতে যত আকার ও প্রকার-ভেদ এত জড়-জগতে দৃষ্ট হয় না। ঐ তৃণগুলি দেখ, ঐ পুষ্পটা-দেখ, যে পশুটি তৃণ ভক্ষণ করিতেছে তাহাকে দেখ, আর যে তুমি জীবের রাজা হইয়া উচ্চা-সন হইতে নিম্ন নয়নে ঐ সকল দেখি-

* জীব শব্দ, চেতন ও উদ্ভিদ দুই অথেই ব্যবহৃত হইল। কারণ উদ্ভিদ

তেজ তোমাকে দেখ; দেখিয়া কি তোমার এমন মনে হয়, যে ঐ তৃণ গাছটিতে ও তোমাতে বা তোমাতে ও ঐ পশুতে বা সকল গুলির মধ্যে কোন প্রকৃতি-গত একতা আছে? ঐ যে বালিকাটি কেশে পুষ্প বিন্যস্ত করিতেছে, তোমার কি ইহা বিশ্বাস হয় যে উহার আরক্তিম গওদেশ ও ঐ পুষ্প একই উপাদানে একই গঠনে গঠিত? কিন্তু তোমার বিশ্বাস হউক বা না হউক, ইহা বৈজ্ঞানিক

তদানাপক হস্তলি বলেন জীব-জগৎ-
ময় তিন প্রকারের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়
—শক্তির সাদৃশ্য, গঠনের সাদৃশ্য
ও উপাদানের সাদৃশ্য ।

শক্তির সাদৃশ্য । সর্বোচ্চ জীব
মনুষ্যের সমস্ত কার্যপ্রণালী তিন
প্রকার বিভিন্ন শক্তির অনুযায়ী । এই
তিন শক্তির উদ্দেশ্য তিন প্রকার—
শরীর পরিপোষণ, শরীরের স্থান
বিশেষের অনুস্থান পরিবর্তন ও বংশ
বৃদ্ধি । মানব যাহা কিছু করুক ঐ তিনটি
শক্তির কোন না কোনটির অনুযায়ী
হয়। ঐ তিনটি উদ্দেশ্যের কোন না
কোনটি উদ্দেশ্যের সহায়ে তাহা করিয়া থা-
কে । বুদ্ধি বৃত্তি, স্বর্জিত প্রভৃতি উচ্চবৃত্তি
সকলের ক্রিয়া ও পূর্বোক্ত তিনটি শক্তির
বহির্ভূত ক্রিয়া নহে । হস্তলি বলেন
ঐ গুলি ও শরীরের স্থান বিশেষে (অথাৎ
মাস্তক্ষে) অংশ সকলের অবস্থান পরি-
বর্তন হইতে সাধিত হয় । মানবের
ক্রিয়াকলাপ যে তিনটি শক্তির অনুযায়ী
সেই তিনটি শক্তি চক্ষুর অদৃশ্য কাণে
বা সামান্য ঝাঁড়দে ও আছে । তাহার
ও বুদ্ধি পায়, বংশবৃদ্ধি করে । তাহার
ও অবস্থা বিশেষে শরীরের অংশ সকলের
আকৃষ্ণন ও প্রসারণ করিতে সমর্থ ।

গঠন ও উপাদান-সাদৃশ্য । যেমন এক
একখানি করিয়া কেবল মাত্র ইষ্টকের
সমাবেশে কখন একটা কুটির কখন এ-
কটা রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়, হস্তলিবলেন

সেইরূপ এমনি একটা জৈবনিক পদার্থ
আছে যাহা সকল জীব-জগতের মূল উপা-
দান এবং যাহার রূপান্তরতাও বিভিন্ন
সমাবেশ হইতে কখন উদ্ভিদ কখন
মনুষ্যের উৎপত্তি হইতেছে । উহা কুস্ত-
কারের মৃত্তিকাস্বরূপ । সেই জৈবনিক
পদার্থকে ইংরাজিতে Protoplasm বলে ।
আমরা তাহাকে জীবাণু বলিলাম ।
এই জীবাণু গুলির ও জীবন আছে ।
তাহাও বৃদ্ধি পায় ও বংশ বৃদ্ধি করে ।
উদ্ভিদর একটা বীজে অতি অল্পসংখ্যক
জীবন্ত জীবাণু থাকে । তাহার ক্রমে
বংশ বৃদ্ধি করিয়া সেই নূতন বংশকে
তাহাদের স্থানে রাখিয়া মরিয়া যায় ।
সেই নূতন বংশ হইতে আবার বংশ
বৃদ্ধি হইতে থাকে । এইরূপে ক্রমে ক্রমে
একটা বীজ হইতে প্রাকৃতিক একটা বৃক্ষের
উৎপত্তি হয় । ফলতঃ সেই বৃক্ষটি যে
জীবাণু-রূপ ইষ্টক সকলের সমাবেশে গঠিত,
সেই সমুদয় ইষ্টক মূল গুলিকত জীবাণু
হইতে অনুকূল অবস্থায় আপনিই উৎপন্ন
হয় । বৃক্ষের বীজ যেক্রপ প্রাণী-
দিগের অণু সেইরূপ । কিন্তু প্রাণী-
শরীরের পূর্ণতা-প্রাপ্তি অপেক্ষাকৃত জটিল ।
এই জীবাণু রূপ উপাদান অণু-
বীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায় । অঙ্কুলি
হইতে সূচ দিয়া একবিন্দু রক্ত বাহির
করিয়া অণুবীক্ষণ দ্বারা দেখ, দেখিবে
অসংখ্য চক্রাকার বস্তু রক্তের মধ্যে
ভাসিতেছে । ইহার ভিত্তর কতক গুলি
রক্তবর্ণ, কতক গুলি সূত্র । এই গুলি

চক্রাকার জীবাণু দিগের ক্রিয়া দেখিলে
বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়। কখন তাহাদের
এক ভাগ প্রসারিত, অপরভাগ সঙ্কুচিত ;
কখন সে ভাগ সঙ্কুচিত ও অপর ভাগ
প্রসারিত হইতেছে। এবং এইরূপ সঙ্কু-
চিত ও প্রসারিত হইতে হইতে গড়াইয়া
গড়াইয়া একবার এদিকে যাইতেছে
একবার ও দিকে যাইতেছে। ফলতঃ
দেখিলে বোধ হয় যে তাহারা প্রত্যেকে
এক একটা প্রাণী।

সকল প্রকার জীবাণুই এক
পদার্থ ।

অণুবীক্ষণের সাহায্যে ইহা দেখা যায়
যে সকল জীবপদার্থই জীবাণু সকলের
সমবায়ে গঠিত। এবং অণুবীক্ষণে ইহাও
দেখা যায় সে সেই জীবাণুগুলির ও জীবন
আছে। সুতরাং ইহা বুঝায় যে প্র-
ত্যেক জীব যেমন জীবাণু সকলের সম-
বায়ে গঠিত, প্রত্যেক জীবের জীবন ও
সেই রূপ জীবাণু সকলের জীবনের সংযোগ-
ফল। ইহাতে কাহারও আপত্তি না
হইতে পারে। কারণ জীব সকলের জীবন
জীবাণু মূল হইতে আকৃষ্ট হইল মাত্র,
জীবাণু মূলের উৎপত্তি বিষয়ে
কিছু বলি হইল না। পরন্তু বিভিন্ন জীবের
জীবাণুতে যে একতা আছে ইহাতে আপ-
ত্তি উঠিতে পারে। বৃক্ষের বীজে বা শরীরে
যে জীবাণু থাকে বা পশুর
ও মানবের শরীরে যে জীবাণু থাকে
সে সকল জীবাণু যে একরূপ ইহা সকলে
স্বীকার করিতে লম্বত হইবেন না।

অস্বীকারকারিরা বলিবেন মানব ও
উদ্ভিদের বা মানব ও একটি কীটের
প্রকৃতি-গত এত প্রভেদ যে
তাহাদের পরস্পরের জীবাণু সকল এক
প্রকারের হওয়া অসম্ভব। সম্পূর্ণ বিভিন্ন
প্রকারের জীবাণু ভিন্ন এরূপ বিভিন্ন
জীবের উৎপত্তি হইতে পারেনা। কিন্তু
অধ্যাপক হক্সলি বলেন যে সকল জী-
বাণুর মধ্যে যে একত্ব আছে তাহার
ছইটি অকাটা প্রমাণ রহিয়াছে।

১ম প্রমাণ। সকল প্রকার জীবাণুই
একরূপ রাসায়নিক উপাদানে গঠিত।
সকল জীবাণুই অঙ্গার, উদজান, অম্লজান ও
যবক্ষার জান এই চারিটি রাসায়নিক রূঢ়
পদার্থের এক প্রকার জটিল সম্মিলনে উৎ-
পন্ন। এবং সকল প্রকার জীবাণুই এক
রূপ রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ায় একরূপ ফল
উৎপাদন করে।

একথও অঙ্গার ও একথও হীরকে
বৈজ্ঞানিকেরা এক পদার্থ বলেন কেন, না
অঙ্গারে ও যে একমাত্র রূঢ় পদার্থ
আছে হীরকে ও তাহাই আছে। চুখড়ি,
মার্বেল ও চূর্ণোপল প্রভৃতি এক পদার্থ
বলিয়া বিবেচিত হয় কেন, না তাহা-
দের রাসায়নিক উপাদান সকল এক।
সকল গুলিই কার্বনেট্ অব্লাইম
সেইরূপ যদি সকল প্রকার জীবাণুর
রাসায়নিক উপাদান এক হয় তবে সে
জীবাণু সকলই বা এক পদার্থ বলিয়া
বিবেচিত হইবেনা কেন ?

২য় প্রমাণ। সকল প্রকার জীবাণু

যে একপদার্থ তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে প্রাণী সকল পরস্পরের বা উদ্ভিদ দিগের জীবাণু দ্বারা বর্ধিত হয়। ঐ পশুটি বেড়াইতেছে, উহার জীবাণু সকল এখন উহার জীবন-ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছে। আমি উহাকে ছেদন করিয়া ভক্ষণ করি, কিছুক্ষণ পরে তাহার জীবাণু সকল রূপান্তরিত হইয়া আমার দেহের অংশ বিশেষে পরিণত হইবে এবং আমার জীবন ক্রিয়া সকল সম্পাদন করিবে। উদ্ভিদ সম্বন্ধে ও ঐরূপ। আমাদের আহাৰ্য্য উদ্ভিদ সকলের জীবাণু সকল পাকক্রিয়া ও রক্ত সঞ্চালন দ্বারা আমাদের দেহের জীবাণুতে পরিণত হয় এবং আমাদের জীবন ক্রিয়া সম্পাদন করে। সূতরাং দেখ একই জীবাণু কখন উদ্ভিদের অবয়বে, কখন পশুদেহে কখন মানব শরীরে অবস্থা বিশেষে নানা স্থানে থাকিয়া নানারূপ কার্য্যকর।

তবে প্রাণী সকলের জীবাণুতে ও উদ্ভিদের জীবাণুতে প্রভেদ এই যে পূৰ্বোক্ত গুলি অজৈবনিক পদার্থ হইতে জীবাণু উৎপাদন করিতে পারে না, শেষোক্ত গুলি তাহা পারে। জল, কার্বনিক এসিড ও এমোনিয়া এই কয়টি পদার্থ থাকিলেই প্রায় সকল উদ্ভিদ জীবাণু ধারণ করিতে পারে, কেননা তাহাদের জীবাণু নিশ্চিত হইতে যে কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন ও নাইট্রোজেনের প্রয়োজন তাহা ঐ সকলে আছে। তাহার ঐ সকল

হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া আপনাদের জীবাণু আপনারাই নিৰ্ম্মাণ করে। কিন্তু কোন প্রাণীর সে ক্ষমতা নাই। মনুষ্য বা কোন পশু আপনাদের জীবন ধারণ করিতে অজৈবনিক পদার্থ হইতে উদ্ভিদ দিগের দ্বারা নিৰ্ম্মিত জীবাণুব সাহায্য লইয়া থাকে। উদ্ভিদ বা পশুব জীবাণু মানব আপনার জীবাণুতে পরিণতকরিতে পারে। কিন্তু জল, কার্বনিক এসিড বা এমোনিয়া ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করা, অর্থাৎ সে গুলি হইতে আগাণব জীবাণু নিৰ্ম্মাণ করা মানবের বা কোন পশুব সাধ্য নাই।

উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগের জীবাণু সম্বন্ধে যে সামান্য প্রভেদ উক্ত হইল উহা কার্গা সম্বন্ধে, প্রকৃতি সম্বন্ধে নহে। প্রকৃতিতঃ বিভিন্ন পদার্থ হইলে উহাদের রাসায়নিক উপাদান কখন এক হইত না এবং উদ্ভিদের জীবাণু কখন পশু বা মানবের জীবাণু হইতে পারিত না।

জীবাণু সকল জড় পরমাণুর সংযোগে উৎপন্ন।

অধ্যাপক হক্সলি সকল প্রকার জীবাণু যে এক পদার্থ প্রথমে তাহা প্রতিপন্ন করিয়া পরে সেই সকল জীবাণুতে যে জীবন বলিয়া কোন পদার্থ নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে জীবাণু সকল যেন এক পদার্থ হইল, কিন্তু ইহাদের উৎপত্তি কিরূপে হয়?

প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে কেহ

কেহ বলিয়াছেন যে যেমন পরমাণু সকল অনন্তর, অপরিবর্তনশীল ও সমস্ত অজৈবিক জগতের মূল, জীবাণু সকলও সেইরূপ এবং জৈবিক জগতের মূল। বিবিধ পরমাণু সকলের অসীম প্রকার সংযোগ হইতে যেমন অসীম অজৈবিক পদার্থের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ অসীম প্রকার জীবাণু হইতে এই অনন্ত জীব-জগতের আবির্ভাব হয়।

ইক্সলি বলেন যে অধুনাতন বিজ্ঞান একরূপ কথা বলে না। জীবাণু সকল অনন্তর ও অপরিবর্তনশীল নহে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। আর জীবাণু সকল যে পরমাণু সকলের মত মূল পদার্থ নয় পরন্তু অন্যান্য সাধারণ পদার্থের মত অজৈবিক পরমাণু সকলের সংযোগ হইতে উৎপন্ন—তবে কেবল সাধারণ পদার্থ সকল হইতে ইহার পরমাণু সকলের সংযোগ বিভিন্ন রূপের—ইহাও প্রমাণকর। যাইতে পারে।

জীবাণু সকলের নশ্বরতা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। যখন জীবদেহ লয় প্রাপ্ত হয়, তখন মাটির দেহ মাটিতে মিশাইয়া যায়, পঞ্চভূত পঞ্চভূতে লয় প্রাপ্ত হয় ইহা আমরা বহুকাল হইতে দেখিয়াও শুনিয়া আসিতেছি।

আমাদের প্রত্যেক নিঃশ্বাসে কতক গুলি জীবাণু ক্ষয় হইয়া বাহির হইতেছে। আমাদের প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে কতক গুলি জীবাণু দক্ষ হইতেছে। এই সকল দহনের ফল আমাদের নিঃশ্বাস বায়ুর

জলীয় বাষ্প ও কার্বনিক এসিড। এই জল ও কার্বনিক এসিড আবার উদ্ভিদ দিগের কর্তৃক গৃহীত হইয়া তাহার জীবাণুতে পরিণত হইতেছে। ইক্সলি বলেন, আমরা মরি কেন?—আর কতক গুলি জীবের জন্ম হইবে বলিয়া। আমাদের জীবাণু সকল অনবরত দক্ষ হইতেছে কেন? আমরা অহরহ অলিতেছি কেন?—আর কতক গুলি জীব আলোক (জীবন) পাইবে বলিয়া। ফলতঃ জীব-রাজ্য অবিরাম ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া জল, এমোনিয়া এবং কার্বনিক এসিডে পরিণত হইতেছে; উদ্ভিদ রাজ্য সেই গুলি হইতে আবার জীব রাজ্য নিষ্কাশন করিতেছে। উদ্ভিদ রাজ্য যাহা অবিরাম মক্ষয় করিতেছে, জীব রাজ্য তাহার অপচয় করিতেছে সুতরাং জীব-রাজ্যের অস্তিত্ব মূলতঃ তিনটী পদার্থের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে। সেই তিনটী পদার্থ—কার্বনিক এসিড, জল ও এমোনিয়া। এই তিনটির একটি পৃথিবী হইতে বৃষ্ণ কর, সমস্ত জীব রাজ্য বিলুপ্ত হইবে।

জীবাণু সকলে জীবন বলিয়া
কিছু নাই।

জীবাণু সকল অজৈবিক পরমাণু সকলের, সংযোগে উৎপন্ন হয় স্থির হইল, কিন্তু জীবাণু সকলের জীবনী শক্তি কোথা হইতে আসে? উৎপাদন পরমাণু সকলের সংযোগের সময় কি কোন

জীবনী শক্তি প্রবেশ করে ?

কার্বণ, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন কয়টাই জড় পদার্থ। পরিমাণ বিশেষেও অবস্থা বিশেষে কার্বণ ও অক্সিজেন মিলিত হইয়া কার্বনিক এসিড উৎপাদন করে। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন, জল; এবং নাই ট্রোজেন ও হাইড্রোজেন, এমোনিয়া উৎপাদন করে। এই যৌগিক পদার্থ ত্রয় ও তাহাদের উপাদান রূঢ় পদার্থ গুলির মত জড় পদার্থ। কিন্তু এই যৌগিক পদার্থ ত্রয় হইতে অবস্থা বিশেষে এমন একটা পদার্থ উৎপন্ন হয় যাহাতে জীবনী শক্তি লক্ষিত হয়।

যখন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পরিমাণ বিশেষে মিশ্রিত হয় এবং সেই মিশ্রণের অভ্যন্তর দিয়া একটা তড়িৎ-ক্ষুলিজ নির্গত করা যায়, উক্ত দুইটা বাষ্প বিলুপ্ত হয় এবং তাহাদের উভয়ের যত টুকু ওজন সেই ওজনে জল তাহাদের স্থানে আবির্ভূত হয়। এই জল ১০০ ডিগ্রি তাপক্রমে রাখ, বাষ্পাকার ধারণ করিবে; সাধারণ তাপক্রমে রাখ, জলের আকার ধারণ করিবে; ০ ডিগ্রি তাপক্রমে আনয়ন কর জল বরফ হইয়া যাইবে। এই ক্রিয়া গুলিকে আমরা জলের প্রাকৃতিক ধর্ম বলি। এই জলীয় ধর্ম কোথা হইতে আইসে ?

জলের উপাদান হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন উহা ছিল না। তাই বলিয়া কেহু কি এমন বলিয়া থাকেন যে, যে

মুহুর্তে তড়িৎ-ক্ষুলিজ ঐ উপাদান দুইটির সংযোগ সাধন করিল সেই মুহুর্তে জলীয় ধর্ম নামক কিছু ঐ সংযোগের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সেই যৌগিক পদার্থের উপর আপন অধিকার বিস্তার করিল ? এ অসম্ভব কথা কাহার ও মুখ হইতে বাহির হয় না।

তবে যখন কার্বনিক এসিড, জল এবং এমোনিয়ার সংযোগে ঐ তিনটা পদার্থ বিলুপ্ত হইয়া সমানওজনের জীবাণুর আবির্ভাব হয়, তখন কেন বলিবে যে তাহাদের আণবিক সংযোগের সমগ্র জীবনী শক্তি বলিয়া কিছু সঞ্চারিত হইয়াছে ? জলের শক্তি ও কার্য্য সকল যদি জগের ধর্ম বলিয়া ‘জলীয় ধর্ম কোথা হইতে আইসে ?’ সে প্রশ্ন নীমাংসিত হয়, জীবনী শক্তি জীবাণু ধর্ম বলিয়া ‘জীবনী শক্তি কোথা হইতে আইসে ?’ প্রশ্নও কেন না নীমাংসিত হইবে ?

তুমি বলিতে পার যে জীবাণুর শক্তির সহিত উহার উপাদান সকলের শক্তির কোন সাদৃশ্য নাই। কিন্তু জলের শক্তির সহিত অর্থাৎ জলীয় ধর্মের সহিত হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের কি সাদৃশ্য আছে ? সুতরাং জলীয় ধর্মের যদি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত না হয় জীবনী শক্তির কেন হইবে ? যদি জলের তরল, বাষ্পীয় ও কঠিন অবস্থা উহার ধর্মসমূহসারে সংঘটিত হয়, জীবাণুর ক্রিয়া কলাপ সকল তাহার ধর্মসমূহসারে কেন না হইবে ? আমরা যদি জলের অবস্থা পরিবর্তন ও অন্যান্য

শক্তি তাহার উপাদান শুধু সকলের অবস্থান বিশেষের ফল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি, জীবাণুর জীবনীশক্তি সকল ও তাহার আণবিক অবস্থানের ফল বলিয়া কেন না স্বীকার করিব?

ফলতঃ হক্সলির মতে জীব-জগৎ জড়-জগৎ হইতে নির্মিত এবং জীব জগতের জীবনীশক্তি জড় পরমাণুর সংযোগ বিশেষের ফল ভিন্ন আর কিছু নহে।

দার্শনিক মত।

জীব-জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়া অধ্যাপক হক্সলি বলিয়া ছিলেন আমি যে মত ব্যক্ত করিয়াছি ইহা ‘অনেকের নিকট স্মৃতি বলিয়া পরি-
ত্যক্ত হইবে, তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথা উঠিবে এবং আমিও বোপ হয় জড়বাদী বলিয়া পরিগণিত হইব। বস্তুতঃ আমি বাহ্য ব্যক্ত করিয়াছি উহা স্পষ্ট জড়বাদের ভাষা। কিন্তু আমি এ উইটী কথাই নিশ্চিত বলিয়া জানি—এক, আমি যে মত ব্যক্ত করিয়াছি উহা সত্য; অপর, আমি জড়বাদী নহি ইহাও সত্য।’

তিনি বলেন বর্তমান শারীর বিদ্যার গতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে আত্মা ও ইচ্ছা, পদার্থ ও নিয়মের কবলে গ্রাসিত হইতেছে। যেখানে পূর্বে জড় পদার্থের অভ্যন্তরে আত্মা প্রবিষ্ট হইয়া সেই জড় পদার্থকে চালাইত ও জীবনী শক্তির উৎপাদন করিত, সেখানে এখন কেবল জড় পদা-

র্থের আণবিক সংস্থান ও তাহার ফল হইতেই সেই জীবন উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। পদার্থ ও নিয়মের ‘অধিকার’ ক্রমে এত বিস্তৃত হইতেছে যে কালে জ্ঞান, অমুভূতি ও ক্রিয়া সকল ও উহাদের অধীনে আসিবে, অর্থাৎ বাহ্য জগতে উহাদের কার্য সমাক অমুভূত হইলে অন্ত-
র্জগতে ও সেই কার্যের উপলব্ধি হইবে।

হক্সলি বলেন “এই চিন্তা অনেক সদাশয় ব্যক্তির হৃদয়াকাশ মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছে। তাঁহারা অহর্নিশি ইহা ভাবিত-
তেছেন, তাঁহারা নিদ্রাবস্থায় ও ইহা পাষণবৎ তাঁহাদের বক্ষস্থলে স্থাপিত দেখেন। পদার্থের স্রোত প্রবল বেগে তাঁহাদের আত্মা গ্রাস করিতে আসিতেছে, নিয়ম তাঁহাদের স্বাধীনতার চরণে কঠিন নিগড় বাধিতে আসিতেছে, তাঁহারা এই সকল দেখিতেছেন অথচ সমুখ বিপদের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে অক্ষম বোধ করিয়া যেন ক্রোধে অলিয়া হর্নিবার্য ললাট লিখনের অপেক্ষা করিতেছেন।

“তাঁহাদের এই দশা দেখিয়া হঃখ হয়। তাঁহাদিগকে বলিতে ইচ্ছুক করে যে দেখ তোমরা পৌত্তলিক দিগের অপেক্ষা ও নিকোষ। পৌত্তলিকেরা একটি পুত্তলি স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া তাহারই সমুখে জামু পাতিয়া ভয়ে কাঁপিয়া থাকে। তো-
মরা ও একটি বস্তুর পদার্থ নাম দিয়া, পদার্থ নামে পুত্তলিটা স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া, পাছে সে তোমাদিগকে গ্রাস

করে এই ভয়ে কম্পমান হইতেছে ?
এ কি উপহাসের কথা, লজ্জার কথা
নয় ? ”

তিনি বলেন বস্তুতঃ যে পদার্থ হইতে এত
ভয় সে পদার্থ কি ? পদার্থ সম্বন্ধে আমবা
কিছুই নিশ্চয় জানিনা। এই পুস্তক খানি
একটি পদার্থ, ইহা আমার চক্ষুর সম্মুখে
অবস্থিত হইয়া আমার যে একপ্রকার চেত
নার অবস্থা (state of consciousness)
উৎপাদন করে সেই চেতনার অবস্থা
জানাইবার জন্য উহার পুস্তক নাম আমরাই
দিয়াছি। তন্নিম্ন সে নামে ঐ বস্তুর আর
কোন বিশেষ উপলব্ধি হয় না, নামের
সহিত বস্তুর কোন গুঢ় সম্বন্ধ নাই।
সেইরূপ অন্যান্য পদার্থের নামেও কেবল
আমাদের চেতনার অন্যান্য অবস্থা বুঝায়
এই মাত্র। আবার দেখ বাহ্য জগতে
ও যেমন অন্তঃসংগত ও সেইরূপ। ভাল
বাসা, দয়া, ভক্তি প্রভৃতি অন্তর্ভূতের
বাপার। কিন্তু সে নাম গুলিও কেবল
কতক গুলি চেতনার অবস্থা সূচিত করে
মাত্র। সে সকল চেতনার অবস্থার সহিত
ঐ নাম গুলির কোন গুঢ় সম্বন্ধ নাই।

সুতরাং পদার্থ ও আত্মা উভয়ই
চেতনার অবস্থা সকল সূচনা করিবার
সম্বন্ধে মাত্র। সম্বন্ধে দ্বারা বাহ্য সূচিত
হয় তাহার বাস্তব অস্তিত্ব থাকিতে
পারে কিন্তু সম্বন্ধের কোন অস্তিত্ব নাই।
গণিতে ১, ২ সংখ্যা বা x ও y দুই প্রকার
সম্বন্ধে দ্বারা বস্তু সকল সূচিত হয়।
কিন্তু ১, ২ বা x ও y এর যে কোন

অস্তিত্ব আছে ইহা মনে করে এমন
নিরোধ কেই নাই। গণিতে কখন কখন
১, ২ সংখ্যা অপেক্ষা x, y সম্বন্ধে অঙ্ক ক-
সিতে অপেক্ষাকৃত সুবিধা বোধ হয়। প-
দার্থ ও আত্মা এট দুই প্রকারের সম্বন্ধের
মধ্যে পদার্থ প্রকারের সম্বন্ধে মানব-
জ্ঞানের পক্ষে মঙ্গল কর বলিয়া ঐ
সম্বন্ধেই ব্যবহার করা সকলের উচিত।
ইহাতে প্রাকৃতিক নিয়ম সকল সহজে
আমাদের করায়ত্ত হয়। চিন্তারাজ্যকে
বিশ্বরাজ্যের সহিত সংযুক্ত করে, বহির্জগ-
তের কোন্ কোন্ অবস্থায় অন্তর্জগ-
তের কোন্ কোন্ অবস্থা সংঘটিত
হয় তাহার অনুসন্ধিৎসা বৃদ্ধিকরে; এবং
বহির্জগতের মত অন্তর্জগৎ ও যে সকল
নিয়মে চালিত হয় সেই সকল নিয়ম
আমাদের করায়ত্ত করিয়া বহির্জগতের
উপরও সেইরূপ প্রভুত্ব স্থাপনের সম্ভাবনা
বৃদ্ধি করে।

যতক্ষণ সে সম্বন্ধে কেবল সম্বন্ধে
বলিয়াই বিবেচিত হয়, তাহাকেই
যথার্থ বস্তু বলিয়া বোধ না হয় ততক্ষণ
ইহার ব্যবহারে কোন অনিষ্ট নাই; পরন্তু
তাহাতে মানবের যথেষ্ট উপকার সাধিত
হইবে। এই উপকারিতা হেতুই জড়-
বাদীর পরিভাষা ব্যবহার করা শ্রেয়স্কর।
নতুবা আত্মা সম্বন্ধীয় ব্যাপার সকল
পদার্থ প্রকারের সম্বন্ধে ব্যক্তকর আর
পদার্থ সম্বন্ধীয় ব্যাপার সকল আত্মা সম-
ন্ধীয় সম্বন্ধে ব্যক্ত কর উভয়েই কোন
আপত্তি নাই। পদার্থকে চিন্তার আকৃতি

স্বরূপ বলিয়া মনে কর আর চিন্তাকে পদার্থের ধর্ম বা প্রকৃতি স্বরূপ মনে কর কিছুতেই ক্ষতি নাই, কারণ উভয়ই সত্য।

চক্ষুরি এষ্ট অর্থেই বলেন “আমি জড়বাদের পরিভাষা ব্যবহার করি বটে কিন্তু আমি জড়বাদী নছি। আমার পরিচিত কতকগুলি চিন্তাশীল ব্যক্তির সহিত আমিও জড়বাদীর পরিভাষা গ্রহণ করিয়া জড়বাদীর দর্শন প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম হইয়াছি। এবং যদি কেহ এষ্ট জড়বাদ দর্শন হইতে উদ্ধাব হইবার ইচ্ছা করেন আমি তাঁহাকে সাহস পূর্বক উহার অভ্যন্তরে ঝাঁপ দিতে অনুবোধ করি, উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে উহা হইতে উদ্ধাব পাইবার বল আপনিই পাশ্চ হইবেন। আব উহাও বুলি যে জড় বাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ না করিয়া তাহা হইতে উদ্ধার হইবার অপর পথ নাই।”

বস্তুতঃ দেখিতে গেলে যিনি বহির্জগৎ ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করেন না যিনি অন্তর্জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন তিনিই জড়বাদী। হুয়ালি অন্তর্জগৎ অস্বীকার করা দূরে থাকুক তিনি উহার অস্তিত্ব মূল ধরিয়াই বহির্জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যায়, ইহা বলেন। তাই বলিয়া যে তিনি বিশপ বার্কলি প্রভৃতির ন্যায় কল্পনাবাদী তাহা (Idealist) নহেন। তিনি অন্তর্জগৎই সর্বস্ব বলেন না।

তিনি বহির্জগতের অস্তিত্ব যে শুদ্ধ আমাদের কল্পনায় বিদ্যমান তদ্বিত্ত তাহার কোন বাস্তব অস্তিত্ব নষ্ট তাহা বলেন না। তবে তিনি টহা বলেন যে বহির্জগতেব বাস্তব জ্ঞান আমাদের নাই। এবং আমাদের কোন জ্ঞানই বাস্তব অর্থাৎ নিরপেক্ষ (absolute) নহে, সকলই সাপেক্ষ (relative)। অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়াদিব শক্তির উপর আমাদের জ্ঞান নির্ভর করে। সেই সকল শক্তি পরিবর্তিত হইবে। আমাদের জ্ঞান ও পরিবর্তিত হইবে। চক্ষুর উপর এক খানি কাচ দিলে বস্তু সকল বড় দেখায়, যদি আমাদেরিগেব কোন শারীরিক গঠন সেই কাচের স্থানীয় হইত, তাহা হইলে আমরা বস্তু সকলের এখন সেরূপ আয়তন দেখি তাহা অপেক্ষা বৃহৎ আয়তন দেখিতাম। এইরূপ অনান্য ইন্দ্রিয়ের পরিবর্তনেও যে বস্তু সকলের জ্ঞান পরিবর্তিত হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। আবার আমাদের যে কয়টি ইন্দ্রিয় আছে তাহা অপেক্ষা আরও ইন্দ্রিয় থাকিতে পারিত। তাহা হইলে এখন আমাদের বস্তুসম্বন্ধে যে সকল জ্ঞান আছে তাহা অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান হইত।

বস্তু সকলের প্রব বা নিরপেক্ষ জ্ঞান যে আমাদের কেবল নাই তাহা নহে। সে জ্ঞান পাইবারও আমাদের শক্তি নাই। বস্তুসকল সম্বন্ধে যেরূপ, কার্য কারণ সম্বন্ধেও সেইরূপ আমাদের কোন নিত্য জ্ঞান নাই এবং পাইবারও সম্ভাবনা নাই।

হক্সলি বলেন এই জুলি হৃদয়ঙ্গম হইলেই সকলে একথা বুঝিতে পারিবেন যে দার্শনিক অনুসন্ধিৎসার সীমা (Litmit to philosophical enquiry) আছে। এই সীমার অতীত বিষয় লইয়া যিনি আলোচনা করেন তিনি তাঁহার শক্তি ও সময়ের অপচয় করেন।

হিউম উক্ত মতের পোষকতা করেন। তিনি বলেন “যদি একখানি ধর্ম-শাস্ত্রের পুস্তক ভোমার হস্তে পড়ে, মনে মনে প্রশ্ন করিবে, ইহা আমাকে কি শিখাইতে পারে? ইহাতে কি সংখ্যা ও রাশি সম্বন্ধে গণিতবিষয়ক কোন যুক্তি আছে?—না। অথবা ইহাতে কি জগতের ঘটনাবলি ও বস্তু বা জীবন সম্বন্ধে কোন পরীক্ষণ-লব্ধ সত্য আছে?—না। তবে উহা অগ্নিতে নিক্ষেপ কর, উহাতে মিথ্যা তর্কজাল (sophistry) ও বিভ্রম ভিন্ন আর কিছুই থাকিতে পারে না।”

পূর্বোক্ত যুক্তি সকল হইতে হক্সলি

এই শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন—“সে সকল বিষয়ের জন্য কেন ব্যস্ত হও, যে সকল বিষয়—যতটুকু কেন প্রয়োজনীয় হউকনা—আমরা কিছুই জানি না এবং জানিতে পারি না? আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি ইহাতে অজ্ঞতা ও দুঃখ বিস্তর, ইহা সকলেই জানি। এবং ইহা সহজেই বুঝা যায় যে এই পৃথিবীতে জন্মিয়া যদি ইহার কণামাত্র অংশ হইতে কিয়ৎ মাত্র অজ্ঞতা ও দুঃখ দূর করিতে পারি তাহা হইলেই জীবন সার্থক—এবং প্রত্যেক মানবের তাহাই কর্তব্য। এই কর্তব্য সাধনে দুইটা বিদ্যাসের প্রয়োজন। প্রথম, যে প্রকৃতির নিয়ম সকল আমাদের শক্তিতে আয়ত্ত হইতে পারে; দ্বিতীয়, যে আমাদের ইচ্ছা প্রকৃতির ঘটনা-স্রোত পরিবর্তিত করিতে পারে। ভূয়োদর্শনে আমরা জানি যে উক্ত দুইটা বিশ্বাসই সত্য ও প্রমাণ-মূলক।”

শ্রীমঃ

চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী ।

বালক যেমন উদ্যানে প্রবেশ করিলে, কি পক্ষ কি সুপক্ষ সকল ফলই সমান আগ্রহের সহিত উৎপাটন ও ভক্ষণ করে, সেই প্রকার সাধারণ পাঠক গ্রন্থ-গত সৌন্দর্য্য, হিতোপদেশ ও কল্পপদেশ সকলই সমানভাবে গ্রহণ করিয়া থাকে। অধিকাংশ পাঠকই স্মৃতি-সম্পন্ন নহেন,

অধিকাংশ পাঠকই কাব্যের দোষ গুণ বিচারে অক্ষম, অতএব অধিকাংশ লোকে যে সকল পুস্তক যত্ন ও উৎসাহ সহকারে পাঠ করে, সেই সকল পুস্তকেরই সমা-লোচনার প্রকৃত প্রয়োজন। এই জন্য আর্যদর্শনে সময়ে সময়ে ‘অপ্রসিদ্ধ কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা’ হইয়া থাকে।

এই জনাট পূর্ণ বাবু “কপালকুণ্ডলা ও শৈবলিনী চরিত্র সমালোচনে” যত্নশীল হইয়াছিলেন। তাঁহার শৈবলিনী সমালোচনায় অসম্ভব হটরা শ্রীযুক্ত বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী আশ্বিন মাসের আখ্যা-দর্শনে এক সুদীর্ঘ প্রতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের গৌরব, কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের গুণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ বাবু অনেক পরিমাণে দেখাইয়াছেন। কিন্তু তিনি চুঃখিনী শৈবলিনীর প্রতি বড় অত্যাচার করিয়াছেন। শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার নির্দয় ব্যবহারই আমার লেখনী ধারণের কারণ। শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার ব্যবহারে আমবা বাস্তবিক অন্তরে ব্যথিত হইয়াছি। লোকধর্ম্মাহরণের প্রাবল্যে প্রতাপময়-জীবিতা শৈবলিনীকে স্বামিগৃহে পরিভ্রাণ জন্য ভৎসনা করিয়াছেন; শৈবলিনীকে গ্রহণ করেন নাই। পূর্ণ বাবু বোধ হয় কঠোবস্ত্র লোকধর্ম্মনীতির দাস, তাই শৈবলিনীর প্রতি এত কটুকাটব্য প্রয়োগ করিয়াছেন।” যাহা কিছু কটু কাটব্য তাহা বিস্তৃত শৈবলিনী সমালোচনার নিম্নোক্ত এই দশ ছত্র মধ্যেই দ্রষ্টব্য।

“পূর্বেই শৈবলিনী সমাজের অতি পবিত্র নিঃস্ব স্বজ করিয়া একরূপ কলুষিত ভাবে আমাদের কল্পনাকে অধিকার করিয়াছেন যে সে অপবিত্র সংস্কার কিছুতেই অপনীত হয় না। শৈবলিনীতে আমরা একটা কুলটা রমণীর চিত্র একরূপ

উজ্জ্বল বর্ণে দর্শন করি যে, তাঁহার সাধুভাবের সংস্কার আমাদের মনে ততপ্রতীত হয় না। শৈবলিনীর ন্যায় কোন রমণীর চিত্র আমাদের তরুণী-প্রাণের সমক্ষে ধরিতে আমরা সাহসী হইনা।”

এই কয়েক পংক্তির মধ্যে কুলটা শব্দটা অবশ্যই কটু, কিন্তু পূর্ণ বাবু কি করিবেন তিনি সত্যের অনুরোধে, কর্তব্যের অনুরোধে ভ্রষ্টাকে কুলটা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। যে রমণী গৃহ ত্যাগ, স্বামী-ত্যাগ করিয়া প্রবৃত্তির বশবর্ত্তিনী হইয়া অন্য পুরুষের অনুরাগ করে, তাহাকে কেনা কুলটা বলিবে? শৈবলিনী নিজেই আপনাকে ভ্রষ্টা বলিয়া জানিত। এই শুভুন—সে প্রণয়পাত্র প্রতাপ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া পুনর্বার আপনার দেবোপম পতির চরণে পড়িয়া কি বলিতেছে শুভুন “মরিবার আগে তোমাকে একবার বেঁধিতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস করিবে? যে ভ্রষ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিবার সাধ কি?” যদি শৈবলিনীর হৃদয় বিদগ্ধ হইত যদি তাহার প্রণয় সন্তোষ-বাসনামূলা পবিত্র হইত, তাহা হইলে সে কখনই আপনাকে ভ্রষ্টা বলিয়া মনে করিত না এবং পূর্ণ বাবুও তাহাকে কুলটা বলিতে সাহস করিতেন না। কিন্তু তাহার প্রণয় উচ্চ নহে, পবিত্র নহে। ইতর-বাসনাজাত সামান্য। শৈবলিনী যখন জানিতে পারিল যে প্রতাপ

পের সহিত তাহার জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধ—তাহার সহিত বিবাহ হওয়া অসম্ভব, তখন সে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল; কিন্তু দৌবনের প্রবলা তৃষ্ণা অতৃপ্ত ছিল বলিয়া মরিতে পারিল না। “ভাবিল কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে?” ঘরে ফিরিয়া আসিল, আসিয়া চন্দ্রশেখর শর্ম্মাকে দেখিল। চন্দ্রশেখর তখন সম্পূর্ণ যুবা পুরুষ দ্বাত্রিংশৎ বৎসর বয়সে। “তাহার আঁকাব দীর্ঘ, তত্ত্বযোগী বলিষ্ঠ গঠন”। চন্দ্রশেখর তাহাকে বিবাহার্থ প্রার্থনা করিলেন, তাহার জননী তাহাতে সম্মত হইল, শৈবলিনীও দ্বিগুণিত করিল না—তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। শৈবলিনী অবশ্যই ভাবিয়াছিল যে চন্দ্রশেখরের সহিত স্নেহে কালাতিপাত করিতে পারিব, নতুবা সে যে প্রকার প্রকৃতির মেয়ে, কদাচ বিবাহে সম্মত হইত না। যে প্রথম প্রণয়ে বাধা পাওয়া ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, “দৌন্দর্য্যের বোলকথা” প্রকটন করিয়া সর্বজন সমক্ষে সম্মুখে গঙ্গাপার হইয়াছিল, বাহার নাম নির্ভীকা, নির্লজ্জা, তেজস্বিনী রমণী প্রকৃত জীবনে ছল্লভ, বাক্যেও বিরল-প্রাণ্য—সে কি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহে সম্মত হইয়াছিল? কখনই নহে। তাহার নিজের ইচ্ছা না থাকিলে কখনই সে বিবাহে সম্মত হইত না। শৈবলিনী চন্দ্রশেখর সহ মিলনে স্নেহের আশা করিয়াছিল তাই বিবাহে সম্মত হইয়াছিল। স্মৃগিনী ও স্নেহ হইতে পারিত, পারে নাই কেবল

তার প্রবৃত্তির দোষে—তার স্বভাব ও চরিত্রের দোষে। চন্দ্রশেখর তাহাকে প্রাণ হইতেও প্রিয়তর জ্ঞান করিতেন, স্নেহ করিবার, ভালবাসিবার শৈবলিনী ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহই ছিল না। তাহার মত সদাশয়, সুখার্শিক জগতে ছল্লভ—তাহার মত পতি পাইলে কোন্ শাস্ত্রশীলা ভদ্রমহিলা আপনাকে স্মৃগিনী ও সৌভাশালিনী জ্ঞান না কবে; কিন্তু শৈবলিনী তাহা করে নাই। চন্দ্রশেখরের চিন্তাশীল গভীর স্বভাব তাহার ভাল লাগিত না। তাহার বিদ্যাভূরাগ পাপিষ্ঠার বিষতুল্য বোধ হইত—সে যে আশায় চন্দ্রশেখরকে বিবাহ করিয়াছিল সে আশা তাহার চরিতার্থ হয় নাই। চন্দ্রশেখর যদি মনুষ্যত্ব পরিত্যাগ করিয়া পশুত্ব অবলম্বন করিতে পারিতেন—যদি তিনি উচ্চ চিন্তা ও শাস্ত্রালোচনার জলাঞ্জলি দিয়া অহর্নিশ তাহার সহিত আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া কৌতুকে কালাতিপাত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে শৈবলিনী নিশ্চয়ই আপনাকে স্মৃগিনী বলিয়া বোধ করিত এবং তাহা হইলে বোধ হয় তাহার বালবন্ধু প্রাণতুল্য প্রতাপকে নিকটে দেখিলেও আর চিন্তিত পারিত না। আমাদের এই কথার পরিপোষণার্থ “চন্দ্রশেখর” হইতে একটি দৃশ্যের কিয়দংশ গ্রহণ করিলাম। ফট-দের নৌকায় নাপিতানী-বেশধারিণী স্মৃগিনী ঠাকুরঝির সহিত শৈবলিনীর কি কথোপকথন হইতেছে পাঠক অবগত করুন।

শৈ।—আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব ?

সুন্দরী। বাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটয়াছে--সেত আর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছুকাল চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।

শৈ। কি সুখে ? কোন সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য, ঘরে ফিরিয়া যাইব ? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু।

সু। কেন স্বামী ? এ নারী-জন্ম আর কাহার জন্য ?

শৈ। সবত জান—

সু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপী আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠ কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না, কি না, বালকে যেমন থেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি জীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না, কি না, বিধাতা তাঁকে সংগড়িয়া রাজতা দিয়া সাজান নাই—মানুষ গড়িয়াছেন। তিনি ধর্ম্মাত্মা, পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্ঠা; তাঁহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন ? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না, যে তোমার স্বামী তোমার যেরূপ ভাল বাসেন, নারী-জন্মে সেরূপ ভালবাসা দুর্লভ—অনেক পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে—” অপিত প্রতাপ কর্তৃক তিরস্কৃত ও পরিত্যক্ত হইয়া অমৃতাপিনী শৈবলিনী

স্বগত কি বলিতেছে তাহাও শুনি—

“—আর তিনি যিনি আমার স্বামী—
তাঁহাকে কি বলিয়া মরিব ? কথা কমনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃশ্চিকে দংশন করবে—শিরায় শিরায় আশুণ জলে। আমি তাঁহার যোগ্যা নহি, বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রোধ হইয়াছে ? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন ? না,—আমি তাঁহার কেহ নহি। পুঁতিই তাঁহার সব। তিনি আমার জন্য দুঃখ করিবেন না—”
স্বপ্না পুঁতিই শৈবলিনীর সুখের পথে কণ্টক হইয়াছিল, পাপ পুঁতির জন্যই তাহার যৌবনের প্রবলা তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত হয় নাই, এবং কেবল পুঁতির আলায় তাহাকে গহতাগ, কুলতাগ ও স্বামীতাগ করিতে হইয়াছিল। যদি প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রণয় বিস্মৃত হইত, যদি সে প্রতাপের সুখে স্থিতি, প্রতাপের দুঃখে দুঃখিনী হইয়া, কায়মনে তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া, তাঁহাকে দেখিয়া মাত্র সম্বন্ধ থাকিতে পারিত, তাহা হইলে কাহার সাধ্য কে তাহাকে কুলটা বলে ? কিন্তু তাহা সে পারে নাই। সে প্রতাপকে পাইবার জন্য—পাপমূল্যে প্রতাপের নিকট দেহ বিক্রয় করিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিল। পাঠক নিম্নোদ্ধৃত কএক পংক্তি পাঠ করিলেই আমাদেব কথার প্রমাণ পাইবেন।

“প্রতাপ বলিলেন, তুমি পাপিষ্ঠ,

তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ ? ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্পিণী মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ, তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাণ্ডিষ্ঠা আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি ?”

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল—বলিল, “তুমি কি করিয়াছ ? কেন তুমি, তোমার ঐ অতুল্য দেবতা মূর্তি লইয়া আবার আমার দেখা দিয়াছিলে ? আমার স্কুটনো-মুখ যৌবন কালে, ও রূপের জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে ? যাহা একবার ভুলিয়াছিলাম আবার কেন তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে ? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন ? তুমি কি জান না তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ? তুমি কি জান না, যে তোমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি ?”

শৈবলিনীর হৃচরিত জন্য আমরা শৈবলিনী চিত্রের দোষ দিই না, কারণ কাব্যে সূচরিত ও কুচরিত উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে—ওজ্জ্বল্য ও মালিন্য। থাকিলে চিত্রপট প্রকৃতবৎ

বোধ হয় না। অন্ধকার না থাকিলে আলোকের উপযোগিতা তত বৃদ্ধিতে পারিতাম না এবং অধর্ম না থাকিলে ধর্মের গৌরবও আমরা তত অনুভব করিতাম না। ইয়াগো কল্পিত না হইলে ওষেলোর সৃষ্টি হইত না। রাবণ, রাবণ রূপে কল্পিত না হইলে, রাম রাবণে বিগ্রহ ঘটত না। পৃথিবীর অধিতীয় কাব্য রামায়ণ জন্মিত না, এবং যে রাম নামের আশ্চর্য্য ঐন্দ্রজালে আজি সহস্র বৎসর সমস্ত ভাষিত মোহিত হইয়া আছে সেই অশেষগুণালঙ্কৃত রামচন্দ্র কেও কেহ চিনিত না। লেডি ম্যাকবেথ না থাকিলে ম্যাকবেথ কি ? হুর্ঘোদন না থাকিলে মহাভারত কি ? এবং সন্ন্যাসানের সৃষ্টিতেই মিলটন্ মহা কবি। কিন্তু রাবণের সহিত কাহার সহানুভূতি হয়, হুর্ঘোদনের সহিত কাহার সহানুভূতি হয়, সন্ন্যাসানের সহিত কাহার সহানুভূতি হয় ? ইয়াগোকে কে না ঘৃণা করে, ম্যাকবেথ-মহিলাকে কে না ঘৃণা করে ? প্রত্যুত শৈবলিনীর কুচরিত এরূপ প্রলোভনবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে যে তাহার পাপকার্য্যের সহিত পাঠকের সহানুভূতি জন্মে এবং সেই সহানুভূতি জন্মে বলিয়াই সে চরিত আলোচনায় কুফল আছে বলিয়াই পূর্ণ বাবু বলিয়াছেন যে “শৈবলিনীর ন্যায় কোন চিত্র আমাদিগের তরুণীগণের সমক্ষে ধরিতে আমরা সাহস করি না”। লোকনাথ বাবু বলেন “শৈবলিনী রমণীর, শৈবলিনী প্রেমপুতলী,

শৈবলিনী উচ্চহৃদয়া। তিনি যদি উচ্চ-
হৃদয়া না হইবেন, তবে ভালবাসিতে
না পরিয়া যে চন্দ্রশেখরকে পরিহ্যাগ
করিয়া গেলেন, তাঁহার গৃহ তাগে তাঁ-
হার অভাবে অসুখী হইয়াছেন মনে
করিয়া সেই চন্দ্রশেখরের জন্য দুঃখ ক-
রিবেন কেন?” শৈবলিনী দুঃখ করিয়া-
ছিল। কখন? যখন প্রতাপ তাঁহার
প্রবৃত্তির দোষ দেখাইয়া, তিরস্কার করিয়া
চলিয়া গেলেন। প্রতাপ তাহাকে উপ-
পন্থীয়ে গ্রহণ করিলে কখনই সে অসুখ্যাপ
করিত না। ইহাতে শৈবলিনীর উচ্চহৃদ-
য়তার কি পরিচয় পাইলাম? উচ্চহৃদয়
তাঁহার, যিনি প্রবল চিন্তাবেগ দমন ক-
রিয়া কর্তব্য সাধন করিতে পারেন। উচ্চ-
হৃদয় তাঁহার, যিনি আপনার সুখ
উপেক্ষা করিয়া অপরের দুঃখ বিমোচনে
যত্নবান হন। উচ্চহৃদয় তাঁহার, যাঁহার
দয়া আছে, ধর্ম আছে, উদারতা আছে
এবং যিনি ঘোর অনিষ্টকারী পরম
শত্রুকেও ক্ষমা করিতে পারেন। উচ্চ-
হৃদয় প্রতাপের, উচ্চহৃদয় চন্দ্রশেখ-
রের, উচ্চ হৃদয় দলনীর, উচ্চহৃদয়
শৈবলিনীর নহে—সে তার নীচ প্রব-
ৃত্তির দাসী। প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, দলনী
কবির অপূর্ব সৃষ্টি। এপ্রকার সৌন্দর্য-
পূর্ণ, ধর্মভার-উদ্দীপক আশ্চর্য চরিত্র-
কল্পনা আমরা অতি অল্পই দেখিতে পাই।
চন্দ্রশেখর উপন্যাসে এই তিনটি মহচ্চি-
ত্রের জন্য আমরা হৃদয়ের সহিত বন্ধিম-
বাসুকে অগণা ধন্যবাদ দিই এবং সহস্র

মুখে তাঁহার অসামান্য কবিত্বের প্রশংসা
করি। চিত্তসংযমে, ইন্দ্রিয়-শাসনে যে
গাভীয়া, সৌন্দর্য ও অপবিসীম বীরত্ব
আছে তাহা তিনি প্রতাপ-চরিত্রে উজ্জল
বর্ণে বিচিত্রিত করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরে,
ঔদার্য্য, মহত্ব, ক্ষমা, ধৃতি ও জ্ঞানের
পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দল-
নীর রমণীয় চরিত্রে তিনি রমণী-মণ্ড-
লীকে শিক্ষা দিয়াছেন যে, যিনি যথার্থ
সতী, যাঁহার প্রকৃত পতিভক্তি আছে,
তিনি স্বামীর মঙ্গলের জন্য আত্মবিসর্জনেও
পরাজুঁথ হইন না। কিন্তু তাহাব শৈবলি-
নীর নিকট সমাজ কি শিক্ষা প্রাপ্ত হয়?
শৈবলিনী কুহকিনীর ন্যায় যুবতী দিগকে
বলিতেছেন যে, এ অসার সংসারে ইন্দ্রি-
য়সুখ-ভোগই সার। ইন্দ্রিয়-সুখে ব্যাঘাত
ঘটিলেই সংসার অন্ধকার এবং তারস্বরে
সমস্ত যুবকবৃন্দকে উপদেশ দিতেছে “যে
তোমাদের বিদ্যাসুখ থাকিলে যুবতীর
মন ভুলাইতে পারিবে না, যদি রমণীর মন
হইতে চাও কদাচ বিদ্যাচর্চা করিও না।
পুস্তক, পুঁতি, গ্রন্থ সব ভস্মসাৎ করিয়া
নিরন্তর আমোদ প্রমোদে মত্ত থাক, ন-
তুবা আমার অসুখী স্বামী চন্দ্রশেখ-
রের দশা তোমাদের ঘটিবার সম্ভা-
বনা। যদি অগ্রেই তিনি পুঁতির সৎকার
করিতেন, তাহা হইলে তিনি সুখী হইতে
পারিতেন এবং আমাকেও সুখের তরে
কান্দালিনীর মত পথে ২ বেড়াইতে হইত
না।” পাণচিত্রের অধিক আলোচনা
অনিষ্টকর। বোধ হয় পূর্ণ বাবু এই

জনাই শৈবলিনী চিত্রের সকল অঙ্গ যথাযথ বিবৃত করিয়া দেখান নাই। এই চিত্রে পাপের উজ্জ্বল্য অধিক কি না তাহা বিবেচনা করিলেই বুঝা যায়। শৈবলিনীর চরিত্র দ্বিধা বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম তাহার প্রেমপ্রবৃত্তির পাপময় আখ্যায়িকা, তৎপরে তাহার অনুতপ্ত হৃদয়ের বিবরণ। এই উপন্যাসের কোন ভাগটি অধিকতর 'চন্দ্রকর্ষক' তাহা পাঠক মাত্রেরই বুঝিতে পারেন। সকলেই বোধ হয় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার প্রবৃত্তিঘটিত উপাখ্যান-ই অধিকতর উজ্জ্বল এবং তজ্জন্য কম্পনাকে অধিকতর অধিকার করে। এই ভাগের অনেক সংস্থানই পাপ প্রলোভনে পরিপূর্ণ, এই জন্য ইহার অধ্যয়নে যে কুফল উৎপন্ন হয় তাহা সহজে অপনীত হয় না। পূর্ণ বাবু এই কথাট বলিয়াছেন। শৈবলিনী উপন্যাসের শেষভাগ তত উজ্জ্বল নহে, ইহাতে কল্পনারঞ্জন ঘটনাপরম্পরার সমাবেশ নাই। বঙ্কিম বাবু যদি এই শেষ ভাগ প্রথম ভাগের ন্যায় কৌতুক-উত্তেজক ও ঘটনাপূর্ণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে কেহই শৈবলিনীর নিন্দা করিত না। তাহার উপন্যাসে পাপ পুণ্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ নাই, এই নিমিত্ত “চন্দ্রশেখর” পাঠের ফল মন্দ হইয়া দাঁড়ায়। সত্য বটে শৈবলিনী অনুতাপ করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যাপকে পাইলে, সে কখনই অনুতাপ করিত না, এই নিমিত্ত তাহার অনুতাপে কোনই

ফল দর্শে নাই।

শ্রীম

—••—

আনুমানিক পত্র ।

কঠোর ধর্ম্মনীতির আদর্শে কবির কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে গেলে, মানব প্রকৃতি যথাযথ চিত্র করিবার অধিকার হইতে কবিকে বিচ্যুত করিলে, কবির বিচরণ-ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া পড়ে কি না; বাহ্য কিছু পাপ-সংশ্লিষ্ট তাহা কবির কাব্য-মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না, এবং বাহ্য কিছু উজ্জ্বল, বাহ্য কিছু কৃষ্ণ-ভা-বজ্জিত তাহা ভিন্ন অন্য কিছু কবির চিত্র-সমূহের অংশীভূত হইবে না—এই নিয়মে কবিকে আবদ্ধ করিয়া প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাঁহার বিচরণ-শক্তি সীমাবদ্ধ করিলে, তাঁহার প্রকৃতি-বৈচিত্র্য-প্রদর্শন-শক্তির লাঘব করিলে, কবির কবিত্ব-শক্তির লাঘব করিলে, কবির কবিত্ব-শক্তির সর্বাঙ্গীন বিকাশ হইতে পারে কি না; তাঁহার অঙ্কিত চিত্র গুলি সকল স্থলে সুন্দর, মনোহর এবং পূর্ণাবয়বসম্পন্ন হয় কি না; পূর্ণ বাবুর সহিত তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা আমার নাই। দেখিলাম এ বিষয়ে আমার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ মত-ভেদ। ধর্ম্মনীতি শিক্ষা দিবার জন্য কবিত্ব-শক্তির সৃষ্টি হইয়াছে আমি এরূপ মনে করি না। কবি প্রকৃতির চিত্রকর; প্রকৃতিই তাঁহার উপাস্য দেবতা। প্রকৃতিকে পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি নীতি বা অন্য দেবতার

পুজার প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি, আমার মতে, স্বধর্মভ্রষ্টের অপবাদেই উপযুক্ত। প্রকৃতির বিকৃতি আছে, এই বিকৃতির আবার ভয়ানক ফলও আছে। বিকৃতির এবং বিকৃতির ফল এতদুভয়ই কবির বর্ণনীয়। কুপ্রবৃত্তির উত্তেজক কদর্যা রুচির পরিপোষক বিকৃত প্রকৃতির চিত্র ভিন্ন অন্য চিত্র যিনি অঙ্কিত করিতে জানেন না, তিনি কবি নামের যোগ্য নহেন। স্বভাবের বিকার হেতু যে সকল আপাত-মনোরম শোচনীয়-পরিণাম দৃশ্যের উৎপত্তি, সেই সকল দৃশ্য দেখাইয়া যিনি তৎপ্রতি দুর্বল চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারেন, অথচ এরূপ পাপ-দৃশ্যে আয়ত্নের বিষময় ফল প্রদর্শনে অসমর্থ—প্রকৃতপক্ষে তিনি পাপের দূত, কবি নাম তাঁহার ছদ্ম বেশ, দুর্বল-হৃদয় মানবকে প্রেতারিত করা তাঁহার ব্যবসায়, তিনি সমাজের অনিষ্টকারী, তিনি সর্বথা-পরিভ্রাজ্য। “কামিনী কুমার” “চন্দ্রনাথ” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতাগণ এই শ্রেণীর লোক। কাব্য-গ্রন্থে নৈতিক উপদেশ থাকিবে না আমি এরূপ বলিতেছি না। নৈতিক উপদেশ প্রদান করা যে কবির কার্য্যে নহে তাহাই বলা আমার উদ্দেশ্য। কবি প্রকৃতিকে চিত্রিত করিবেন, তাঁহার চিত্রগুলি স্বতই উপদেশ-পূর্ণ হইয়া উঠিবে। নীতিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি কাব্য লিখিতে বসিবেন না। একমাত্র সৌন্দর্য্য তাঁহার লক্ষ্য, সৌন্দর্য্যই তিনি বর্ণন করিবেন, সৌন্দর্য্যই তিনি সৃষ্টি করিবেন।

তবে বাহা সুন্দর ভাষাতে ক্ষুৎসিত কিছু থাকিতে পারে না, তাহা নৈতিক-উপদেশ-বিহীন কখনও হয় না; সুতরাং নীতি কবিব উদ্দেশ্য না হইলেও, তাঁহার কাব্যে নৈতিক উপদেশের অভাব লক্ষিত হইবে না। বরং কাব্য হইতে যে উপদেশ গৃহীত হইতে পারে, মনুষ্য-মনে তাহা যত কার্য্যকারী তম, পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম্ম-শাস্ত্রের উপদেশ একত্রিত করিলেও, তাহা তত কার্য্যকারী হয় না।

পূর্ণবাবু সম্পূর্ণ সাধুচিত্রের পক্ষপাতী। মানব প্রকৃতির যথাযথ চিত্র তাঁহার মতে “প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কন” সদৃশ। মনুষ্য-জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনাবলীর অবিকল চিত্র প্রতিমূর্ত্তি-অঙ্কন সদৃশ বটে, কিন্তু মানব-প্রকৃতির যথাযথ চিত্র বলিলে যে প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাবলীর বর্ণন বুঝায় আমার এরূপ বোধ হয় না। প্রাত্যহিক জীবনে কয়টি আয়েসা দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে? পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আজ পর্য্যন্ত প্রতাপের ন্যায় কয়টি মহাপুরুষ ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন? মনুষ্য-সমাজের প্রথম গঠন-কাল হইতে বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত চন্দ্রশেখরের মত উন্নতমনা উদারচিত্ত কয়টি সাধু মনুষ্য-সমাজকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন? এই সকল চিত্রকে কি তবে মানব-প্রকৃতির যথাযথ চিত্র বলিব না? মানব-জীবনের যথাযথ চিত্র আর মানব-প্রকৃতির যথাযথ চিত্র এ দুইটী এক কথা নহে। যে শৈবলিনীর চিত্র লইয়া এত

বিতণ্ডা সেই শৈবলিনী কি মানব-জীবনের যথাযথ চিত্র, না শৈবলিনী মানব প্রকৃতিতে কি সম্ভবে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত?—না হয় মানব প্রকৃতির যথাযথ চিত্র প্রতিমূর্ত্তি-অঙ্কন সদৃশই হইল।

এরূপ চিত্র যদি প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কন বলিয়া দৃশ্যীয়, কাব্যের পাত্রমাত্রকেই নিববচ্ছিন্ন সাধুতায় অলঙ্কৃত করিলে কি অনেক পরিমাণে বৈচিত্র্যবিহীনতা এবং নবীনত্ব-শূন্যতা দোষ ঘটে না? আর চিত্রবিশেষকে সাধুভাবপূর্ণ করিতে গেলে যখন তাহাকে কলুষিত চিত্রের সংঘর্ষে না আনিলে হয় না; পাত্রবিশেষের জিতেজ্রিয় প্রতাপদান করিতে হইলে, যখন প্রলোভন-মধ্যে ফেলিয়া তাঁহার মনের অটলত্ব প্রদর্শন করা প্রয়োজন, তখন কাব্যে কলুষিত চিত্রের সম্পূর্ণ পরিহারই বা কিরূপে সম্ভবে? হয় ত পূর্ণ বাবু বলিবেন তিনি কবিকে পাপ-চিত্র সম্পূর্ণ পরিহার করিতে বলেন না; নায়ক, নায়িকা এবং অন্যান্য প্রধান পাত্র গুলিকে পাপ-ভাব-বিরহিত করিয়া প্রদর্শন করিলেই হইল। এরূপ করিবারও যে সকল স্থলে আবশ্যক হয় না তাহা আমি শৈবলিনী-চরিত-সমালোচনায় দেখাইয়াছি। নায়ক বা নায়িকার চরিত্র কোন অংশে কলঙ্কিত করিলে, যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয়; যদি তাহাতে কোন কুফল না ফলিয়া, পক্ষান্তরে সুফলেরই উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে যদি কাব্যের রমণীয়তা সঙ্ক-

ঙ্কিত করিতে পারা যায়; তবে তাহাতে আপত্তি করিবার আমি কোন কারণ দেখিতে পাই না। উৎকৃষ্ট ভাবময় চিত্রে সমধিক ফল দর্শে এ কথায় কাহারও দ্বিমত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু পাপস্পর্শ হইলেই, কলঙ্ক-রেখা পড়িলেই, যদি কোন চিত্র উৎকৃষ্ট ভাবময় হইতে না পারে; এ হেন শৈবলিনী-চিত্রও যদি উৎকৃষ্টভাবময় না হয়, তবে উৎকৃষ্টভাবময় চিত্র কাহাকে বলে তাহা আমি বুঝিতে অক্ষম। সাধুকে জগতে পূজিত হইতে দেখিয়া, সাধুকে স্বর্গ-সুখ ভোগ করিতে দেখিয়া, জগতে আদৃত হইবার এবং স্বর্গ-সুখ ভোগ করিবার আশয়ে, যদি সাধুর চরিত্র অমুকরণ করিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা জন্মে; তবে পাপীকে মনুষ্য-সমাজে ঘৃণিত হইতে দেখিলে, তাহাকে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে দেখিলে, সেই ঘৃণার ভয়ে, সেই যন্ত্রণার ভয়ে পাপ-কার্য্যের প্রতি অপরাক্ত হইবে না কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। সাধুচরিত্রে প্রগাঢ় অমুরাগ-জন্য যেরূপ ফল দর্শে, পাপের প্রতি দুর্দ্দমনীয় ঘৃণা হেতু সেইরূপ ফল দর্শিবে না একথারই বা অর্থ কি? তবে দোষ-গুণ-বিমিশ্রিত চিত্র সম্বন্ধে আপত্তি হইতে পারে; কিন্তু এরূপ চিত্রও কবি যদি পাঠকের সমক্ষে এরূপ ভাবে উপস্থাপিত করিতে পারেন যে তাহাতে লোক-সমাজের অনিষ্ট না হইয়া ইষ্ট হওয়াই সম্ভাবিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে এরূপ চিত্রেই বা দোষ,

কি? কোন ব্যক্তির গুণের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি যে অশ্রদ্ধা জন্মে, সেই ব্যক্তির চরিত্রে আবার দোষ দৃষ্ট হইলে যে সেই অশ্রদ্ধার হ্রাস হয় তাহা সাধারণতঃ সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। দোষের প্রকৃতি-ভেদে স্থল-বিশেষে তত অশ্রদ্ধা নাও হইতে পারে, এবং একবার হইলে, পরকালিক অবস্থা দৃষ্টে সেট অশ্রদ্ধা সম্পূর্ণ বিদূরিত হওয়াও সর্ব প্রকারে সম্ভবপর; অথাপি যে ব্যক্তির গুণ দেখিয়া তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে এবং তাঁহার মত হইতে চেষ্টা হয়, চরিত্রে কলঙ্ক দৃষ্ট হইলে তাঁহার প্রতি কিছু বীতশ্রদ্ধ হইতেই হইবে, অধিকাংশ স্থলেই তাহা সত্য। আর তাহা যে মানব প্রকৃতি এবং সেট জন্য অনিবার্য্য তাহাও আমি স্বীকার করি। কিন্তু অরূপ হইলেই যে নৈতিক ফল সম্বন্ধে কোনরূপ অনিশ্চয়ের উৎপত্তি হয় এমন আমার বোধ হয় না; বরং একপ স্থলে অহুঙ্করণ-কারীর অনুকূলের দোষণ্য পরিহার পূর্য্যক আপনাব চরিত্র সম্পূর্ণ পবিত্র এবং সর্বথা কলঙ্ক-শূন্য করিবার ইচ্ছা সমধিক প্রবল হইয়া উঠে এই আমার বিশ্বাস। নিজ হৃদয়ের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া মানব সাধারণের মানসিক গতি যদি কিকি পরিমাণেও অহুমিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, মুহূর্ত্ত-মনে এই রূপ একটি স্বাভাবিক শক্তি নিহিত আছে। সংপথে যাহার চিত্ত একবার ধাবিত হইয়াছে,

সামু ভাবের প্রতি যাত্রার একবার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিয়াছে, অনাব কুৎসিত চরিত্র দৃষ্টে তাঁহার চিত্তবলের বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হয় না। ইংবেজ কবি কাউপার ভিন্ন আবারে মানব-জন্মে এই শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন;—

Nor can example hurt them ;
what they see

Of vice in others but enhancing
more,
The charms of virtue in their just
esteem.

আমিও শৈবলিনীর মানসিক দুর্ব্বলতা অহুমোদন করিতে প্রস্তুত নহি। তিনি যে তাঁহার দুর্ব্বলতার জন্য স্বগার পাত্র নহেন, তাঁহার দোষের জন্য যে তাঁহাকে হিরন্মার কথা উচিত নহে, তাহাই বলা আমার উদ্দেশ্য ছিল। যে উচ্চ ও গভীর প্রেম রমণী-হৃদয়ের ভূষণ, শৈবলিনীর দোষ সেই উচ্চ ও গভীর প্রেম হইতে উৎপন্ন। আমরা যদি সামাজিক অনায়াস নিয়মের অধীন হইয়া লোকের পাপ-পুণ্যের বিচার না করিলাম, বর্ত্তমানে মানব সমাজের যেরূপ কুৎসিত গঠন তাহা না হইয়া যদি প্রশস্ত এবং উচ্চ নিয়মে সমাজ গঠিত হইত, তাহা হইলে শৈবলিনীর দোষ দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত না। মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রবণতার প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া যদি সমাজ গঠিত হইত, তাহা হইলে শৈবলিনীর দোষ দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত

না। মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রবণ-তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে সমাজ গঠিত হয়, যে নিয়মে স্বাভাবিক মনো-বৃত্তি সমূহের পরিচালনের ব্যাঘাত জন্মায়, যে সমাজ এরূপ নিয়মে শাসিত, সে সমাজ কখনও সুখী হইতে পারে না। সমাজে নিয়ম সকল চিত্ত-বৃত্তি সমূহের স্বাধীন পরিচালনের যতই অধিকুল হইবে, সমাজ ততই অধিকতর সুখ-ভোগে সমর্থ হইবে। মনে করুন সংসার-সুখ-বিরাগী পরকাল-চিন্তা-প্রবণ মানব-স্বভাবানভিজ কোন লোক-সম্প্রদায় এই নিয়ম করিলেন যে তাঁহাদের সমাজে স্ত্রী-পুরুষ-মধ্যে প্রেমাগুরাগ-জনিত আসক্তি হইতে পারিবে না, কারণ এরূপ আসক্তি পরমেশ্বর-চিত্তার ব্যাঘাত জন্মায়। প্রেমাগুরাগ মনুষ্য-মনের একটি হৃদমণীয় বৃত্তি; ইহার গতিরোধ মানুষের আয়ত্ত নহে। সুতরাং এই নিয়মের পুনঃ পুনঃ ভঙ্গ জনিত যে পাপ তাহা এই সমাজে সচরা-চর ঘটিবে এবং সেইরূপ পাপাচরণ হইতে যে অসুখের উৎপত্তি তাহা এই সমাজকে সতত ভোগ করিতেই হইবে। এই স্থলে প্রেমাগুরাগ বশতঃ কোন ব্যক্তি উল্লিখিতরূপ সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে ব্যক্তির দোষই অধিক বলিবে না, এইরূপ কুৎসিত সমাজ-গঠন-প্রণালীর দোষই অধিক বলিবে। এ স্থলে সমাজ-গঠন-কর্তাদিগকেই অধিক দোষী বলিতে হইবে। ইহাতে সুবিধিত হইবে না যে কোন সামাজিক নিয়ম হ্রাস-তিপাল্য

বা অন্যায় বোধ হইলে তাহা লঙ্ঘন করাতে পাপ নাই, আমি এইরূপ বলিতেছি। এরূপ নিয়ম-ভঙ্গ জন্য যত দিন সমাজের সুখ-সমষ্টির হ্রাস হইবে ততদিন এরূপ নিয়ম-ভঙ্গে অবশ্য পাপ আছে। এবস্থিৎ পাপকে উদার-চিত্ত প্রশস্তান্তঃ-করণ ব্যক্তির কঠোর চক্ষে দেখেন না, কঠোর চক্ষে দেখাও উচিত নহে, ইহাই আমার বলবার ইচ্ছা। সমালোচককে উদারচিত্ত এবং প্রশস্তান্তঃকরণ হইতে নিষেধ করে জগতে এরূপ নির্ধুর বিধি প্রচলিত নাই, থাকিলেও তাহা অপ্রকৃত। যে অসাধারণ ঔদার্য্য-গুণে চন্দ্রশেখর কুলত্যাগিনী শৈবলিনীকে পুনর্গ্রহণ করিয়াছিলেন, মনুষ্যমাত্রেরই মনে যে দিন সেই রূপ ঔদার্য্যে বিভূষিত হইবে, সে দিন যে মানব-সমাজ চরমোন্নতি লাভ করিবে, অস্তে সুখের অধিকারী হইবে, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।

পূর্ণ বাবুর বিশ্বাস প্রতাপের ন্যায় চিত্ত-সংযম থাকিলে, শৈবলিনী রমণী-রত্ন হইতে পারিতেন; আমি বলি প্রতাপের ন্যায় চিত্ত-সংযম না থাকিয়াও শৈবলিনী রমণী-রত্ন। প্রতাপ-রত্ন উজ্জ্বল, নিশ্চল, কলঙ্ক-শূন্য; শৈবলিনী-রত্নও উজ্জ্বল, তবে শৈবলিনী-রত্ন নিশ্চল নহে, তাহাতে একটা কাল রেখা পড়িয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া রত্নের যে আদর, এ রত্ন সে আদরের অল্পপযুক্ত নহে; বিশেষতঃ এই রত্নের জীবৎ মলিনতাই বথন অন্য রত্নের শোভা সম্বন্ধিক পরিবর্তিত

করিবার কারণ, তখন কে বলিবে “শৈব-
লিনীর কলঙ্ক দূর কর, তাহাতে প্রতাপের
যে মহত্ত্ব বাড়িয়াছে, তাহা কমিল
কমিলই।”

ক্ষমার সহিত সমালোচকের সম্বন্ধ
নাই, আমি এ মতের সম্পূর্ণ অহুমোদন
করি না। কাব্যের রসাস্বাদন করুণে
হয়; কাব্যান্তর্ভূত পাত্রগণ মধ্যে কাহা-
কে করুণ চক্ষে দেখা উচিত, কে যুগের
পাত্র, কে ক্ষমার উপযুক্ত; কোন্ পাত্রের
চরিত দৃষ্টে মানসিক কোন্ বৃত্তি পরি-
চালিত হয়, এবং মানসিক বিভিন্ন বৃত্তির
এইরূপ পরিচালন হেতু যে বিভিন্ন
অশ্বের উৎপত্তি তাহা করুণে অহুভব
করিতে পারা যায়; সাধারণ পাঠককে
তাহা শিক্ষা দেওয়া যদি সমালোচকের
কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হয়, তবে তিনি
ক্ষমার সহিত একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ
করিতে পারেন কি প্রকারে আমি বৃত্তিতে
পারি না। যেখানে দয়া করিতে হইবে,
ক্ষমা দেখাইতে হইবে, সেখানে কি তিনি
নিষ্ঠুরতা শিক্ষা দিবেন? সমালোচন-
ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইলেই কি
কোন কোন মানসিক বৃত্তিকে উন্মূলিত
করিয়া ফেলিতে হইবে? জানি না।
পৃথিবীর সমালোচকগণ কোন্ পাপে পা-
পী, তাই মহত্ব-মনের ছুইটা মহতী বৃত্তি
পরিচালনে যে অশ্ব তাহা হইতে
উদ্ধারা বঞ্চিত থাকিবেন।

বর্তমান সময়ে ইউরোপীয় সমাজের
যে রূপ উন্নত অবস্থা, জুলিয়েটের সময়েও

ঠিক সেইরূপ ছিল, আমিও তাহা বিশ্বাস
করি না, কিন্তু বঙ্গে পরিণয়ের পূর্বে প্রণ-
য় যেরূপ পাপের কথা, লজ্জার বিষয়,
ইউরোপীয় সমাজে এরূপ ভাব কখন বিদ্যা-
মান ছিল এমত বোধ হয় না। জুলিয়েট
যে সেক্সপীয়রের সৃষ্টি, সেই সেক্সপীয়রের
নাট্যাবলীতেই দেখিতে পাওয়া যায়
যে পূর্বকালেও ইউরোপে স্বাধীন ভাবে
প্রণয়-স্থাপন চরিত্র-কলঙ্ক বলিয়া পরি-
গণিত ছিল না। তবে প্রভুত্বপ্রিয় পিতা
মাতা কন্যাদিগের প্রণয়-পাত্র উদ্ভাটন-
মনোনীত না হইলে, অনেক সময়ে, সেই
প্রণয়-পাত্রের সহিত তাহাদের প্রণয়-
সম্মিলনের প্রতিবাদী হইয়া দাঁড়াইতেন।
একে বাঙ্গালী-সমাজে বিবাহের পূর্বে
প্রেম ভ্রমণেয় কলঙ্ক, তাহাতে আবার
জ্ঞাতি-সম্বন্ধ-হেতু শৈবলিনী প্রতাপের
পরিণেতব্যা ছিলেন না। সমাজের অবস্থার
কথা ছাড়িয়া দিলেও কোন ক্ষতি দেখি-
তে পাই না। চন্দ্রশেখর গ্রন্থের পুনঃ
পাঠে যে রূপ দেখিলাম তাহাতে আমি
সামাজিক-অবস্থাগত তর্ক ছাড়িয়া দিতেই
ইচ্ছুক। কোন চিত্র সার্বকালিক এবং
সার্বত্রিক হইতে হইলে সময় বিশেষ
এবং সমাজ-বিশেষের সহিত তাহার
কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না; কারণ
তাহা থাকিলে সেই সময়ের অবস্থানে
এবং সেই সমাজ ভিন্ন অন্যত্র সেই চিত্র
সর্বত্রই স্বাভাবিক ও অশ্লীল বলিয়া
বোধ হয় না। কালিদাস এবং সেক্সপীয়ার
কোন বিশেষ সমাজের বা বিশেষ সম-

যেব চিত্রকর হইলে, চিরদিন তাঁহার জগতে সমভাবে পূজিত হইতেন না। বঙ্কিম বাবু ও শ্রী আধুনিক বাঙ্গলা সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহার শৈব-লিনীকে চিত্রিত করিয়াছেন একরূপ বোধ হয় না। প্রতাপকে শৈবলিনী হৃদয় মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন; প্রতাপকে তিনি তাঁহার হৃদয়-সর্বস্ব মনো করিতেন; প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে তাঁহার স্থান নাটাই হইত। তিনি জানিতেন। তথাপি প্রতাপ ভিন্ন অন্য ব্যক্তি কর্তৃক পরিণীত হইতে তিনি কিস্কিন্দ্রাজ্ঞ ও আপত্তি করিলেন না, ইহা কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে। এই অস্বাভাবিকতা নিরাকরণ জন্য সূচকুর কবি স্মকবিস্মলভ যে কৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা এইঃ—প্রতাপ শৈবলিনী উভয়ই যখন জানিতে পারিলেন তাঁহাদের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই; যখন বুঝিতে পারিলেন তাঁহাদের হৃদয়-যুগলে যে প্রেম-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছিল তাহা তাঁহাদের সূখের জন্য নহে; তখন উভয়ে পরামর্শ করিলেন, ভাগীরথীর জলে ডুবিয়া মরিবেন, ভাগীরথী প্রবাহে তাঁহাদের প্রেম-প্রবাহ মিশাটয়া তাহার লোপ-সাধন করিবেন। পরামর্শ স্থির হইলে, একদিন দুই জনে গঙ্গাবক্ষে সম্ভরণ করিতে করিতে ভীর ছাড়িয়া অনেক দূরে গমন করিলেন; গিয়া প্রতাপ বলিলেন “শৈবলিনী এই আমাদের বিয়ে”। শৈবলিনী বলিলেন “আর

কেন এই থানেই।” প্রতাপ জলমগ্ন হইলেন, কিন্তু শৈবলিনী ডুবিতে পারিলেন না। তাঁহার ভয় হইল। তিনি মনে ভাবিলেন “কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে আমি মরিতে পারিব না” বাল্যে মনুষ্য-হৃদয়ে ভয়ের প্রাবল্য অধিক। আবার পরিণত বয়সে আমরা প্রেমামুরাগ প্রভৃতি দ্ব্যুত্তীর্ণ সমূহের বেগ প্রকাশ্যে যেরূপ বোধ করিয়া থাকি, বাল্যে একরূপ কোন ভাব হৃদয়ে জন্মিলে ও বদ্ধমূল হইলেও সঞ্চল হলে তাহার প্রাবল্য ততদূর অনুভূত হয় না। শৈবলিনী তখনও পরিণত-বয়স্ক নহেন, শৈবলিনীর স্বাভাবিক চিন্তা-দৃঢ়তাও প্রতাপের ন্যায় নহে; তাই তাঁহার চিন্তে ভয়ের প্রাবল্য হইল বলিয়া প্রতাপের প্রতি তাঁহার অমুরাগের বেগ ক্ষণকালের জন্য স্থগিত দেখিতে হইল। শৈবলিনী তাঁর উঠিলে যেমন তাঁহার ভয়ের কিঞ্চিৎ শমতা হইল, অমনি প্রতাপ-প্রণয়ের কথা মনে পড়িল, প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল, মরিতে পারিলেন না বলিয়া লজ্জিত হইলেন। ভয় ছাড়িয়া গেল, লজ্জা আসিয়া তাঁহার মন অধিকার করিল; তিনি প্রতাপকে মুখ দেখাইতে পারিলেন না। প্রথম ভয়ে, তাহার পর লজ্জায় শৈবলিনীকে কিছু দিনের জন্য প্রতাপের পর পর করিয়া তুলিল; শৈবলিনীর মন কেমন কেমন হইয়া উঠিল; শৈবলিনী আপনার মনের অবস্থা আপনি

ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। যখন শৈবলিনীর মানসিক অবস্থা এইরূপ, সেই সময়ে চন্দ্রশেখর তাঁহাকে বিবাহ করিলেন; শৈবলিনী কোন আপত্তি করিলেন না। তাহাব পর দেবগ্রামে যখন প্রতাপের রূপ-বারি-সঞ্চারিত তেজ হেতু শৈবলিনীর দমিত-বর্জন শুষ্কভাণা-পন্ন অগচ নিত্যজীবন প্রণয়াকুর পুন-রায় সতেজ হইয়া উঠিল, তখনই তাঁহার হৃদয় যেন হৃদমণীয় ভাব ধারণ করিল। শৈবলিনী তখন পরিণত-বয়স্কা, শৈবলিনী তখন পূর্ব-প্রণয়-স্মৃতিতে উত্তেজিত, শৈবলিনী তখন নব-রূপ-মোহে অভিভূত; তখন তাঁহার ভয় নাই, লজ্জা নাই, সূপথ কুপথ জ্ঞান নাই, প্রণয় তাঁহার হৃদয়ে তখন একাধিপত্য করিতে লাগিল।

শৈবলিনী-চরিত-সমালোচনার এক স্থানে আমি বলিয়াছি “আমি এক জন-কে ভাল বাসিলেই সে আমাকে ভাল বাসিবে এই যদি প্রকৃতির নিয়ম হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক দুঃখ কমিয়া যাইত। বলিতে পারি না, বোধ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক সুখও উঠিয়া যাইত”। সুখ উঠিয়া যাইত কেন? সুখ উঠিয়া যাইত এইজন্য কোন রমণী-কে এক সময়ে একাধিক পুরুষে ভাল বাসিতে পারে। প্রকৃতির নিয়ম—ভাল বাসিলেই ভাল বাসিতে হইবে; স্ত্রীর সেই রমণী এই পুরুষদিগের প্রত্যেক-কেই ভাল বাসিবে। শত শত পুরুষ থাকিতেও কোন রমণী বিশেষ কোন

ব্যক্তির প্রতি অনুরক্ত—এই চিন্তায় সেই ব্যক্তির যে সুখ, রমণী একাধিক পুরুষকে ভালবাসিলে তাহার সেই সুখ কখন হইতে পারে না। অনন্ত সর্বব্যাপিনী ভালবাসার কথা বলিবেন; সে ভিন্ন কথা। বলিতে পারেন, যদি কোন রমণী এক সময়ে শত ব্যক্তিকে তাহার ভাল-বাসায় সুখী করিতে পারে, তবে তুমি তাহার প্রতীবাদী হইবার কে? কোন রমণী যদি এক সময়ে শত ব্যক্তিকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে তবে তাহার হৃদয় তুমি তোমাতে আবদ্ধ রাখিতে চাও কেন? তুমি হৃদয় হৃদয় তানি তো-মার একপ ইচ্ছা; তোমার এ ইচ্ছার মূল অনশ্য নীচ স্বার্থপরতা রহিয়াছে। স্বীকার করি স্বার্থপরতা হইতেই এরূপ ইচ্ছার উৎপত্তি; সর্বান্তঃকরণে ইচ্ছা করি মনুষ্য-মনের সেই অবস্থা আসিয়া শীঘ্র উপস্থিত হউক যে অবস্থায় এরূপ স্বার্থজ্ঞান মনুষ্য-মন হইতে বিদূরিত হইবে। কিন্তু মনুষ্য-মনের এতদূর উন্নত অবস্থার অস্তিত্ব এখনও কল্পনাতেই রহিয়াছে। মানুষ এতদূর উন্নত হইতে পারে কিনা তাহা এখনও পরীক্ষা-সাপেক্ষ। উক্ত কথা কয়েকটা লিখিবার সময় আমার মনে প্রাধানতঃ যে ভাষের উদয় হইয়াছিল, এখন দেখিতেছি ভা-ষায় সেই ভাব তত পরিষ্কৃত হয় নাই। কোন ব্যক্তির ভাল বাসাই যদি তাহার প্রতি অন্যের ভাল বাসার এক মাত্র কারণ হইত, তাহা হইলে যে প্রণয়-বিষয়-

ক সূত্রের অনেক হ্রাস হইত, তাহা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। আজি যে রমণীর ভার্শবাসার পাত্র হইতে ইচ্ছা করি, যাহার ভালবাসা আমার জীবনের প্রধান সূত্র বলিয়া মনে করি, তাহার চিত্ত স্রুতই আমার প্রতি আকৃষ্ট, আপনা-আপনি সে আমার প্রতি অমুরক্ত—এই চিন্তায় আমার যে সূত্র সেই রমণীকে আমি ভালবাসিয়াছি বলিয়া সে আমাকে ভাল বাসে; তাহার ভালবাসা কৃতজ্ঞতা-মূলক এরূপ চিন্তায় যে সেই সূত্র অনেক পরিমাণে কমিয়া যায় তাহার আর ভুল কি? শৈবলিনী-চরিত-সমালোচনার এক স্থানে দেখিলাম এই রূপ মুদ্রিত হইয়াছে:—“তিনি শৈবলিনীর প্রণয়ামুরাগ দেখিয়া, প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর প্রণয়ের দোষ ভুলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর প্রণয়ের কোন দোষ আছে, এরূপ আমি কখনও মনে করি নাই; এখনও করিনা। বস্তুদর্শনে “চন্দ্রশেখর” যে আকারে প্রকাশিত হয়, তাহাতে পাঠক প্রতাপ-শৈবলিনীর শৈশব-প্রণয়ের কথা প্রথমেই জানিতে পারেন না। তিনি শৈবলিনীকে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া, মনে মনে তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করেন; পরে প্রতাপের প্রতি তাঁহার প্রেমামুরাগের উৎপত্তি কোন সময়ে এবং কিরূপ অবস্থায় হইয়াছিল বখন জানিতে পারেন, তখন শৈবলিনীর চরিত্র সম্বন্ধে, তাঁহার সমস্ত অপ-

বিত্র ভাব অপসীত হয়; ইহাই আমি বলিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। আমার নিকট যে হস্তলিপি আছে তাহাতে এইরূপ লিখিত আছে “তিনি শৈবলিনীর প্রণয়ামুরাগ দেখিয়া প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর শৈশব-প্রণয়ের কথা জানিতে পারিয়া, শৈবলিনীর দোষ (স্বামী-গৃহ-পরিত্যাগ-দোষ) ভুলিয়া গিয়াছেন।” প্রবন্ধটি আর্য্য-দর্শনে প্রকাশিত হইবার জন্য যে হস্তলিপি পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে ভ্রমক্রমে যদি এই অংশ পরিবর্তিত করিয়া দিয়া থাকি তাহা বলিতে পারি না।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

• শৈবলিনী-চরিত্র লইয়া ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। উভয় পক্ষের বাহা কিছু বলিবার ছিল তাহা আমরা অনিরস্তিত ভাবে বলিতে দিয়াছি। আর্য্যদর্শন তর্কবিষয়ক-স্বাধীনতা-প্রিয়। সূত্রায় সকলেই সাধারণ বিষয়ে স্বাধীন ভাবে ইহাতে মতামত প্রকাশ করিতে পারেন। শৈবলিনী-চরিত্র সমালোচনেও উভয় পক্ষ স্বাধীন ভাবে আপনাদিগের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের অমুরোধ অতঃপর এবিষয়ে তাঁহারা ক্রান্ত হউন।

যে মূল বিষয় লইয়া এই আন্দোলন তাহা অতি সংক্ষেপে বর্ণনীয়।

পূর্ণবাবু ও তৎপক্ষ-সমর্থক লক্ষীনারায়ণ বাবু বলিতেছেন—শৈবলিনী সমাজের অতি পবিত্র নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন;

সুতরাং তিনি সামাজিক স্থণা ও শাসনের বিষয়। শৈবলিনী যদি প্রকৃত প্রস্তাবে অনুতাপিনী হইতেন—তাহা হইলে শৈবলিনীকে ক্ষমা করা যাইতে পারিত। কিন্তু শৈবলিনী প্রকৃত অনুতাপিনী হয়েন নাই; প্রতাপের প্রতি তাঁহার আশক্তি অবিচলিত থাকায় তাঁহার প্রায়শ্চিত্তের কোনও মূল্য নাই। আর বিশেষতঃ ক্ষমা ব্যক্তি-বিশেষ বা সমাজের কর্তব্য হইলেও, সমালোচকের সহিত ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। সমালোচক কোন চরিত্রকে যেরূপ পাইবেন, সেইরূপ বিচার করিবেন। দোষ দেখিলে তিরস্কার করিবেন, গুণ দেখিলে প্রশংসা করিবেন।

লোকনাথ বাবু ইহার প্রত্যুত্তরে এই বলেন যে—শৈবলিনী সমাজের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন সত্য, সেজন্য তাঁহার চরিত্রে একটা কলঙ্করেখা পড়িয়াছে বটে; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি দণ্ডনীয় বা ঘণ্যাম্পদ হইতে পারেন না, কারণ সমাজের নিয়ম অতি কঠোর ও ন্যায়বিগর্হিত না হইলে, তাঁহাকে ত সামাজিক নিয়মভঙ্গ-জনিত পাপে পতিত হইতে হইত না। সমাজের নিয়ম উচ্চ নৈতিক আদর্শে গঠিত হইলে প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রেম কখনই অপবিত্র বলিয়া পরিগণিত হইত না। সুতরাং এই কঠোর ও অসঙ্গত

নিয়মের বাস্তবতার দণ্ড শৈবলিনীর স্বক্ষে আরোপিত করা অন্যায়। আর সমালোচক যখন সাধারণের শিক্ষক, তখন দয়া ও ক্ষমার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সম্বন্ধ। তিনি অক্ষমা ও নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলে, সাধারণ শিক্ষকতাব্যাপ্তির প্রহণের অনুপযুক্ত হইবেন।

প্রহের নৈতিক কল সম্বন্ধে পূর্ণবাবু ও তৎপক্ষসমর্থক লক্ষ্মীবাবু বলেন যে—শৈবলিনী-চরিত্রের ক্লান্তভাগ অতিরঞ্জিত হওয়ায়, এ গ্রন্থের নৈতিক সমন্বিত বিন্যাস হইয়াছে। এগ্রন্থপাঠে পাঠকগণের মনে পাপের প্রতি বিরাগ অপেক্ষা পাপের প্রতি অনুরাগের প্রাবল্য হইয়া উঠে।

লোকনাথ বাবু বলেন—বঙ্কিম বাবু শৈবলিনীর ও কালিদাসের ন্যায় একজন সার্বকালিক ও সার্বদেশিক চিত্রকর। প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ বঙ্গদেশে কি ভাবে গৃহীত হইবে সে চিন্তায় তিনি ব্যাকুল নহেন। বিশ্বব্যাপিনী নীতির আদর্শে শৈবলিনীর অনুরাগ অপবিত্র নহি—এইজন্য তাহার অতিরঞ্জন তিনি কুণ্ঠিত করেন নাই; তবে প্রাদেশিক নীতির মূল আঘাত করিতেও তিনি অনিচ্ছুক, এই জন্যই তিনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুতরাং শৈবলিনী-চরিত্র পাঠে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাদেশিক বা বিশ্বজনীন কোন নৈতিক সমন্বিত বিন্যাস হইতেছে না।

যোগ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

পবনাভ্যাস যোগাভ্যাসের প্রথমাবস্থাতে সাত্ত্বিকাচার ও সাত্ত্বিকাহার করা নিত্য কৰ্ত্তব্য। যথা ক্ষীরাক্ষ-প্রাসনং শস্তম্। শিবগীতা। ক্ষীরার্থ গোব্যাভক্ষ্য, অক্ষার্থ গোব্য ঘৃত, পান কথা অর্থাৎ প্রশস্ত। এতদ্ভিন্ন মহাহবিষায় কিঞ্চিৎ হবিষ্যাম্ভোজন করিতে পারে। এই যোগাভ্যাসের প্রথম দিবস কেবল গোমুত ও দুগ্ধ মাত্র ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য পান করিবে। যাহার দুগ্ধ আর ঘৃতে ক্ষুধা নিবারণ নাহয় তিনি মহা হবিষ্য করিবেন। তৎপর এক পক্ষ এই নিয়মে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া যোগ সাধনা করিবেন। তৎপর ৩ মাস পর্য্যন্ত হবিষ্যায় ও একাহার করিয়া অকষ্টে কাল যাপন করিবেন মাসত্রয়ের পর নাড়ী শুদ্ধ হইলে দুইবার হবিষ্যাম্ভোজন করিতে পারেন। তাহুল কি তাত্রকুট কি আসব জ্ঞেয় একেবারে পরিত্যাগ করিবেন। জী-সন্তোষ বিষয়েও সতর্ক হইবে। এই প্রকারে অন্যান্য ভোগে স্থখ যিনি বিসর্জিত করিতে পারেন তিনিই যোগসিদ্ধ হইতে পারেন। যিনি ইহাতে অপারগ হইবেন তিনি যেন এক্ষণে যোগ সাধনার প্রবৃত্ত নাহন। পুরুষোপেক্ষ প্রকৃত ব্রহ্মচর্যাবলম্বিনী বিধবা জীলোক বধি যোগ সাধনা করেন তবে তিনি বর্তমান সময়ে অবি-

লম্বে যোগফল প্রাপ্ত হইতে পারেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

জীলোকের যেমন ইন্দ্রিয়-বৃত্তি প্রবল, তেমনি ধৈর্য্যবৃত্তিও বলবতী। বিশেষতঃ কুলকামিনী যাহাকে বলে, সেই কুলকামিনীরা সতীত্ব বলে না করিতে পারেন এমন সংকল্প দেখিতে পাওয়া যায় না। সীতা সাবিত্রীর ত কথাই নাই তাঁহারা সতীত্ববলে বাহা বাহা করিয়া গিয়াছেন তৎসমুদায় পুৰাণে প্রকাশ থাকার পুৰি-বীতে অপ্রকাশ নাই, কিন্তু ইহারা পতি-সেবা-পরতন্ত্রা ছিলেন। বিধবা জীলোকের, কঠোর ব্রহ্মচর্য্যই প্রধান ধর্ম ও ভূষণ। ইহার মধ্যে যিনি যোগ সাধন করেন তিনি অপ্রাকৃত মানবী। সংপ্রতি জানাগিয়াছে জনাই-নিবাসী ভূম্যাধিকারী যুত বাবু রামনাথায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বাটীর একটি কুলবধু অল্পকাল হইল বিধবা হইয়া কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ত্রুত যথাশাস্ত্র প্রতিপালন করত পবনাভ্যাস যোগ সাধনা করায়, অতি পরিশ্রমে যোগাভ্যাসের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ ফলও লাভ করিয়া-যাছেন। তিনি ২৩ ঘণ্টা পর্য্যন্ত কুস্তক করিয়া অক্লেশে থাকিতে পারেন। আর ঐ কুস্তক সময়ে তাঁহার আসন, অল্প ভূশূন্য হইতে থাকে। তাঁহার আহার যুত আর দুগ্ধমাত্র। এতদ্ভিন্ন তাঁহার অনাহারে

কখন মুখ রান হয় না। রোগ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে ক্ষমমান্ নহে। বোধ হয় তিনি অনতিবিলম্বেই সমাধিসাধনার সিদ্ধ হইয়া মর্শের অন্তিম সীমায় উপস্থিত হইবেন। বর্তমান সময়ে একুপ মহিলা অতি দুর্বল। ইনি ভোগ-সুখ-স্পৃহা করিলে সকল সুখই ইহার করতলস্থ হইতে পারিত। ইহার তপঃপ্রভাবে পতিকুল পিতৃকুল অক্ষয় স্বর্গ ভোগ করিতেছে। ইহাকে দর্শন করিলে দেব দর্শনের ফল লাভ হয়। ছাপের বিষয় এই যে এত দেশের গৌরবাধিকারী আৰ্য্য পুরুষগণ এতাদৃশ যোগসুখে একেবারে বঞ্চিত। বাঁহাদিগকে কৃতবিদ্যা বলা যায় তাঁহারা কেবল বাহ্যজগতীয় সুখের আশয়ে বৃথা জীবন ক্ষয় করিতেছেন।

* * * *

যাহাই হউক এক্ষণে বঙ্গদেশের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখা যাইতেছে তাহাতে হিন্দুজাতির পক্ষে প্রাচীন আৰ্য্যাচার ব্যবহার করা প্রয়োজন হইতেছে। নচেৎ বিদেশীয় পাশ্চাত্যচারের বঙ্গদেশ উৎসর যাইবার উপক্রম হইয়াছে। রোগ শোক পরিতাপ প্রভৃতি জেল বস্ত্র বঙ্গদেশে দেখা যায় ভারতের অন্য কোন দেশে এত দুঃখ শুনাও যায় না। যে সকল রোগ বঙ্গদেশে বিরাজ করিতেছে দেখা বা শুনা যাইতেছে, ৬০। ৭০ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে এ সকল রোগ দেখা যায় নাই। তাহার নিদান নির্দাচন করিতে হইলে

স্পষ্ট বোধ হয় ৬০। ৭০ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে এখন যেমন পাশ্চাত্যচার প্রবল তখন তাহা তত ছিল না। এ নিমিত্ত বিচিত্র রোগ ও অদ্ভুত চিকিৎসা দেখাও যায় নাই। এইক্ষণে সেই বঙ্গদেশে যে সকল বিকট রোগ প্রাদুর্ভূত হইতেছে তাহার নিদান পাশ্চাত্যচার বৈ আর কিছুটা বোধ হয় না।

যেমন রোগ, আবার ভাগ্যক্রমে তেমনি চিকিৎসা-প্রণালীও প্রচারিত হইতেছে। ইহাতে গৃহস্থ লোকের আর্থিক ও মানসিক যতদূর কষ্ট হইতে পারে তাহা ঘটতেছে। বঙ্গবাসী বিজ্ঞ ব্যক্তির ইহা যে বুঝেও বুঝেন না ইহাই আক্ষেপের বিষয় এতদ্বারা বঙ্গ আৰ্য্যগণের সম্মান সম্মতিদিগকে আৰ্য্যাচার্যাদিগের আচার ব্যবহার সুপরামর্শ হইতেছে এবিষয়ে অধিক বায়বাহুল্য নাই; কেবল সদগুরু সংমিলন আবশ্যক। পুরাকালে এতদ্রুতর বিষয়ই স্থলভ ছিল তজ্জন্য তৎকালে ঐ উভয়বিধ কার্য্যও সর্বত্র প্রচলিত থাকায় লোক সকল সুখী ছিল ইহা বলা বাহুল্য।

* * * *

বিধিপূর্বক সোমরস পান করিলে যে ফল লাভ হয় নিয়মাত্মক পবনাভ্যাস যোগ সাধন করিলে তদপেক্ষা অধিক ফল লাভ হয়। সোমরস বোণীদিগের যে সেবা তাহার সমপ্রমাণ প্রায়োগ বলা যাইতেছে বর্ণা—

যুগে যুগেই কর্তব্য বোণীগণে যোগ-

সাধনে।

শিবেৎ সোমরসং ভজে আয়ুর্ধোবাণপ্রদং ॥

ইতি শিবসংহিতা ॥

ভূজ্ঞাত ১৯ বিংশতি অধ্যায় ।

অতি পূর্বকালে-জরা-মরণ হরণ কারণ দেবভারা যেমন অমৃত সৃজন করিয়া দেবলোকের হিত সাধন করিয়াছিলেন ভূজ্ঞপ মর্ত্যালোকে মানবগণের হিতার্থ সোমরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই সোম-রস কোন্ বস্তু হইতে উৎপন্ন হয় তাহা বলা যাইতেছে। সোমলতা নামক এক প্রকার লতা আছে সেই সোমলতার মূল হইতে সোমরস নির্গত হয়। সোমরস হৃদয়ের ন্যায় স্বেদ ও তরল। এই সোমরস যে প্রকারে নির্গত করাইতে হয় তাহা পরে বলা যাইবে। এখন সোমলতা কত প্রকার পৃথিবীতে সৃজন হইয়াছে তদ্বিরণ এই সোমলতা স্থান নাম ও আকৃতি ভেদে ২৪ বিংশতি প্রকার। যথা। অংশুমান ১ ভূজমান ২ চন্দ্রমা ৩ রাজত প্রভা ৪ চক্ৰাসীম ৫ কনীয়ান ৬ খেতাক ৭ কনকপ্রভা ৮ প্রতানবান ৯ তালবৃন্ত ১০ করবীর ১১ অংশবান ১২ স্বয়ম্প্রভ ১৩ মহাসোম ১৪ গরুড়াকৃত ১৫ পার-জ্যৈষ্টোত্ত ১৬ পাণ্ডিত ১৭ জগতে ১৮ শাকর ১৯, অগ্নিষ্টোম ২০, রৈবত ২১, জিপিদীযুক্তা ২২, পারজী ২৩, এবং উড়ুপতি ২৪। এতাদৃশ বিভিন্ন নাম ও রূপধারী সোম বেদোক্ত নামে খ্যাত। ইত্যাদিগের উপাসনার নিয়ম পৃথক নহে। শুণ তাবতের সমরূপ।

সোম সেবনের নিয়ম ।

যত প্রকার সোমের কথা বলাহইল তাহার মধ্যে যে কোন সোম পান করিবে, তাহার সেবন-নিয়ম একই প্রকার। সোম সেবন করিতে হইলে সকল-প্রকা-র উপকরণ ও পরিচারক-বিশিষ্ট তিনটি আবরণে আবৃত একটি পরিষ্কৃত স্বাস্থ্যকর আশ্রম-গৃহ নির্মাণ করাইবে। প্রশস্ত দিনে শরীর মার্জিত ও পবিত্র করিয়া শুভ সময়ে অংশুমান নামক সোম গ্রহণ করিয়া-আশ্রম-গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যজ্ঞকলপে অভিষেচন ও হবন করিবে। পরে কৃতমঙ্গল হইয়া সোম-মূল সুবর্ণ সূচী দ্বারা বিদ্ধ করত সুবর্ণ পাতে অঞ্জলি পরিমিত ক্ষীর গ্রহণ করিবে। সেই ক্ষীর অনাবাদিত ভাবে পান করিবে। তৎপর আচমন করিবে। আচমনান্তর অব-শিষ্ট সোম রস যাহা থাকিবে তাহা জলে নিমজ্জিত করিবে। তদনন্তর যম নিয়ম দ্বারা যনঃ ও বচ্য সংযত করি-য়া সুহৃৎগণ, বেষ্টিত হইয়া নবান্নমের মধ্যে শুদ্ধ আমোদ প্রমোদের সহিত বাস করিবে। রসায়ণ সেবনানন্তর মন্দা-নিল-সঞ্চারিত স্থানে তদ্যনা ও পবিত্র ভাবে বেড়াইবে, কিন্তু নিদ্রা যাইবে না।

সায়ংকালে সোমরস পান করিলে কুশ-শয্যার কৃষ্ণাজিন বিস্তার করিয়া তাহাতে শারির্ড ও সুব্রহ্মণ্যে বেষ্টিত হইয়া থাকিবেক তৃপ্ত হইলে পরিমিত মাত্রায় দীপ্ত জল পান করিবে। প্রাতঃ-কালে পানোপান পূর্বক শান্তি গ্রহণ

করত কৃতমঙ্গল হইয়া গোম্পর্শ পূর্বক আসনে আসীন হইবে। দুই সোম জীর্ণ হইলে বমন হইতে আরম্ভ হইবে। তৎকালে শোণিতাক্ত কুমি-মিশ্রিত বমন হইলে সায়ংকালে পাক করা শীতল দুগ্ধ পান করিবে। তৃতীয় দিবসে কুমি-মিশ্রিত বিরচন হইবে। ওদ্বারা শরীর সংশোধিত হইবে। তদন্তর সায়ংকালে স্নান করিয়া পূর্ববৎ দুগ্ধপান করিবে এবং শয্যাতে পট্টবস্ত্র বিস্তীর্ণ করিয়া শয়ন করিবে। চতুর্থ দিবসে শ্বস্তু জন্মে অর্থাৎ শোথ জন্মে তৎপর সর্ব শরীর হইতে কুমি নির্গত হইতে থাকে। এই দিবস ভ্রম বিকীর্ণ শয্যায় শয়ন করিবে পরে রাজিকালে পূর্ববৎ শীতল দুগ্ধ পান করিবে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিবসেও ঐ নিয়ম প্রতীপালন করিবে। বিশেষ এই এদিবস শীতল দুগ্ধ দুইবার পান করিবে। সপ্তম দিবসে অস্থি-চর্ম্মসার শীর্ণ-কলেবর হইবে। এই দিবসে দেহে জৈবক দুগ্ধ সেচন করিবে এবং তিল জেষ্ঠ মধু আর ষেত চন্দন পিসিত করিয়া গাত্রে অহু লেপ করিবে। অষ্টম দিবসে প্রাতঃকালে জৈবক দুগ্ধ গাত্রে সিঞ্জন ও ষেত চন্দন লেপন ও উষ্ণ দুগ্ধ পান করিয়া পাংশু শয্যা পরিত্যাগ পূর্বক পট্টবস্ত্রবিশূত পৃথক শয্যায় শয়ন করিবে। তৎপর দিবস হইতে গাত্রে মাংস বৃদ্ধি হইতে থাকিবে; কিন্তু পুরাতন দৃঢ় নখ কেশ ও রোম সকল পতিত হইবে। নবম দিবস হইতে অভ্যঙ্গ অহুতৈল ও গাজসেচনে

সোমবক অর্থাৎ শ্বেত-খদির-জল ব্যবহার করিবে। দশম একাদশ ও দ্বাদশ দিবস পর্যন্ত এই নিয়ম প্রতীপালন করিবে। ইহাতে ত্বকের স্থিরতা জন্মিবে। ত্রয়োদশ দিবস হইতে ষোড়শ দিবস পর্যন্ত কেবল মাত্র সোম-বকের কষায় পরিবেচন ব্যবহার করিবে। তৎপর সপ্তদশ ও অষ্টাদশ দিবসে ঐহৃদ্য ক্ষটিক তুলা দৃঢ় দন্ত সমস্ত জন্মিবে।

পরে পঞ্চ বিংশতি দিন পর্যন্ত শালি তণ্ডুল সংযোগে দুগ্ধে ববাণ্ড অর্থাৎ বব-মণ্ড পাক করিয়া সেবন করিবে। পঞ্চ-বিংশতি দিবসের পর প্রাতে ও সায়ংকালে শালি তণ্ডুলের কোমলার দুগ্ধ সহযোগে ভোজন করিবে। পরে ২৬ দিন হইতে ৩০ দিন মধ্যে রক্তবর্ণ দৃঢ় নখ ও দ্বিধ্ব-লক্ষণ-সম্পন্ন কেশ সকল জন্মিবে এবং গাত্রে ত্বক্ নীলোৎপলের দ্বারা আভা-বিশিষ্ট হইবে।

একমাস পরে কেশ মুণ্ডন করিয়া বেনা-মূল, চন্দন, কৃষ্ণ তিল পিসিয়া সর্ব গাত্রে লেপন করিবে পরে গোব্য দুগ্ধে স্নান করিবে। ইহার সপ্ত রাজির পরে ভ্রমরের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ কুঞ্চিত কেশরাশি জন্মিবে ইহার ৩ দিন পরে আশ্রম-গৃহের প্রথম আবরণ হইতে বাহির হইয়া সুহৃৎ মাত্র অবস্থিতি করিয়া পুনর্বার আশ্রম গৃহে প্রবেশ করিবে। তদন্তর বেনা তৈল অভ্যঙ্গার্থে, পিষ্ট বব উষর্জনার্থে জৈব-দুগ্ধ দুগ্ধ পরিবেচনার্থে, শাল বৃক্ষের কষায় উৎপাদনার্থে সৌরীবা কুপে-

দক স্নানার্থ, চন্দন অমুলেপনার্থ, আমলক-
রস-মিশ্রিত কুপ বা যুষ এবং হৃৎ ও
যষ্টিমধু সহযোগে কৃষ্ণ ভিল সিদ্ধ অব-
চারিণার্থে প্রয়োজ্য। এই নিয়মে ১০
রাত্রি কাল অতিবাহিত করিয়া পরে
ঐ নিয়মে আবার ১০ রাত্রি কাল আশ্রমের
দ্বিতীয় পরিসরে অবস্থিতি করিবে।
তৃতীয় পরিসরে আবার ১০ রাত্রি কাল
মনঃ স্থির পূর্বক অবস্থিতি করিবে।
কিঞ্চিৎ আতপ ও বায়ু সেবন করিয়া
পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিবে। দর্পণে
আজ্ঞা-দর্শন করিবে না। পরে আর ১০
রাত্রি কাল ক্রোধাদি পরিত্যাগ করিয়া
সকল প্রকার আহার করিবে।

বস্ত্রী প্রাতন ও কুপ এই সকল প্রকারের
সোমবিশেষ ভক্ষণীয় টেহারদিগের সেবনের
পরিমাণ সার্ক ৩ মুষ্টি। অংশুমান সোম
মৌবর্ণ পাত্রে, চন্দ্রমারজত পাত্রে, অভি-
ষেচন পূর্বক সেবন করিবে। ইহাতে
অষ্টৈশ্বর্য ও দৈশানন্দ লাভ হয়। তন্নিম্ন
সকল প্রকার সোম তাত্র পাত্রে বা মৃন্ময়
পাত্রে সেবন করিবে। শূদ্রবাতীত অপ-
র ৩ বর্গ সোম পান করিতে পারিবে।
সোম পান করিয়া চতুর্থ মাসে পৌর্ণ মাসী
তিথিতে পবিত্র দেশে ত্রীক্ষ সমূহের অর্চ-
না করিয়া আশ্রম গৃহ হইতে নির্গত
হইবে। ঔষধাধিপতি সোমবিধিমাং সেবি-
ত হইলে মানব নবীন দেহ ধারণ করিয়া
দীর্ঘজীবী হয়। অগ্নি, জল, বিধ, শত্রু,
ইহার কিছুতেই তাহার আয়ুঃ ক্ষয় করি-
তে পারে না। সহস্র কৃষ্ণের বল সোম

সেবনে লাভ হয়। গতি অপ্রতিহত
হয়। এমন কি ক্ষিরোদ সাগর ইন্দ্রালয়
ও উত্তর কুরু পর্বত গমন করিতে পা-
রে। কন্দর্পের ন্যায় রূপ ও চক্রে
ন্যায় কান্তি ধারণ করে। টেহার দর্শনে
সকল লোকের মন আক্লান্বিত হয়।
এতদ্ভিন্ন নিখিল সান্নিপাত্ত বেদ তাহার
আয়ত্ত হয়। এইরূপ লোক সকল দেব-
তার ন্যায় অমোঘ-সংকল্প হইয়া অধিল
জগতে বিচরণ করিতে পারে। সকল প্রকা-
র সোমেরই পঞ্চ দশ পত্র জন্মে। সেই
পত্র গুলি গুরু পক্ষে জন্মে, কৃষ্ণ পক্ষে
পতিত হয়। গুরু পক্ষের প্রতি চন্দ্রে
এক একটি পত্র জন্মে। কৃষ্ণ পক্ষের প্রতি
তিথিতে ঐ পত্র গুলি পতিত হয়। গুরু
পক্ষের প্রতি দিন এক একটি করিয়া পত্র
জন্মিয়া পৌর্ণ মাসীর দিনে পঞ্চদশ পত্র
সম্পূর্ণ হয়। কৃষ্ণ পক্ষের প্রতি পদ হইতে
প্রতি দিন এক একটি করিয়া পত্র শীর্ণ
হইয়া পতিত হয় আমাবস্যাতে কেবল
লতা মাত্র অবশিষ্ট থাকে। অংশুমান সোম
দ্ব্যতগন্ধ-বিশিষ্ট, রজতপ্রভ সোমলতাচন্দ-
বিশিষ্ট, সেই কন্দের আকার বদলীফলের-
ন্যায়। ভৃগুবান্ সোম লবণের ন্যায়
পত্র-বিশিষ্ট, চন্দ্রমা সোম স্বর্ণাভাবি-
শিষ্ট, সর্বদা জলে জন্মে। গরুড়াস্ত
ও খেতাক সোম উভয়েই দেখিতে সর্ণ-
নির্মোক-ভূলা বৃক্ষপ্রোদিত হইয়া থাকে।
অন্য সকল প্রকার সোম বিচিত্র বর্ণের
মণ্ডলের দ্বারা চিজিত। সকলপ্রকার
সোমের পঞ্চদশ পত্র ও কীর কন্দলতাও

বিবিধ-প্রকার পত্রবিশিষ্ট ।

হিমালয়, মহা, মাহেন্দ্র, মলয়, জিপরুত,
দেবগিরি, দেবসহ, পারিপাত্র, বিক্রা,

এই সকল পর্বতে ও দেব সুন্য
নামক ছুকে বিতস্তা নদীর উত্তরে যে
পর্বত আছে সেই পর্বতে এই সকল
স্থানে সোম লতা পাওয়া যায়। চন্দ্রমা
নামক সোম সিদ্ধ নামক মহানদে হঠবাং

ভাসিয়া থাকে। সে স্থানে ভুজবান্ ও
অংগমান্ সোমও পাওয়া যাইতে পারে।
কাশ্মীরে ক্ষুদ্র মানস নামে যে দিব্য সরো-
বর আছে তাহাতে গায়ত্রা, ত্রৈলোক্য, ও
পংগুক্ত, জাগত, ও শাকর এবং অন্যান্য
সোমও পাওয়া যায়।

শ্রীকালীকমল সার্কভোম ।

ভারতের আশা ।

ভারতের আশা ? এ যে অলীক স্বপন !

যে আশা হৃদয়ে ধরে, অভাগা ভারত-নরে
এত দিন জীয়ে ছিল;—সে আশা-রতন
অভল জলেতে আজি হয়েছে মগন !

২

অনর্থক অশ্রুজলে ভাসাও বদন
হে পতিত আৰ্য্যহৃত, কি কলরোদনে এত ?
জাননা কি তোমাদের অরণ্যে রোদন ?
বিধাতা : দরিদ্র ভাগ্য এতই পীড়ন !

৩

দরিদ্র, অধীন বটে ভারত-তনয় :—
কিন্তু তবু আজো ভারত-হৃদয় অমিরাদার ;
আজো ধমনীতে আৰ্য্য রক্ত-স্রোত বয় !
আজো আৰ্য্য গর্বে ফীত তাহার হৃদয় !

৪

যা কিছু পবিত্র, যাঁহা উন্নত, সুন্দর,
সেই দিকে আজো হারি আঁখিচিত বেগে ধায় ;
স্বাধীনতা চায় কিন্তু না চায় সমর !
শোণিতে প্রাণিতে বরা হৃদয় কাঁটার ।

৫

হে ভারত-বর্তমান নিয়ামকগণ—

একথা রাখিও মনে, আৰ্য্যহৃত কি কারণে—
নীরব রোদনে আজি আছে নিমগন !
পশুভাব তাহাদের নহেক সাধন !

৬

সভ্যতার উচ্চতম, আদর্শ রতন
আৰ্য্যহৃত-লক্ষ্য ছিল, সে আশা হারাশা হল;—
ব্যক্তি-গত স্বাধীনতা কোথায় এখন ?
কোথায় সম্বাদপত্র-স্বাধীনতা ধন ?

৭

এই যদি ছিল মনে কেন ভবে হার,
হেলায় মলিন ভাতি, শত কহিছুর পতি—
রতনে, প্রথমে তুলি পরিমাণসার,
আজি পদতলে তারে দলিলে স্থগার ?

৮

বারি আশে, শুক কণ্ঠ, নিষ্কীৰ্ত্ত পতিত,
মরুমাঝে পথিকেরে, বতনে ফুলিয়া করে,
হুশীতল বারি পাজ করিলে প্রদান ?—
কেন কাড়ি মিলে পাজ না করিতে পান ?

৯

ছিল আশা বুটনের কেতন-ছায়ার,
মৃতপ্রায় আর্য্যজাতি, পরিহরি অধোগতি—
আবার ধরণীতলে লতি অভ্যাসর,
খেলিবে বিচিত্র খেলা নিজ মহিমায় !

১০

মহা অহুভব অহে বুটন সন্ততি—
নাহি কি স্বপ্নে আর, তুলিয়েছ কতবার
আশার কুহক-চ্ছলে !—মরি কি দুর্গতি—
দেখিয়েছ স্বপ্ন স্বপ্ন বিচিত্র-মূর্তি ?

১১

তোমরা না স্বাধীনতা-হারেতে প্রহরী ?—
বাক্ প্রাণ নাহি ভয়, তোমরা না এ ধরায়,
স্বাধীনতা-হারকের ভীমতম অরি ?—
নেপোলিন-বোনাপার্ট প্রচণ্ড-সংহারী ?

১২

আবার পড়ে কি মনে দয়ার উচ্ছ্বাসে,
হঠয়া বিমুগ্ধ-চিত, প্রকৃত বীরের মত,
ভীম যুদ্ধে পরিজ্ঞাণ করেছিলে দূর্ব্বাসে ?—
দাস না বুটিশ-রাজ্যে কোথা না নিবসে ?

১৩

সে দিন বুটিশ-কবি বীর ব্যরণ—
গৈরিক নিষব প্রায়, যদি যার তেজোময়,
ভীত-জালা-ময়ী যার কবিতা সুন্দরী—
স্বাধীনতা তরে অশ্রুজ্বলি পরিহরি,

১৪

লজিয়া অমল বারি চির বীলোজল,
—কটিক-দর্পণ-কারা, ধরে বীর চিত্ত দ্বারা
—স্বাধীনতা-ধারে বীর অমল প্রহরী,
—বৈক্যে বেগশালী চিত্ত এমনি তাঁহরি—

১৫

বীর কবি ব্যরণ, নাই কি স্বরণ,
পতিত গিরিশ দুঃখে, কাঁদিলেন মনো দুঃখে,
জাগলেন তূর্য্য-নাদে জড়েরো জীবন,—
বেড়িয়া জলধি, শৈল, ছাড়িয়া গর্জ্জন !—

১৬

আবার পতিত গ্রীষ্ম হইল স্বাধীন !
এ দৃষ্ট কাহিনী-রাশি, অরি কি বুটন-বাসী
চাহেরে পীড়িতে আর্জা ভারত দুঃখিনী,
সত্যতার শিশুদোলা, চির অভাগিনী ?

১৭

অগ্নি মাতঃ ভিক্টোরিয়ে ! ভারত-ঈশ্বরী !
এই কি ছিল মা মনে, বিসর্জিয়া দয়াগুণে—
সন্তানের প্রতি হলে ছেন নিরদয় !—
কুপ্ত্র যদ্যপি হয় কুমাতাত কড়নয় !

১৮

রাজ-ভক্তি পুরস্কার এই কি জননী ?
ভক্তি-প্রীতি-ময় হারে, যে আতি অর্চনা করে
হৃদি যার তরঙ্গিনী, দ্বিধা, অবিমল,
বিধান পানীয় তার ভীত হলহল ?

১৯

কোথা বার্ক, সেরিডেন, বাগ্মী-কুলেশ্বর !
কে আজী জীমুত-মস্ত্রে, প্রতিজ্ঞনি কেন্দ্রে—
কাঁপাইয়া ধরাবাসী, করিবে দমন
তারে
ভারতের স্বাধীনতা হরে যেই জন ।

২০

আশা আছে, জীবো আকো ব্রাইট, কলেট !
তোমরা থাকিতে তবে, এদশা ভারত হবে,
এই কি হে বাগ্মীর ঘুরিবে নগনে ?—
কে করিবে প্রতিজ্ঞা, কোমারি বিহনে ?

২১

না পার সাধিতে যদি এই প্রতিকার,
কৃক বেশ অঙ্গে ধর, বিলাসিতা পরিহর,

মনোহুঃখে অজ্ঞবানি কর বিসর্জন,
ডুবিরাহে বুটনের গৌরব-তপন ।
শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

ইক্ষু ।

ভারতবর্ষে বতপ্রকার আবাদ হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ইক্ষুর আবাদ একটা বিশেষ লাভজনক এবং ইহার চাষের জন্য সকলের উচিত যে কিছু উৎসাহ প্রদান এবং বহু করেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এবং পার্শ্ব-ভীষ প্রদেশে ইহার বিশেষ সমাদর। কোন কৃষকেই প্রায় (অবশ্য যাহার কিছু সজ্জিতি আছে) ইহার আবাদের জন্য ভাচ্ছল্য করে না কিন্তু সকলে জানেন যে এদেশের কৃষকেরা কৃষি-কার্যে নিত্যন্ত অজ্ঞ। যাহা পূর্বাণর চলিয়া আসিতেছে তাহার অতিরিক্ত কিছু বৃদ্ধি করিব না, কেননা পূর্ব পুরুষদিগের অপেক্ষা তাহারা কি এত বিজ্ঞ যে তাঁহাদিগকে ছাড়াইয়া উঠিব এই ভ্রমে পতিত হইয়াই হউক কিম্বা কোন নুতন ধারাদ্বারী করিলে পাছে শেষে বাহিত ফল-লাভে বঞ্চিত হয় সেই ভয়েই হউক, অনেক কৃষক জানিয়াও অজ্ঞের ন্যায় কার্য করে, কেননা একবার ব্যয় করিয়া তাহাতে বঞ্চিত হইলে পুনরায় আবার যে ব্যয় করে এমন ধনী কৃষক ত ভারতবর্ষের কোন স্থানে নাই। কিন্তু সেই ভ্রম্যই যে তাহার কৃষিকার্যে অনাহা দেখায় তাহা নহে। তাহার দাক্ষণ পরিশ্রম সহকারে এই কার্য করিয়া থাকে। কৃষাপি না করিবে ত

উদর পূরণ কিসে হয় এবং অনেক বৃদ্ধ কৃষক নিত্যন্ত ঈর্ষ হইলেও কৃষিকার্য বহুকাল করা প্রযুক্ত এমন পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে যে অনেক নব্য সম্প্রদায় লোক রাশি পুস্তকের শ্রদ্ধা করিয়াও তজ্জন করিতে পারেন কি না সন্দেহ। কিন্তু যদিও নব্য সম্প্রদায় কৃতবিদ্যেরা এই সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন তাহা হইলে যে তাঁহারা আমাদের মত অজ্ঞ লোকদিগের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পারদর্শিতা লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও এখন অনেক কৃতবিদ্যদিগের উচিত হইতেছে যে তাঁহারা আর পরের চাকরি লালসায় পর্যটন না করিয়া এই সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। তাহা হইলে তাঁহারা যে কেবল আত্মপোষণে সক্ষম হইবেন এমত নহে, আপনায় মনোবৃত্তি সকল স্বাধীনভাবে পরিচালনা করিবার সুবিধাও পাইবেন। নিজের কার্য নহিলে নিজের বুদ্ধি খাটাইতে ভয় করে। আপনার কার্যের দাদ করিয়া দান নাই। লাভ নক্সান নিজেই ভোগ করিব; কিন্তু পরের কার্যে তাহা হয় না তাহাদিগের কার্য বাঁধা অহুয্যারী করিতে হইবে। তাহাতে লাভ নক্সান হয় তাহারাই ভোগ করিবে আমার তাহাতে

কিছুই নাই। উজ্জনা বলিতেছি যে পরেব
চাকবিত্তে গেলে নিম্নের মানসিক বৃত্তি
সাধনভাবে চালনা করিতে পারা যায় না।
অদ্য অহনয় পাঠকবর্গের নিমিত্ত এই
প্রবন্ধের অবতারণা হইল।—

ইক্ষুর চাস কশিতে হইলে প্রথমে সম-
তল ভূমি দেখা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তাহার
পর ভূমির তারতম্য দেখিয়া তাহাতে বপন
করা উচিত। উত্তর পশ্চিম এবং পার্শ্ব-
ীয় বিভাগে কৃষকেরা যে বারানুযায়ী
ইহার আবাদ করিয়া থাকে আমি তাহাই
লিপিতেছি এবং তাহাতে আয় বায়ের
একটা তালিকাও দিলাম এক্ষণে পাঠকেরা
দেখিবেন যে কি লাভালাভ হয়। আমরা
মতামত ইহাতে প্রকাশ করিতে
চাহি না।

উত্তর পশ্চিম এবং পার্শ্বীয় অঞ্চলে-
ভূমি-তিন প্রকার নামে আ-গ্নিত।
তন্মধ্যে ডাঁকর (চিকণ মাটিবিশিষ্ট)
সর্বোৎকৃষ্ট দ্বিতীয় বোঁসণে (চিকণ এবং
বালী মিশ্রিত। এবং তৃতীয় রেতলী
(সম্পূর্ণ-বালী বিশিষ্ট)। ইক্ষুর-চাশের
নিমিত্ত ডাঁকর জমিই-নিতান্ত-প্রয়োজনীয়
তাহার অভাবে বোঁসলে জমিতেও আবা-
দ হইয়া থাকে কিন্তু রেতলী জমিতে কখন
ইক্ষুর চাস দিতে দেখা যায় না। জমির
স্থিতি করিয়া তাহাকে ৬।৭
বার সম্পূর্ণ রূপে কর্ষিত এবং মারেতা
মৈই বহু বার সম্পূর্ণ রূপে
চেনা চূর্ণকৃত করিয়া প্রত্যেক
বিঘাতে ১৬০।১৭০ মণ গবরের সার

প্রয়োগ কবে কিন্তু উক্ত সারের সহিত
ইক্ষুর আবর্জনা ভিন্ন প্রায় মিশ্রিত করিয়া
দিতে দেখা যায়। এতদঞ্চলে কান্তন
এবং চৈত্র মাসে ইহার আবাদ আরম্ভ
করা হয়। জমি যখন বাবলারোপ-
যোগী হইয়া যায় তখন কুড়ি (আলী)
কাটিতে আরম্ভ করে কুড়ি গুলি প্রায়
এক চাত অস্তর স্থিত। তাহার পর
ইক্ষুর বীজ আনিয়া নালিতে বোঁপন করে
(অনেকে মনে করিতে পারেন যে ইক্ষুর
ফল ফলিয়া বীজ হয় এবং তাহাই বপন
করে) কিন্তু তাহা নহে, কেবল এক গাভী
ইক্ষুর, চক্ষু অর্থাৎ গাঁইট গুলি রাখিয়া
টুকরা টুকরা করিলেই বীজ হইল এবং
এক এক টুকরার ২।৩ গাঁইট থাকিলেও
ক্ষতি নাই জমিতে বীজ রোপন করিবার
সময়ে চক্ষু গুলি উপর দিকে করিয়া
পাতিয়া দিয়া তাহার উপর ৪।৫ অঙ্গুলি
মাটি প্রক্ষেপ করে। ইত্যাবসরে এখানে
বলা আবশ্যক যে বাঙ্গলার এ প্রকার বী-
জ রোপন পদ্ধতি নাই তথায় প্রথমে
টুকরা গুলি কোন জলাশয়ের পঙ্ক স্থানে
পুঁতিয়া দেওয়া হয় এবং সেই সকল
অক্ষুরিত হইয়া ৪।৫ অঙ্গুলি বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইলে কোন বর্ষাকালীন উঠাইয়া লইয়া
জমিতে রোপন করা হয়। এই প্রভেদের
মূল আমার বিবেচনার যে উত্তর পশ্চিম
এবং পার্শ্বীয় অঞ্চলে বাঙ্গালার অপেক্ষা
শীতকালে ভূবার অত্যন্ত শীতল হয় এবং
শীত ৩ কিঞ্চিৎ অধিক কাল ব্যাপী উজ্জনা
এতদঞ্চলে কান্তন এবং চৈত্র মাসে

জমি কদাচিৎ বোধ হয়। আরও এখানে মাঘ কিবা ফাল্গুন মাসে একবার বিশিষ্ট রূপে প্রায় জল হইয়া যায় তাহাও একটা জমির দিক্ততার কারণ। আরও অনেক বলা যাউতে পারে কিন্তু তাহা আমার নিজের মত বলিয়া প্রকাশ করিতে সন্দেহ করি, কেন না তাহা অনেকের মনঃপূত না হইতে পারে। বাঙ্গলা এতদঞ্চলাপেক্ষা মধ্য কেন্দ্রেব (Equator) নিকটবর্তী, তজ্জন্য উত্তরায়ন আবহেতে সূর্য্য যত শীঘ্র উপবে উঠিতে থাকে তত শীঘ্র এখানে চতৈতে পারে না তজ্জন্য এখানে শীত অধিক-কাল-বাণী। আর প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে বাঙ্গলাপেক্ষা (পার্ব্বতীয় অঞ্চল ত হইতেই পাবে) উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কিছু শীতাদিকা হওয়া উচিত। তবে যে গ্রীষ্মকালে এখানে অত্যন্ত উষ্ণ বোধ হয় তাহার কারণ উত্তর পশ্চিমাঞ্চল বাঙ্গলার ন্যায় উত্তরে পূর্ব্বত দ্বারা, পশ্চিমে এবং পূর্বে বন দ্বারা, দক্ষিণে সমুদ্র দ্বারা আবৃত নহে, আবার ভিতরে এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নদীও নাই। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এত বড় বড় মাঠ আছে যে চক্ষুর দ্বারা তাহার পরিচয় করা যায় না। কেবল চারিদিকে সমতল মাঠই দেখ, মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ-শূণ্য গ্রাম। আরও এক কারণ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিমালয়ের নিকটবর্তী শীত কালে পূর্ব্বতে যে সকল তুষার পতিত থাকে গ্রীষ্ম কালে তাহা জলরূপে পরিণত হইয়া জল নিচৈ নদিতে থাকে, তজ্জন্য

গ্রীষ্মকালে এতদঞ্চলে কুয়ার ঠ। এ হাত নিম্নেই জল পাওয়া যায় কোন স্থানে কুয়া পরিপূর্ণ থাকে। তাহাতেই বোধ হয় যদিও বাঙ্গলাপেক্ষা এখানে জমি শুষ্ক দেখায় তত্রাচ নিম্নে দিক্ত থাকে, তজ্জন্য বাঙ্গলাপেক্ষা এ অঞ্চলে রবি ঋতু বিশিষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয়। যাহা হউক এতদঞ্চল আমাব উদ্দেশ্য প্রকাশ না করিয়া কতকগুলি প্রলাপ বকলাম। এখানে রোপণ কার্য্য শেষ হইলে বীজ অঙ্কুরিত হইয়া বৃক্ষরূপে পরিণত হইতে কালবিলম্ব হয় দেখিয়া এ প্রদেশের কৃষকেরা খালি কুড়ি গুলিতে বরকালস্থায়ী ফসল আবাদ করিয়া লয়—যেমন তামাক পলাশু ইত্যাদি।

ডেরাডুন এবং তম্বিকটবর্তি জেলা সকলে খালের বন্দবস্ত দ্বারা জল সেচন কার্য্য সুচারু রূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তজ্জন্য ইক্ষুর চাষে কৃষকেরা প্রায়ই লাভ পাউয়া থাকে। কিন্তু অপরাপর জেলা অপেক্ষা ডেরাডুন জেলায় জল সেচন সম্বন্ধে একটা বিশেষ অনিষ্ট আছে। এ জেলায় চা বাগিচা অনেক। তজ্জন্য মধ্যে মধ্যে জলের অনাটন প্রায়ই হইয়া থাকে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ শুষ্ক সময়ে মৃত্তন রোপিত চাষে এত জল সেচন প্রয়োজন হয় যে তাহা পূরণ করিয়া অপরাপর ক্ষেত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এ বিষয়ে গবর্ণ মেন্টের একটু পক্ষপাতিতা দেখা যায়। যদিও সকলকে জলের সমান মূল্য দিতে হয়, বরঞ্চ ইক্ষু এবং ধান্যে অধিক হারে দিতে হয়,

তবে কেন অপর গরিব লোকে স্নান-অঙ্গ
রূপে আপনকে ক্ষেত্রে জল সেচন করিতে
পায় না। বাহা হউক উক্ত বিষয়ে আর
অধিক বলা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য
নহে। তবে এই অসুবিধা বশতঃ প্রায়ই
কৃষকেরা অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া
থাকে। আর ডেবাডুন জেলা ব্যতীত
অপর অপর জেলার লোকেরা খাল আকিসের
নিম্নস্থ কর্মচারীদিগের দৌরাস্ত্রা কখনও
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। ইক্ষু-ক্ষেত্রে জল
সেচন ২০ দিন অন্তর হইলে ভাল। তবে
অত্যন্ত বর্ষা হইলে না দিলেও চলে।
বর্ষা কালে ইক্ষু সকল যখন ২। ৩ হাত
বৃদ্ধি হয় তখন তাহার মূলে উক্ত কুড়ি
সকল হইতে যথেষ্ট পরিমাণে মাটি চড়া-
ইয়া দেওয়া চাই। এমন কি উক্ত কুড়ি
গুলির স্থানে নাগিও হইয়া যায়। যথ-
নষ্ট ক্ষেত্রে আবর্জনা বৃদ্ধি হইবে তখনই
পরিষ্কার কার্য্য চাই। বর্ষার প্রারম্ভে
একবার খুঁপী কিম্বা কোদালী দ্বারা ৩।
৪ অঙ্গুলি গভীর খোদন করিয়া দিলে
ভাল হয়, বর্ষার পরে যখন ইক্ষু বৃদ্ধি
প্রাপ্ত হইয়া আপন ভরে ভূপতিত হইতে
থাকে তখন ৪। ৫ গাছী একত্র করিয়া
তাহাদিগের পত্র দ্বারা বাঁধিয়া দেওয়া
হয়, তাহাতে ভিতরে প্রয়োজন বশতঃ
মজুরের যাইতে হইলে অসুবিধা হয় না,
এবং শূগল কিম্বা টুকুর অনিষ্টকারী জন্তু
সকল ভিতরে যাইয়া নষ্ট করিলে ক্ষেত্র-
রক্ষকের অনায়াসে প্রতীক্ষমান হয়।
শীত কালে জল সেচন সর্বদাই চাই,

বিশেষ পৌষ মাঘ মাসে যখন পালা (জমা
শিশির) পড়িতে থাকে তখন ইক্ষু-ক্ষেত্রে
জমি শুষ্ক থাকিলে নিশ্চয়ই মরিয়া
যাইবে, কিন্তু নীচের জমি জল দ্বারা সিক্ত
থাকিলে তাহা কখনই হইতে পারে না।
এ অঞ্চলে ইক্ষু বিক্রয় বিষয়ে বড় অসুবিধা।
এখানে কোন সমুদায় কৃষক নিজের
ইক্ষুই আবাদ করিয়া থাকে এবং তৎসঙ্গে
একটা পেষণ-যন্ত্রও রাখে, যখন মহাজনের
গুড়ের প্রয়োজন হয় তখন উক্ত কৃষকের
নিকট ঠিকী করিয়া যায় এবং উক্ত
কৃষক আপন ঠিকী পূরণ করিবার জন্য
নিজের ইক্ষু যত পেষণ করিয়া ফেলে
এবং তৎসঙ্গে নির্ধন কৃষকের ক্ষেত্র
একেবারে মূল্য দিয়া ক্রয় করে। এই
অসুবিধা থাকা প্রযুক্ত সামান্য কৃষকদিগকে
বিক্রয়ের জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে
হয় না। এই সকল কার্য্য কর্ত্তে চলেন।
সমুদায়ই নগদ টাকায়। মাঘ মাসে এ
অঞ্চলে ইক্ষু কর্ত্তন করিয়া থাকে।

ইক্ষু রোপণ করিলে যে এক বৎসর
তাহা সম্পন্ন হইয়া গেল তাহা নহে। যে
ক্ষেত্রে গত বৎসরে ইক্ষু হইয়াছে সে ক্ষে-
ত্রে ইক্ষু বিক্রয় হইয়া যাইলে ক্ষেত্রাধি-
কারী পুনরায় উহার মূলে রীতিমত সার
প্রয়োগ এবং খনন কার্য্য শেষ করিয়া
আগামী বৎসরের জন্য ইক্ষু প্রস্তুত করে।
এই পরবর্ত্তী বৎসরে পূর্ব্বসত্তী বৎসরের
ন্যায় ব্যয় পড়ে না। এমন কি অর্ধেক ব্যয়েও
সম্পন্ন হইয়া যায়। ইহাতে বিশেষ প্রতি-
পন্ন হইতেছে যে ইক্ষু একবার রোপণ

করিলে দুই বৎসর পর্য্যন্ত তাহার ফল ভোগ করা যায়।

নিম্ন-লিখিত তালিকায় ইহার লাভালাভ জ্ঞাপিত গারা যাইবে।

এক বিঘা জমির ব্যয়।

আয়।

জমিতে লাঙ্গুল দেওয়া এবং প্রস্তুত করা	৮৭	প্রথম বৎসর বিক্রয়	৭০ টাকা
সার এবং সার প্রয়োগ	৪৥০		
কুড়ি কাটা	৫০		
বীজ	২৮৭		
বীজ রোপণ	৫০		
জল	৩৭		
আবর্জনা পরিষ্কার (৫ বার)	৫৭		
জমির খাজনা	৬৭		
একবৎসরের ব্যয়	৪৬৭ টাকা		

ব্যয়	আয়
৪৬৭ টাকা	৭০৭ টাকা
দ্বিতীয় বৎসরের ব্যয়	দ্বিতীয় বৎসরের বিক্রয় ২০
	১৬০ টাকা
সার এবং সার প্রয়োগ	৫৭
জল	৩৭
আবর্জনা পরিষ্কার এবং খনন	১০৭
জমির খাজনা	৬৭
	২৪৮ টাকা

মোট ব্যয় ৭০ টাকা।

উপরের তালিকায় দৃষ্ট হইতেছে যে প্রথম বৎসরে সুন্দর ফসল হয় না। কিন্তু তাহা নহে, পতিত জমি আবাদ করিয়া ইকু রোপণ করিলে প্রথম বৎসর দ্বিতীয় বৎসর অপেক্ষা অনেক অংশে নুন হয় বটে, কিন্তু চলিত জমিতে তাহার

সম্পূর্ণ বিপরীত। যে তালিকা দেওয়া গেল তাহা অনেক প্রাচীন কৃষকের অভিজ্ঞতার এবং আমার হস্তে করা প্রযুক্ত তাহার বিশেষ হিসাব থাকায় উক্ত তালিকা ব্যয়ের অংশ অধিক করা হইয়াছে।

এবংসরে যে দুর্দ্বলো ইক্ষু-ক্ষেত্র
বিক্রয় হইয়াছে তাহাতে যে আর ধরা
হইয়াছে তাহা অর্দ্ধেক মাত্র। এক এক

বিঘা ১৫০। ১৬০ টাকায় বিক্রীত হই-
য়াছে।

একজন চাশা ।

বিবরণ্যক * ।

যে গুণে বঙ্কিম বাবু বঙ্গীয়
আখ্যায়িকা-লেখকদিগের শীর্ষ স্থানীয়
হইয়াছেন, সে গুণে তিনি বঙ্গের
প্রতি যাহার প্রতি হৃদয়ের উপাস্য দেবতা-
স্বরূপ হইয়াছেন, তাহা চিত্রিত চিত্রন।
আভাস্তরীণ চরিত্র চিত্রনে তাঁহার ক্ষমতা
অসীম। বাস্তবিক ও ব্যাস, ভবভূতি
ও কালিদাস, এবং বাণভট্টের পব ভাবে
এরূপ চিত্রকব অল্পই জন্মিয়াছেন। কিন্তু
যে চিত্রে তিনি এই অসামান্য পারদর্শিতা
লাভ করিয়াছেন তাহা হৃদয়ের একটা মাত্র
ভাবের। যে ভাবে মানুষ দেবত্ব প্রাপ্ত
হয়, সেই ভাবে। যে ভাবে পিশাচ
পিশাচীও দেব দেবী হয় সেই ভাবে।
মানুষের সুখ ও দুঃখের প্রধান নিয়ন্তা, সেই
প্রণয়-ভাবের চিত্রনেই বঙ্কিম বাবুর
বিশেষ পারদর্শিতা। সেই প্রণয়ের
বিভিন্ন বিভিন্ন আনন্ডনে মনুষ্য হৃদয়ে
যে সকল তরঙ্গ উথলি হয়, বঙ্কিম বাবুর
আখ্যায়িকা গুলিতে তাহাই পরিবাস্তব
তাঁহার আয়েষা ও তিলোত্তমা, মৃণালিনী ও
মনোরমা, কপালকুণ্ডলা ও পদ্মাবতী,
শৈবলিনী ও দলনী, সূর্যমুখী ও কুন্দ।

* শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
বঙ্গদর্শন যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ১০/০।

বিমলা ও কমলমণি, হীরা ও রত্ননী ; এবং
তাঁহার জগৎসিংহ ও ওসমান, হেমচন্দ্র ও
পশুপতি, নবদ্বার ও নগেন্দ্র, প্রতাপ ও
চন্দ্রশেখর, অমরনাথ ও শচীন্দ্র—সমস্তই
প্রণয়ের বিভিন্ন বিভিন্ন প্রতিকৃতি। বঙ্কিম
বাবু সেকুণীয়ার, সিলার, ফীল্ডিং প্রভৃ-
তিব ন্যায় প্রতিহিংসা, ঘেব, দুঃস্বাদাঙ্কনা
প্রভৃতি অসংখ্য নিকট প্রবৃত্তির ; এবং
সজ্ঞাপ্রেম, মানবপ্রেম, দয়া প্রভৃতি
উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির, উত্তেজনায় মানবহৃদয়ে
যে অসংখ্য বিবর্ত উদ্ভিত হয়, মানব-
কর্তৃক যে সকল কার্য অমুষ্ঠিত হয়,
তাঁহার চিত্র দেখান নাই বটে ; কিন্তু
প্রণয়কে ভাবতত্ত্বের জঘনা ইঙ্গিতপূর্ণত।
হৃদয়ে উত্তোলিত করিয়া অতি উচ্চ ও
পবিত্র স্বর্গীয় সিংহাসনে সংস্থাপিত ক-
রিয়া, বঙ্গদেশে অতর্কিতভাবে একটা
চমৎকার নৈতিক বিপ্লব অমুষ্ঠিত করিয়া-
ছেন। বঙ্কিম বাবুর আখ্যায়িকা প্রচা-
রিত হওয়ার পর অল্প বঙ্গীয় নর নারীকে
বিদ্যাত্মক ও পাঁচালীর কুৎসিত প্রেম-
চিত্রের অলুপলন করিতে দেখা যায়।

মনুষ্য জাতিকে উন্নত করার প্রধান
উপায় প্রণয়। 'জাল বাসাতেই মানুষের
একমাত্র নির্মল এবং অবিদ্যমান স্বপ্ন।

ভাল বাসাই মনুষ্য-জাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্য মাত্রে পরম্পরে ভাল বাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না।'। যিনি লোককে পবিত্র ও নিঃস্বার্থভাবে ভাল বাসিতে শিখাইতে পারেন—তিনি জগতের একজন প্রধান শিক্ষক ও মঙ্গলদাতা। যে সূত্রেই হউক আত্ম-বিসর্জন শিক্ষা একবার আরম্ভ হইলে, তাহা আধার হইতে আধারান্তরে ক্রমেই প্রসৃত হইয়া পড়ে। প্রণয়-মাতা যিনি একবার একজনের জন্য আত্মবিসর্জন করিতে পারিয়াছেন, অমের জন্য আত্মবিসর্জন তাঁহার পক্ষে অতি সহজ হইয়া দাঁড়ায়। যিনি সেই আত্মবিসর্জন শিক্ষা দেন, তিনি মানবজাতির পরম বন্ধু সন্দেহ নাই। এট জনাই আমরা বঙ্কিম বাবুকে বঙ্গীয় যুবক যুবতীর প্রিয় বন্ধু ও প্রধান শিক্ষক বলিয়া মনে করি।

যৌবনের প্রারম্ভে যখন ঈর্ষিয়বৃত্তি সকল উত্তেজিত হয়, তখন বঙ্কিম বাবুর আখ্যায়িকা সকল যুবক যুবনীকে জঘন্য ভোগলালসাই হইতে আত্মবিস্মৃতিতে ও আত্মবিসর্জনে লইয়া যায়, যাতাকে ভাল বাসি ভাবার সহিত সন্তোষের ইচ্ছা হইতে, তাহার সূত্রে অন্য আত্ম-স্বর্থ বলিদান দিতে অগ্রসর করে। হৃদয়ের সেই দুর্বলতার সময় একগুণ শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয়।

শাস্ত্রকর্তার কঠোর নিয়ম, ও ধর্ম্ম-পদেটার হৃদয় শাসন লোকের নবকে ভোগলালসাই হইতে ফিরাইতে কখনই

সমর্থ হয় নাই। কারণ প্রণয়বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা তাঁহাদিগের লক্ষ্য। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর লক্ষ্য ভোগলালসার মূলে কুঠারাঘাত করা; প্রণয়-বৃত্তির মূলে নহে। বঙ্কিম বাবু জানেন যে প্রণয় মানুষকে দেবতা করে, আত্মবিস্মৃত করে, পবনসুখে আত্মবিসর্জন করিতে শিখায়; প্রণয় যত পরিপুষ্ট হইবে, ততই জগতের মঙ্গল; ভোগলালসাই মায়াবের যত অনিষ্টের মূল; ভোগলালসাই হইতেই তাঁহার "বিষবৃক্ষের" সৃষ্টি। সূত্র-রাং ভোগলালসার সংযমন করিতে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার আখ্যায়িকা সকলের নৈতিক উদ্দেশ্য। বিষবৃক্ষে এই নৈতিক লক্ষ্য বিশেষরূপে প্রতিভাত। নগেন্দ্রের ভোগলালসা দমন করার শিক্ষার অভাবই বিষবৃক্ষের অঙ্কুর।

বঙ্কিম বাবু যে কয়খানি আখ্যায়িকা রচনা করিয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল ও বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন তাহার মধ্যে "বিষবৃক্ষ" আমাদের মত সর্বোৎকৃষ্ট। ভাবের গভীরতা ও রচনার শিল্প-পারিপাট্যে ইহা বঙ্গভাষার প্রতিদ্বন্দ্বিহিত।

এই চিত্রপটে ছয়টা ছবি উজ্জ্বলবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে। দুইটা পুরুষের। নগেন্দ্র ও দেবেজের; চারিটা স্ত্রীলোকের স্বর্ষাবুধী, কুম্ভকর্ণিনী, কমলমণি ও হীরার। শ্রীশ এ পুস্তককের নবীন পল্লবমাত্র। আমরা এই প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইতে এক একটা করিয়া করিয়া

ছবির স্বতন্ত্র ফটোগ্রাফ তুলিয়া তাহাদিগের
প্রত্যেকের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া পাঠক-
দিগকে পরিতুষ্ট করিব ।

—০০—

নগেন্দ্রনাথ ।

নগেন্দ্রনাথ দত্ত গোবিন্দপুরের বিপুল-
ঐশ্বর্য্যশালী জমিদার । যে সময়ে
বিষয়বস্তুর বীজ উদ্ভূত হয় সে সময় নগে-
ন্দ্রের বয়সক্রম ত্রিশৎ বর্ষমাত্র । প্রকৃতি
নগেন্দ্রনাথকে অশেষ সুখের অধিকারী
করিয়াছিলেন । অল্পম কাস্তি, অতুল
ঐশ্বর্য্য, সুস্থ শরীর, সর্বশাস্ত্রাবগাহিনী
বিদ্যা, শাস্ত্র ও বিনীত চরিত্র, পতিপ্রাণ
প্রেমময়ী ভার্যা—এসমস্তই তাঁহার ভাগ্যে
ঘটিয়াছিল । নগেন্দ্রের বিমল ও উদার
চরিত্রগুণে নগেন্দ্র আশৈশব নিরবচ্ছিন্ন
সুখভোগ করিয়া আসিতেছিলেন । তিনি
সত্যবাদী অথচ প্রিয়ভাষী, পরোপকারী
অথচ ন্যায়পরায়ণ, দানশীল অথচ মিত-
ব্যয়ী, স্নেহশীল অথচ কর্তব্যপরায়ণ
ছিলেন । তিনি পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত, ভার্যা-
মুরক্ত, শত্রুমিত্রসমন্বিত, আশ্রিতপ্রতিপা-
লক, বন্ধুর হিতকারী এবং ভৃত্যের প্রতি
কৃপাবান ছিলেন । তিনি পরামর্শে বিচ-
ক্ষণ, কার্য্যে উদ্যমশীল, আলাপে বিনয়ী
এবং রহস্যে ব্যাপটু ছিলেন । এরূপ
নির্ম্মল ও উদার চরিত্রের পরিণাম—নির-
বচ্ছিন্ন বিমল সুখ । নগেন্দ্রও আশৈশব তা-
হার অধিকারী ছিলেন ।

নগেন্দ্রের জীবন-শ্রোতে এতদিন
কোন তরঙ্গ উঠে নাই । যে ঘাত-প্রতি-

ঘাতে মনুষ্য-জীবনে ভীষণ বিবর্ত উদ্ভূত
হয়, নগেন্দ্রের জীবনে এতদিন
তাহা ঘটে নাই । যাহা বাহ্যনীর
নগেন্দ্রের সমস্তই ছিল—দেশে সন্ত্রম,
বিদেশে যশ ; ভার্য্যার অবিচলিত, অপরি-
মিত ও অকলুষিত প্রেমরাশি ; দাস
দাসীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ; প্রজাগণের প্রগাঢ়
ভক্তি ; এবং বিপুল-ঐশ্বর্য্য-জনিত
ভোগরাশি—নগেন্দ্র এক সময়ে এ সমস্তই
ভোগ করিতেছিলেন । অভাব কি এবং
তজ্জনিত হুঃখ কি নগেন্দ্র এতদিন তাহা
জানিতে পারেন নাই । অভাবজনিত
হুঃখ দূর করণের ইচ্ছাই লালসা ।

নগেন্দ্রের এতদিন কোন অভাব
ছিল না, সুতরাং তজ্জনিত হুঃখ, এবং
সেই হুঃখ দূর করণের লালসাও জন্মে
নাই । এতদিনে সেই অভাব দেখা দিল ।
বয়স সহকারে সূর্য্যমুখীর রূপের হাস
হইতে লাগিল । সূর্য্যমুখীতে এতদিন
নগেন্দ্রের রূপতৃষ্ণা ও প্রেমতৃষ্ণা উভয়ই
নিখারিত হইতেছিল ; কিন্তু রূপতৃষ্ণা
এখন আর সম্পূর্ণ নিবারিত হইল না ।
এতদিনে নগেন্দ্র অন্তরে কিঞ্চিৎ অভাব
অনুভব করিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয়-
ক্ষেত্র বিষয়বস্তুর বীজ ধারণক্ষম
হইল । ক্ষেত্র কুট্ট হইল, এক্ষণে বীজের
অগ্রভূল । তাহাও শীঘ্র সংযোজিত হইল ।

নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীকে কলিকাতায় আ-
নিয়া যখন তাহার মাতৃস্বপ্নপতির বাটার
অমূল্যদান করিয়া উঠিতে পারিলেন না,
তখন নিরাশ্রয়া আশ্রিতা বালিকার প্রতি

তাঁহার মমতা জন্মিল। কুন্দের রূপ বীজরূপে তাঁহার কৃষ্ট হৃদয়-ক্ষেত্রে পতিত হইল। বীজ যে উগ্ৰ হইল, তাঁহার প্রিয়বন্ধু হরদেব ঘোষালকে তিনি যে পত্র লিখেন তাহাতে পরিব্যক্ত আছে। পত্রখানি এই;—

“বল দেখি কোন্ বয়সে জীলোক স্নন্দরী? তুমি বলিবে চল্লিশ পরে, কেন না তোমার ব্রাহ্মণীর আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলাম, তাহার বয়স তের বৎসর। তাকে দেখিয়া বোধ হয়, যে এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম যৌবন সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যে রূপ মাধুর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকেনা। এই কুন্দের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বালক-দিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে, আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখা পড়া শিখাই-তেছে। কমল বলে, লেখা পড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃহৎ, নীল, চক্ষু দুইটি—শরতের পদ্মের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটি-চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে, কিছু বলে না আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অনামনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারিনা। তুমি আমার মতিস্বৈর্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাস্তবিকের গুণে

গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা হাসিল করিয়াছ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটি-চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাষ্টতে পারি, তবে তোমারও মতি-স্বৈর্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষুদুইটি যে ক্রীকরূপ, তাহা আমি এপর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার একরকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয় যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখেনা, অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দোষ স্নন্দরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনার তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত প্রশংসনীয় বোধ হয়, অণ্ড আমার বোধ হয়, এমন স্নন্দরী কখন দেখি না। বোপ চয় যেন, কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী-চাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়; যেন চক্ষুর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয়না। অতুল্য পদা-র্থটি, তাহার সর্বাঙ্গীন শাস্ত্রভাব-বাস্তি—যদি স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্ছত্রের কিরণ সম্পাতে যে ভাব ব্যক্তি তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য কতক অমুভূত করিতে পারিবে। তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম না।”

অলৌকিক সুশীলতা ও সরলতার প্রতিবিম্ব কুন্দনন্দিনীর রূপ বৈকুণ্ঠ রমণীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহার দ্বাত প্রতিহত করা নগেন্দ্রের অসাধ্য হইল।

নগেন্দ্র নিভৃতে ও সম্বন্ধে সে রূপ হৃদয়ে
 পোষিত করিলেন। স্বর্গামুখীর অনুরোধ-
 ধামুসাবে কন্দকে বাটী আনিলেন;
 তাবাচরণের সহিত কন্দেব বিবাহ দিলে-
 ন। তিন বৎসরের মধ্যেই কন্দ বিপদ
 হইলেন। বিপদী কন্দ নগেন্দ্রের গৃহে
 আবার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এতদিন
 নগেন্দ্রের কন্দ-লালসা ভ্রান্ত্যাদিত বহিঃ
 ন্যায় অদৃশ্য ও অভিভূত ছিল। আবার
 তাহা ক্রমে ক্রমে সজ্জ্বিত হইতে লা-
 গিল। যে বীজ নগেন্দ্র এতদিন সম্বন্ধে
 লালিত করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা এত
 দিনে অক্ষুরূপে পরিণত হইল। কন্দ-
 লালসা নগেন্দ্রের মনে ক্রমেই প্রদীপ্ত
 হইয়া উঠিল। কন্দের বয়স এখন ১৭।১৮।
 কন্দের রূপলাবণ্য এখন জগৎ আলো-
 কিত হইয়াছে—নগেন্দ্রের হৃদয় উদ্ভাসিত
 হইয়াছে। অভাবের পরিপূরণ না হইলে
 যে দুঃখ—নগেন্দ্র এখন তাহা অনুভব
 করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র এ দুঃখের
 পরিহার জন্য চিত্ত সংযমনে প্রাণপণ
 করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্তসংয-
 মনের চেষ্টা স্বর্গামুখীর পক্ষে অতি সুন্দর
 রূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে:—“আমি
 প্রত্যহ দেখিতে পাঠি, তিনি প্রাণপণে
 আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে
 দিকে কন্দনন্দিনী থাকে, সাধামুসারে
 কখন* সে দিকে নয়ন ফিরাণ না।
 নিভাস্ত প্রয়োজন না হইলে
 তাহার নাম মুখে আনেন না।
 এমন কি, তাহার প্রতি কক্শ বাব-

হারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা
 দোষে তৎসর্নাও করিতে শুনিয়াছি”।
 নগেন্দ্র এইরূপে কন্দলালসা উন্মূলিত
 করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
 কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না।
 স্বর্গামুখী তাঁহার প্রত্যেক স্বপ্নন লক্ষ্য
 করিতে লাগিলেন। কখন কখন কন্দের
 জন্য অনামনে নগেন্দ্রের চক্ষু এদিক
 ওদিক চাহে; স্বর্গামুখীকে দেখিলে নগেন্দ্র
 অমনি চক্ষু ফিরাইয়া লন; কন্দেব কঠ-
 পদনি শুনিবার জন্য নগেন্দ্র হাতের
 গ্রাস হাতে করিয়া কাণ তুলিয়া থাকেন;
 হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে
 কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,
 আবার কন্দের স্বর কাণে গেলেই বড়
 জোরে হাপুস তপুস করিয়া ভাত থাইতে
 আরম্ভ করেন; এবং অনামনস্ক হইয়া
 সকল কথাতেই “হু” দেন। নগেন্দ্রের
 এই কন্দময়তা স্বর্গামুখীর নিকট অবদিত
 রহিল না। কন্দের বৈধবা ও অনাধি-
 নীত্ব অন্যের মুখে শুনিলে নগেন্দ্রের কষ্ট
 হইত। তিনি তথা হইতে বেগে চলিয়া
 যাইতেন। তাঁহার মধ্যে মধ্যে গোত্রস্থলন
 হইত। কুমুদ নামে একজন দাসীকে
 ডাকিতে কন্দ বলিয়া ফেলিতেন। আর
 সর্বদাই অপ্ৰতিভ ও বুদ্ধিত হইতেন।
 ক্রমে নগেন্দ্রের কন্দভাষা এত প্রবল হইয়া
 উঠিল যে, তিনি কন্দকে বিবাহ করিবার
 জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বৈঠকধানার
 ব্রাহ্মণপণ্ডিত আসিলে তাঁহাদিগের সহিত
 বিদ্যাসাগর মহাশয়-প্রণীত বিধবাবিবাহ

বিচার নামক পুস্তক লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেন। বাঁহারা বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা স্বীকার করিতেন তাঁহাদিগকে সবিশেষ পুরস্কৃত করিতে লাগিলেন। কুন্দময়-জীবিত নগেন্দ্র ক্রমে পরি-প্রাণা সূর্য্যমুখীর অনাদর আরম্ভ করিলেন।

চিন্তাসংঘমে অক্ষয় হইয়া নগেন্দ্র কুন্দময়িত বিলোপের জন্য আর এক উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি মদ্যপ হইলেন। ভাবিলেন মদ্যে তিনি কুন্দকে ভুলিবেন। যদি তাহা নিতান্ত অসাধ্য হয়, মদ্যপ হইয়া অন্ততঃ তিনি তাঁহাব প্রতি সূর্য্যমুখীর অবিচলিত ভক্তি টলাইবেন। তাহা হইলে অন্ততঃ তাঁহার হৃদয়ের বাহমা অনেক কমিবে। কিন্তু তিনি এই দুই লক্ষ্যেই অকৃতকার্য হইলেন। মদ্যে কুন্দময়িতরও বিলোপ সাধন হইল না, সূর্য্যমুখীরও ভক্তি টলিল না। যাহা প্রতিঘাতে নগেন্দ্রের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। নগেন্দ্র ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। নগেন্দ্রের বিষয় বায়, আর থাকে না। একদিন সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের ছুটী চরণে হাত দিয়া কষ্টে অশ্রুজল সঞ্চার করিয়া অনেক অশ্রুনয় বিনয় করিয়া নগেন্দ্রকে বলিলেন “কেবল আমার অমুরোধে, তুমি ভাগ কর”। নগেন্দ্র ভিজাসা করিলেন “দোষ কি?” সূর্য্যমুখী বলিলেন “দোষ কি, তাহাত আমি জানি না। কেবল আমার অমুরোধ”। নগেন্দ্র প্রকৃত করিলেন “সূর্য্যমুখী!

আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ আবশ্যক করে না”। একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছাবির দরওয়াজায় করঘোড়ে আসিয়া দাড়াইয়া বলিতে লাগিল—“দোঁহাট হজুব—নায়েব গোমস্তাব দোঁরাছো আর বাঁচি না। সর্ব্বদা কাড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে কে বাখে?” যে নগেন্দ্র ইতিপূর্বে একজন গোমস্তা এক জন প্রজাকে মারিয়া একটা টাকা লইয়াছিল বলিয়া তাহাব বেতন হইতে দশটা টাকা কাটিয়া লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন, সেই প্রজাবৎসল কারুণিক নগেন্দ্র আজ কি না তরুণ দিলেন “সব হাঁকায় দেও”। নগেন্দ্র যে উচ্চ চরিত্র হইতে দিন দিন আলিত হইয়াছিলেন তাহা তিনি নিজের বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি হরদেব ঘোষালের গৃহেব উদ্ভরে লিপি-রাখিলেন “আমার উপর রাগ করিও না—আমি অশপাতে বাঁচিতেছি”।

নগেন্দ্র যখন দেখিলেন যে মদ্যপানেও কুন্দময়িত বিলুপ্ত হইল না, প্রাণপূর্ণে চিত্ত সংযমানেও কুন্দলালসা দগ্ধিত হইল না, তখন তিনি বর্ণে অক্ষয়িয়া যে অতৃপ্ত মালসা চরিতার্থ করিতে কৃতবেদ হইলেন। স্থির করিলেন কুন্দর নিকট হৃদয়-কবাট উন্মোচিত করিয়া ও বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রত্যাগমন করিয়া তাহাকে বিবাহে সম্মত করিবেন। এক দিন প্রদেব কালে, উদ্যান-মধ্যস্থ স্বাপীঠে বসিয়া বুদ্ধদেবিনী আশু অষ্ট ভাবিতে তা

বিত্তে নিরতিশয় কাতর হইয়া দেহ বিস-
র্জনে কৃতনিশ্চয় হইয়া স্বপ্নাত্ত মাতৃ-আজ্ঞা
পালনার্থ গেমেন ধীরে ধীরে যাঁতেছিলেন,
অসনি পশ্চাৎ হইতে অজিনীরে ধীরে
আসিয়া কুন্দেব পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ
করিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন
“কুন্দ ! কালি কলিকাতায় যাইবে ?”
কুন্দ কোন উত্তর করিল না—চক্ষু মুছিল ।
নগেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কু-
ন্দ ! ইচ্ছাপূর্বক যাইতেছে ?” কুন্দ আবা-
র চক্ষু মুছিল—কোন উত্তর দিল না ।
নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ !—
কাঁদিতেছে কেন ?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া
ফেলিল ! নগেন্দ্রের ঐখ্যা বিলপ্ত হইল ।
এতদিন নগেন্দ্র যে হৃদয় অতি কঠোর
শাসনে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ
কুন্দের হৃদয়োচ্ছ্বাসে সেই হৃদয়ের কপাট
সহসা উৎঘাটিত হইল । নগেন্দ্র অব্যবহৃত
ভাবে কুন্দকে তথায় প্রবেশ করিতে দি-
লেন । বলিলেন “শুন কুন্দ ! আমি বহুকষ্টে
এতদিন সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু আর
পারিলাম না । কি কষ্টে যে বাঁচিয়াছি-
লাম তাহা বলিতে পারি না । আপনার
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি ।
ইতর হইয়াছি । মদ্যপ হইয়াছি । আর
পারি না । তোমাকে ছাড়িয়া দিতে
পারি না । শুন কুন্দ ! এখন বিধবা-বিবাহ
চলিত হইতেছে—আমি তোমাকে বিবাহ
করি । তুমি বলিলেই বিবাহ করি ।”

কুন্দ এবার কথা কহিল, বলিল
“না” । আবার নগেন্দ্র বলিলেন “কেন

কুন্দ ! বিধবা-বিবাহ কি অশাস্ত ?”
কুন্দ আবার বলিল “না” । নগেন্দ্র
আবার বলিলেন, “তবে না কেন ? বল—
বল—বল—আমার গৃহিনী হইবে কি না ?
আমায় ভাল বাসিবে কি না ?”
কুন্দ পুনরপি বলিল “না” ।
জ্ঞানবান্ নগেন্দ্র অজ্ঞান বালিকার
নিকট পরাস্ত হইলেন । নগেন্দ্র লজ্জিত
হইলেন । তাঁহার কুন্দলালসা এবার
পরিতৃপ্ত হইল না ; কিন্তু এই প্রতিঘাতে
সেই লালসানল নির্দাপিত না হইয়া
উদ্দীপিত হইল । কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের
শ্রদ্ধা বাড়িল—প্রেম পরতর হইল ।

তাঁহার অনতিপরে একটা ঘটনায়
নগেন্দ্রের কুন্দ-প্রেম প্রজ্জ্বলিত হৃতাশনের
ন্যায় জলিয়া উঠিল । হরিদাসী বৈষ্ণবী-
রূপী দেবেশ্বরের সহিত কুন্দের নির্জনালাপ
দেখিয়া একদিন স্বর্য়ামুখী কুন্দকে কুলটা
সম্ভাবনা কবিতা বিশেষ তিরস্কার করেন ।
কুন্দ সতিতে না পারিয়া রজনীযোগে
নগেন্দ্রের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
পলায়ন করেন । নগেন্দ্র শুনিলেন
কুন্দনন্দিনী স্বর্য়ামুখীর তিরস্কারে-
ই দেশত্যাগিনী হইয়াছেন । নগেন্দ্রের
মস্তক ঘুরিল । বিবের জ্বালায় তাঁহার
শরীর জ্বলিত হইতে লাগিল । তিনি
অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিয়া স্বর্য়ামুখীকে
নিভুতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছি-
লে ?” স্বর্য়ামুখী কথাটা প্রথমে উড়া
ইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন

“কি বলিয়াছিলাম?” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন দুর্ব্বাক্য?” হর্যামুখী তখন আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি কাতর ভাবে কুন্দের কলঙ্ক সঙ্কে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহা আত্মপূর্ব্বিক নিবেদন পূর্ব্বক স্বামীর নিকট আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই। তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্ ভদ্র লোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না? তুমি তারাচরণের কোন দিনের ঘরের খবর না জানিতে? কুন্দের সঙ্গে যে প্রকারে দেবেস্ত্রের যেরূপ তিন বৎসরের আলাপ, তাই কেন না শুনিয়াছ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস করিলে কেন?”

হর্যামুখী বলিলেন “তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি।” নগেন্দ্র বলিলেন “ভাবিলে না কেন?” হর্যামুখী উত্তর করিলেন, “আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল।” সে ভ্রান্তির মূল যে দ্বিধা—হর্যামুখী স্বামীর নিকট ইহা অকপটে স্বীকার করিলেন বলিয়া নগেন্দ্রের চরণযুগল ছই হস্তে ধারণ করিয়া অগ্রে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সঙ্কে করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অসুস্থক।”

হর্যামুখী অকপটে তাহা স্বীকার করিয়া আশ্রুত কর্ণের জন্য গভীর অহুশোচনা ব্যক্ত করিলেন। নগেন্দ্র অনেক ক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হর্যামুখী! অপরাধ সকলিই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি বথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। বথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল না।” হর্যামুখী তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া কাতরস্বরে নগেন্দ্রকে বিরত হইতে বলিলেন। নগেন্দ্র শুনিলেন না; আবার বলিতে লাগিলেন—“না। তানয়, হর্যামুখী! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মন্দের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি—কেননা অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আমার সুখ নাই। দেশান্তরে আমার আর সুখ নাই। আমি অবেগ্য স্বামী। আমি আর কখনও থাকিয়া তোমাকে ক্রেশ দিব না। কুন্দ-

মন্দির সন্নিবিষ্ট করিয়া আমি দেশ দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা—যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয়ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অমাগত প্রাণ হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব না এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি তুমি মনোহরকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব! নচেৎ তোমার সঙ্গে এষ্ট সাক্ষাৎ”।

এই নিষ্ঠুর বাক্য পতিপ্রাণ স্বর্য্যমুখীর হৃদয়ে ক্রিপণ শেলসম বাজিলে। তাহা নগেন্দ্র একমাত্র ভাবিয়া দেখিলেন না। তিনি আত্মসংযম করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজ তাঁহার সকলই পণ্ড হইল। আত্মবিন স্বর্য্যমুখীর সহিত তাঁহার যে প্রেম গাঢ় হইতে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, সেই প্রেমতরু আজ তিনি সহজে উন্মূলিত করিলেন। তাহার অদ্যকার চিন্তাচঞ্চল্য হইতেই বিষবৃক্ষের ফলোৎপত্তি। তিনি যে কুন্দের জন্য আজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহিলেন, তাঁহার অদ্যকার নিষ্ঠুরতা তাঁহার মৃত্যুর বীজ বপন করিল। তিনি যে স্বর্য্যমুখীকে এতদিন প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিয়াছিলেন, তাহার ভবিষ্য অমাহুযোচিত যন্ত্রণার আজ তিনি স্বরূপান্তর করিলেন। তিনি যে অমৃততরু স্বরূপে ভুলসিঞ্চন দ্বারা পরিপোষিত করিয়াছিলেন, আজ তাহা অমৃত অর্জুনিম্ন করিলেন।

স্বর্য্যমুখীর অশেষ যন্ত্রণা ও কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর দায়িত্ব আজ তিনি নিজ মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

নগেন্দ্র মনে করিলেই—কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেই—ইহার প্রতিকার করিতে পারিতেন; স্বর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়কেই বাঁচাইতে পারিতেন। স্বর্য্যমুখী স্বামীর চরণ ধরিয়া বলিলেন,—“এক ভিক্ষা”। নগেন্দ্র বলিলেন “কি?” স্বর্য্যমুখী বলিলেন “আর একমাস না এ গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মানা করিব না”। নগেন্দ্র মৌনভাবে ব্যস্ত করিলেন তিনি একমাস অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত, এবং অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

স্বর্য্যমুখী যেদিন সহসা কুন্দের সাক্ষাৎ পাইলেন সেই দিন কুন্দকে বলিলেন “কুন্দ? এসো—দিনি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না”। এবার স্বর্য্যমুখীও সঙ্কল্প, কুন্দের হস্তে প্রাণপ্রতিম স্বামীকে অর্পণ করিয়া নিজে সন্ন্যাসিনী হইবেন। কমলমণিকে পত্র লিখিলেন—“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—শুনিয়া সুখী হইবে—বলীদেবতার পূজা দিও। তাহা ছাড়া আরও একটা ধোঁসধবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে—তবে দোষ

কি? ছুট এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে।
তুমি আসিরা জুটতে পারিবে না—নচেৎ
তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি
তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও। কেন না
তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে”।
কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্র এই সংবাদে চম-
কিত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া
নগেন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিলেন।
নগেন্দ্র তাহার প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন,
তাহা এই:—

“ভাই! আমাকে ঘৃণা করিও না। অথবা
সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? ঘৃণাস্পদকে
অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি এ বিবাহ
করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে
ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব।
নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড়
বাকিও নাই। এক কথা বলার পর, আর
বোধ হয় কিছু জলিবার আবশ্যক
করে না। তোমরাও বোধ হয়,
ইহার পর আর আমাকে নি-
বৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে
না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে
প্রস্তুত আছি। “যদি কেহ বলে যে,
বিধবা-বিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ, তাহাকে
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে
দিই, যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহা-
মহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহশাস্ত্র-
সম্মত; তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে?
আর যদি বল, শাস্ত্রসম্মত হইলেও ইহা
সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ ক-
রিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর,

এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে
কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সে-
খানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি?
তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরঞ্জনার্থে
এ বিবাহ গোপনে রাখিব—আপাততঃ
কেহ জানিবে না।

“তুমি এসকল আপত্তি করিবে
না। তুমি বলিবে, দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ
কাজ। ভাই, কিসে জানিলে, ইহা নীতিবি-
রুদ্ধ কাজ? তুমি একথা ইংরেজের কাছে
শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে একথা ছিল
না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অভ্রান্ত! মুসার
বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগের এ সংস্কার
—কিন্তু তুমি আমি মুসার বিধি ঈশ্বরবাক্য
বলিয়া মানি না, তবে কি হেতুতে এক
পুরুষের দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের
দুই স্ত্রী হইতে প্যুরে, তবে এক স্ত্রীর
দুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর—এক
স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট
ঘটিবার সম্ভাবনা, এক পুরুষের দুই
বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক
স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সম্ভাবনের পিতৃনিরূ-
পণ হয় না—পিতাই সম্ভাবনের পালন-
কর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক
উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মিত পারে। কিন্তু পুরু-
ষের দুই বিবাহে সম্ভাবনের মাতার অনি-
শ্চয়তা ভয়ে না। ইত্যাদি আরও অনেক
কথা বলা যাইতে পারে।

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট-
কারক তাহাই নীতিবিরুদ্ধ। তুমি

যদি পুরুষের দুই বিবাহ নীতি বিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অবিকার্য লোকের অনিষ্টকর।

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা বলি। আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অযুক্তি?

“শেষ অপত্তি—স্বর্য়ামুখী। স্নেহময়ী পত্নীর সপত্নী-কটক করি কেন? উত্তর—স্বর্য়ামুখী এ বিবাহে দুঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উদ্যোগী। তবে আর কাহার আপত্তি? তবে কোন কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয়?”

নগেন্দ্র পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান হইয়াও ভ্রমে পতিত হইলেন। দ্বিবিবাহ বা বহুবিবাহের বিরুদ্ধে যে প্রধান আপত্তি গৃহে কলহাদি—তাহার কথা তিনি ভুলিলেন বটে কিন্তু সে আপত্তি'ত খণ্ডন করিলেন না।

আর তিনি ভাবিলেন স্বর্য়ামুখী এ বিবাহে দুঃখিতা নহেন—কারণ? স্বর্য়ামুখীই একবিবাহের প্রসঙ্গ ভুলিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উদ্যোগী। কিন্তু স্বর্য়ামুখীর দ্বন্দ্ব যে এবিবাহের পক্ষপাতী নহে, তাহা তিনি বুঝিয়াও বুঝি-

লেন না। নগেন্দ্র, যৌবনের আরম্ভ হইতে স্বর্য়ামুখীর সহিত একত্র বাস করিয়াও স্বর্য়ামুখীর দ্বন্দ্বের প্রবেশ করিতে পারিলেন না।

স্বর্য়ামুখী কুন্দের সহিত স্ত্রীমীর বিবাহ দিয়া কমলমণিকে আনাইয়া তাঁহার নিকট মনের দুঃখ ব্যক্ত করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে রজনীযোগে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। নগেন্দ্রের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

যে কুন্দের জন্য নগেন্দ্র স্বর্য়ামুখী হেন ভাৰ্য্যাকেও পার ভেলিয়াছিলেন, আজ স্বর্য়ামুখী বিরহে সেই কুন্দও নগেন্দ্রের চক্ষুশূল হইলেন।

স্বর্য়ামুখীর পলায়নের পর প্রদোষে নগেন্দ্র শয়ন করিয়া আছেন—কুন্দনন্দিনী শিরের বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। আর কেহ নাই অথচ দুই জনেই নীরব। কুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিলে, যেমন ছিল, তেমনই হয়?” “কি করিলে স্বর্য়ামুখী ফিরিয়া আসে?”

নগেন্দ্র উত্তর করিলেন “এ কথাটি তুমি যুখে আনিও না। তোমার যুখে স্বর্য়ামুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়—তোমারই জন্য স্বর্য়ামুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল”। কুন্দ একধার মর্মে ব্যথিত হইয়া নীরবে ব্যজন করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দের কথা কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ?” কুন্দ বলিল “না”। নগেন্দ্র কহিলেন “কেবল একটি ছোট্টটো “না”

বলিয়া আবার চুপ করিলেন ? তুমি কি আমার আর ভাল বাস না ? কুন্দ বলিলেন “বাসি বই কি ?” নগেন্দ্র কহিলেন “বাসি বই কি ?” এ যে বাজক ভুলান কথা । কুন্দ ! বোধ হয়, তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না । কুন্দ বলিলেন “বরাবর বাসি” । নগেন্দ্র—সরলা বালার এই সরল ও স্বল্পবাক্য শ্রেয়কাহিনীর গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, “আমাকে স্বর্গ্যমুখী বরাবর ভাল বাসিত । বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?—লোহার শিকলই ভাল” । আত্মিকার মর্মপীড়ায় অনাথিনী কুন্দ মৃত্যুপথে অর্ধেক অগ্র-বর্তিনী হইলেন । মৃত্যুদিবসের পূর্বে কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের আর দেখা হয় নাই । আজ কুন্দের স্মৃতির শ্রেষ্ঠ দিন ।

স্বর্গ্যমুখীর পলায়নে নগেন্দ্রের মনে স্বর্গ্যমুখী প্রেম দ্বিগুণতর বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । স্বর্গ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের যে প্রগাঢ় অনুরাগ দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সে আবরণ অপসারিত হওয়ার—আজ সেই অনুরাগ পরিবর্দ্ধিত ভক্তুলোর সহিত নগেন্দ্রের মনে প্রতিভাত হইল । সূর্য্য অস্ত গেলেই লোকে বুঝিতে পারে যে সূর্য্যদেবই সংসারের চক্ৰ—সূর্য্য বিনা সংসার আধার ; আর আজ স্বর্গ্যমুখীকে হারাইয়া নগেন্দ্র বুঝিলেন—যে স্বর্গ্যমুখী বিনা তাহার সংসার আধার—স্বর্গ্যমুখীই তাহার আধার ঘরের একমাত্র দীপ ।

নগেন্দ্র যে কুন্দকে ভাল বাসেন নাই বা বাসেন না একরূপ নহে, কিন্তু সে ভাল-বাসা অনেকটা রূপবতীর রূপভোগ-লালসা, প্রকৃত ও নিঃস্বার্থ প্রেম নহে । “চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমবা আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই” এ সে ভালবাসা নহে । এ রূপজ মৌহমাত্র । স্তম্ভরীর রূপ দর্শনে যে চিত্ত-বিকলিত উপস্থিত হয়, রূপ-ভোগে শীঘ্রই তাহার তীক্ষ্ণতা অপনীত হয় । ভোগে সে রূপভূক্তার শীঘ্রই পরিতৃপ্তি জন্মে । নগেন্দ্র আজ পোনের দিন মাত্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছেন । এই পোনের দিনের ভোগেই নগেন্দ্রের কুন্দরূপভূক্তা অনেক পরিমাণেই উপশমিত হইয়াছিল । এই জন্যই স্বর্গ্যমুখীর পলায়নের পর অতি দ্রুতবেগে কুন্দছায়া নগেন্দ্রের স্বপ্নাকাণ্ড হইতে অপসারিত হইল । এ প্রেম গুণজনিত প্রেম হইলে, এত শীঘ্র ইহার পরিতৃপ্তি হইত না । প্রাচ্যনের জলের ন্যায় এত শীঘ্র ইহা নগেন্দ্রের চিত্তক্ষেত্র হইতে সরিয়া বাইত না ।

গুণজনিত প্রণয় যেমন বহুকালসাধ্য, তেমনিই বহুকাল-স্থায়ী । ‘প্রথমে বুদ্ধি দ্বাৰা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গ-লিপ্সা, আসঙ্গলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ-ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্ম-বিসর্জন,—যে প্রেম ক্রমে এই শোপনাবলী দিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতম শৃঙ্গে আরোহণ করে, তাহাই প্রকৃত প্রণয়; তাহা বহু-

কাল-সাধ্য হইলেও অনন্তকালভায়ী ; মধো মধো তাহাব বিচ্ছেদ ঘটিলেও, তাহার বিলয় অসম্ভব । সূর্য্যমুখীর সহিত বহুদিনের সহবাসে নগেন্দ্রের সেই প্রেম জন্মিয়াছিল । এই জন্য কিছুদিনের বিচ্ছেদে সেই প্রেমের বিলয়সাধন হইল না । ইহা মেঘোন্মুক্ত শারদীয় চন্দ্রের ন্যায় আবার অপূর্ণ জ্যোতি ধারণ করিল । সেই চন্দ্রের আবির্ভাবে সূর্য্যমুখীকে তুলিয়া কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া নগেন্দ্র অতৃপ্ত হইলেন । সূর্য্যমুখীর পলায়নের পর নগেন্দ্র প্রিয় বন্ধু হরদেব ঘোষাল'ক যে পত্র লিখেন, তাহার অক্ষরে অক্ষরে এই অশ্রুতাপ পরিবাক্ত । সে পত্র খানি এই—

“তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্ব্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ । উগা আমি স্বীকার করি । আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে হারা-ইলাম । সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ । সকলেই মাটি ধোঁড়ে, কহিছুর একজনের কপালেই উঠে । সূর্য্যমুখী সেই কহিনুর । কুন্দনন্দিনী কোন্‌ গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণিত করিবে ?

“তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? ভ্রান্তি ! ভ্রান্তি ! এখন চেতনা হইয়াছে । কুন্তকর্ণের নিভ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য । আকারও মরিবার জন্য এ মোহনিভ্রা

ভাঙ্গিয়াছে । এখন সূর্য্যমুখীকে কোথায় পাঠিব ?

“আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম ? ভাল বাসিতাম বৈ কি—তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে নসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল । কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোঁকের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের দিবস মাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভাল বাসিতাম ? ভাল বাসিতাম কেন ? এখনও ভালবাসি-কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল ? • •”

নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম অনেকটা রূপজ মোহ বটে, কিন্তু ইহাতে গুণজ প্রেমও কিঞ্চিৎ মিশ্রিত ছিল । রূপজ মোহরূপ খাদ পুড়িয়া ভস্ম হইল, কিন্তু গুণজ প্রেম-রূপ স্রবর্ণকণিকাটুকু গলিয়া নির্মল হইয়া পড়িয়া রহিল । এই জন্যই নগেন্দ্র হৃদয় হইতে কুন্দস্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়াও বলিতে বাধ্য হইলেন—“এখনও ভাল বাসি” । কিন্তু সেই নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম-স্রবর্ণকণাটুকু যেই সূর্য্যমুখীর প্রেমসাগরের নিকটে আনীত হইল, অমনি সেই অতল জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল, অমনি সূর্য্যমুখী-স্মৃতি প্রবল হইয় উঠিল—আর নগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল ?”

হরদেব ঘোষাল অত্যন্তরে নগেন্দ্রকে অনেক বুঝাইলেন ; অনেক উপদেশ

দিলেন, বলিলেন “তুমি নিরুশ হইও না। সূর্য্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তিনি কতকাল থাকিবেন? যতদিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও। তোমার পত্নাদিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাপ্ত, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কণিষ্ঠা তোমাকে ভাল বাসেন। ভাল বাসায় কখন অযত্ন করিবে না। • •”

“তদলক্ষণং হৃদি শোকবনে প্রতিবাত-মিবাস্তিকমস্যা গুরোঃ।” কিন্তু সেই গভীর-ভাবপূর্ণ সারগর্ভ উপদেশগুলি শোকাভি-ভূত নগেন্দ্রের অন্তরে স্থান না পাইয়া বেন বন্ধুবরের নিকট প্রত্যাগমন করিল। নগেন্দ্র উত্তরে লিখিলেন, “তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শ যে সংপরামর্শ, তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মন স্থির করিতে পারি না। একমাস হইল, আমার সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার কল্পনা করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; •নচেৎ আর আ-

সিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি নু। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই—দোষ আমা-রই—কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন নিত্য ভৎসনা করি—সে কাঁদে,—আমি কি করিব? আমি চলিলাম।”

নগেন্দ্রের এক্ষণে চিত্তোন্মাদ জন্মিয়াছে। তাঁহার আভাবিক প্রিয়সদতা ও দয়াদ্র-চিত্ততা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। পূর্বে তিনি সামান্য দাস দাসীর প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিতেন, আজ অভাগিনী কুন্দের প্রতি তাদৃশ ব্যবহার করিতেও অনিচ্ছুক। তিনি হৃৎখিনী কুন্দকে সেই শূন্য পুরীতে হীমার হস্তে সমর্পণ করিয়া ও বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দাওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া • অচিরে সূর্য্যমুখীর অব্যবহার্য নির্গত হইলেন।

নগেন্দ্র নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া সূর্য্যমুখীর কোন সন্ধান না পাইয়া অবশেষে কাশীধামে উপস্থিত হইলেন। তথায় পৌঁছিয়া গোবিন্দপুরে দাওয়ানকে সংবাদ দিলেন। দাওয়ান তাঁহার নামীয় • যত চিঠিপত্র তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলে-ন। তিনি ব্রহ্মচারীর পক্ষে সূর্য্যমুখী মধু-পুরে হরমণি নামী এক বৈষ্ণবীর আলয়ে মৃত্যুশয্যা শয়ান—এই সংবাদ পাইলেন।

নগেন্দ্রের মস্তকে বজ্র পড়িল। তিনি কাতরস্বরে জগদীশ্বরের চরণে এই ভিক্ষা চাহিলেন—“জগদীশ্বর! মুহূর্ত্ত জমা

আমার চেতনা রাখ ।” নগেন্দ্রের সে প্রার্থনা গ্রাহ্য হইল—ক্ষণেকের জন্য নগেন্দ্রের চেতনা বিলুপ্ত হইল না । সেই অবসরে তিনি কক্ষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—সর্ব্বদা ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দবস্ত কর ।”

কক্ষাধ্যক্ষও প্রভুর নিয়োগ পালন করিতে গেলেন—নগেন্দ্রও অনাচ্ছাদিত ভূমিতলে শয়ন করিয়া মুচ্ছিত হইলেন ।

সেই রাত্রেই নগেন্দ্র মধুপুর যাত্রা করিলেন । শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র অনেক দিন পরে পৌঁছিয়াছিল বলিয়া নগেন্দ্রের মনে নানাপ্রকার আশঙ্কা হইতে লাগিল । তাঁহার মনে স্তব্ধ এইরূপ তর্ক উঠিল—আজও কি সূর্য্যামুখী সেইখানেই আছেন ? যদি না থাকেন তবে “এখন সূর্য্যামুখী কোথায় ?”

নগেন্দ্র অনেক কষ্টে পাকীঘোণে মধুপুরে আসিয়া কবিরাজ রামকৃষ্ণ রায়ের বাটতে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার নিকট একটা একটী করিয়া প্রশ্ন করিয়া ক্রমে ক্রমে এই অনুমানে উপনীত হইলেন যে গৃহদাহে সূর্য্যামুখীর মৃত্যু হইয়াছে ।

বাতাহত কদলীর ন্যায় নগেন্দ্র চেয়ার হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন । দারুণ আঘাতে মস্তক আলোড়িত হইল—মুচ্ছা ক্ষণকালের জন্য তাঁহার যাতনা হরণ করিল । কবিরাজ নগেন্দ্রের শুশ্রূষার নিরত হইলেন ।

নগেন্দ্রের অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল ? কে ভাবিয়াছিল যে তাঁহার হৃৎথে আজ পাষণ্ড বিগলিত হইবে ? তিনি অতুল সম্পত্তি, অনন্ত গুণরাশি, দুলভ স্ত্রীরত্নের অধিকারী হইয়াও—কেন আজ পথের কান্দালীরও শোচ্য ? তাঁহার কোনও অভাব ছিল না, তথাপি একটী অভাবের সৃষ্টি করায় আজ তাঁহাকে সকল থাকিতে বলিতে হইল—“আমার এত দিনে সব ফুরাইল” ।

“আমার এতদিনে সব ফুরাইল”—এই ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র সেই দিনই সন্ধ্যাকালে পাকীঘোণে মধুপুর হইতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

সূর্য্যামুখীর প্রাপ্তির আশার সহিত নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল । তিনি “গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না ; গৃহধর্ম্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন । সে অনেক কাজ । বিষয় আশয়ের বিলিব্যবস্থা করিতে হইবে । জমিদারী, ভদ্রাসন বাড়ী, এবং অপরপর স্বোপার্জিত স্বাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন—অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে । কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজ ব্যয় মিটাই হইবে । কুক্ষ-

নন্দিনীকে কমলমণির নিকট পাঠাইবেন। আর স্বর্গ্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কাঁদিবেন। স্বর্গ্যমুখীর অলঙ্কার গুলি লইয়া আসিবেন। সে গুলি কমলমণিকে দিবেন না—আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন। পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে তখন সেই গুলি দেখিতে দেখিতে মরিবেন। এই সকল আবশ্যকীয় কর্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার দেশ পর্যাটন করিবেন। আর যতদিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন যাপন করিবেন।” নগেন্দ্র মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিতে করিতে শিবিকারোহণে গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

আজ স্বর্গ্যমুখী যদি নগেন্দ্রের এই সঙ্কল্প জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার সমস্ত দুঃখ দূর হইত!

নগেন্দ্রনাথ শিবিকায় শয়ন করিয়া আপনার অতীত জীবন-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া অনুশোচনাবিদ্ধ হইতে লাগিলেন—মনে মনে বলিলেন “সব আমারই দোষ। আমার তেত্রিশ বৎসর মাত্র বয়স্ক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে আমার সব ক্ষুরাইল। অথচ জগদীশ্বর আমাকে বাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছু ই ক্ষুরাইবার নহে। বাহাতে ফাঁহাতে মজ্জা স্মৃতি, সে সব আমাকে জৈবর যে

পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ সকল ভূমিষ্ঠ হইয়া অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলাম। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে স্তব্ধ হয় না—তাহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—গোবিন্দপুরে আমার তুল্য অশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও প্রকৃতি আমাকে অমিত হস্তে দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষাও যে ধন হুল্লভ—যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সান্বী ভার্যা—ইহাও প্রসন্ন কপালে ঘটয়াছিল। অথের সামগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজি এত অসুখী পৃথিবীতে কে? আজি আমার ধন সম্পদ, মান, রূপ যৌবন বিদ্যা বুদ্ধি, সর্ব্বস্ব দিলে, যদি আমি আমার শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে স্বর্গস্থ মনে করিতাম। বাহুক কি? এই দেশের রাজকোষাগারে এমন কে নরম পাপী আছে, যে আমার অপেক্ষা সুখী নয়, আমা হতে পবিত্র নয়? তারাত অপরকে হত করিয়াছে। আমি স্বর্গ্যমুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয় দমন করিলে, স্বর্গ্যমুখী বিদেশে আসিয়া কুটীরবাহে মরিবে কেন? আমি স্বর্গ্যমুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃ, মাতৃ, পুত্র, পুত্র আছে যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী? স্বর্গ্যমুখী কি

আমার কেবল জী ? সূর্য্যমুখী আমার সব । সন্ধ্যাক্তে জী, সোহাগে ভাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যায় দাসী । আমার সূর্য্যমুখী—কাহার এমন ছিল ? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব ! আমার প্রেমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ ! আর এমন সংসাবে কি আছে ? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে ভগৎ । আমার বর্ত্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের গুণ্য ! আমি শূকর, রত্ন চিনিব কেন ?”

সূর্য্যমুখী ! আজ নগেন্দ্রের প্রেমসাগরে তোমার প্রেম-ভরজিগী বিলীন হইল । আজ প্রেমপ্রদর্শনে নগেন্দ্রের নিকট তুমি পরাস্ত হইলে । তোমার ন্যায় সৌভাগ্যশালিনী রমণী জগতে আজও অল্প নাই । কালিদাসের নাসিকা শকুন্তলার জন্য ছিন্নস্ত এবং ইন্দুমতীর জন্য অজ, কখন এমন গভীর প্রেম-রাশি দেখাইতে পারেন নাই । এরূপ প্রণয়মীময় স্বামীর আদর্শ রামচন্দ্র ভিন্ন আর কোন প্রণয়ী কখন দেখাইয়াছেন কি না জানি না । কবি এখানে তাহার তারুকতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন ।

নগেন্দ্রের প্রেমপ্রদর্শন শুদ্ধ চিন্তায়

আবদ্ধ রহিল না । পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে সূর্য্যমুখী পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াই পীড়াগ্রস্তা হইয়া-ছিগেন—অমনি নগেন্দ্র পাকী হইতে নাশিয়া পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন । পদব্রজে যাইতে যাইতে মনে করিলেন “ইহ জীবন এই সূর্য্যমুখীর বধের প্রায়-শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব । কি প্রায়শ্চিত্ত ? সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন—আমি সে সকল সুখভোগ ত্যাগ করিব । ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, দাস, দাসী, বন্ধু, বান্ধবের আর কোন সংশব রাখিব না । সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমিও সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব । যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদম্ব, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটীরে । আর কি প্রায়শ্চিত্ত ? যেখানে যেখানে অনাধিনী জীলোক দেখিব সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব । যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম, সে অর্থে আপনার প্রাণধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা জীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব । যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্দ্ধাংশ আমার বাবজীবন সতীশ সহায়হীনা জীলোকদিগের সাহায্যে ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব । প্রায়-শ্চিত্ত ! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয় । হৃৎথের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই । হৃৎথের প্রায়শ্চিত্ত

কেবল মৃত্যু। * * * এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র পদত্রেজে রাত্রি হুই প্রহরের সময় কলিকাতায় ত্রিশচন্দ্রের বৈটকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ত্রিশচন্দ্র বৈটকখানায় বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “সূর্য্যমুখী কোথায় ?” নগেন্দ্র বলিলেন “স্বর্গে”। নগেন্দ্র পূর্বে স্বর্গ মানিতেন না ; কিন্তু এখন প্রেম ও বাসনার বশবর্তী হইয়া স্বর্গ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “সূর্য্যমুখী কোথাও নাই” এ চিন্তা তিনি সহিতে পারিতেন না বলিয়া, “সূর্য্যমুখী স্বর্গে আছেন” বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন। নগেন্দ্রনাথ ত্রিশচন্দ্রের মুখে তাঁহার অনুসন্ধানে ব্রহ্মচারীর গোবিন্দপুর ও কলিকাতায় আগমন, এবং ব্রহ্মচারীর মুখে ক্ষত সূর্য্যমুখীর বাটা হইতে বহির্গমন দিন হইতে বাবতীয়া কষ্ট বিবরণ শ্রবণ করিয়া মুচ্ছিত হইলেন ; অনেক যত্নে চৈতন্য সঞ্চার হইলে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “সূর্য্যমুখী ! প্রাণাধিকে ! কোথায় তুমি ?” নগেন্দ্রের চক্ষে এতদিন জল ছিল না ; আজ সেই সংরুদ্ধ স্রোত প্রবল বেগে বহিল। “নগেন্দ্র ত্রিশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত বল্লফণ রোদন করিলেন। ইহাতে বস্ত্রধার অনেক উপশম হইল।”

নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে প্রত্যাগমন করিয়া হৃদয়বেগ সংরুদ্ধ করিয়া ধীর ও প্রশান্তভাবে পৌরবর্গের সহিত কথাবার্তা করিলেন। সূর্য্যমুখীর কথাও মুখে আনিলেন না। তাঁহার গভীর শোকে সকলেই

কাতর হইল। নগেন্দ্র সকলের সঙ্গেই কথাবার্তা করিলেন “কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন। চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না”।

নগেন্দ্রের আদেশানুসারে দাসীরা সূর্য্যমুখীর শয়নমন্দিরে নগেন্দ্রের শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ নিশীথকালে, সকলে নিদ্রা গেলে, একাকী সেই শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সে শয়নমন্দিরের উপমান এ জগতে নাই। কবির মানসী সৃষ্টি বিধাতার সৃষ্টিকে পরাজিত করিয়াছে। নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীর অমাহুষ প্রেম এই শয়নমন্দিরেই প্রতিভাত। এ মন্দির—ইন্দ্র ও শচী, মদন ও রতি, বিষ্ণু ও লক্ষ্মী, হর ও গৌরীর জন্যই যেন নির্মিত হইয়াছিল ; সেই দম্পতিনিচয়ের কোনটী যেন মানবশরীর ধারণ করিয়া নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীরূপে ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।

‘নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। * * * খাটের পাশে’ আর একটা দ্বার খোলা ছিল—সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল’। নগেন্দ্র একটা সোফার উপর বসিয়া অনেক কাঁদিলেন ; উজ্জল দীপালোকে সূর্য্যমুখীর অভিমত ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন। গৃহের দেউলে একস্থানে সূর্য্যমুখীর স্বহস্তলিখিত এই অক্ষরগুলি দেখিতে পাইলেন—“১৯১০ সম্বৎসরে ইষ্টদেবতা স্বামীর স্থাপনা জন্য এই মন্দির তাঁহার দাসী সূর্য্যমুখী কর্তৃক

প্রতিষ্ঠিত হইল” । অশ্রুজলে নগেন্দ্রের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। ক্রমে দীপ নিকাণোন্মুখ হইল—নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। অকস্মাৎ ঝটিকা প্রবল হইয়া উঠিল—সেই ক্ষীণ দীপ ক্ষীণতর হইল। সেই অন্ধকারময় আলোতে নগেন্দ্র এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলেন। খাটের পাশ্বে “সেই মুক্ত দ্বারপথে ক্ষীণালোকে এক ছায়াতুল্য মূর্ত্তি দেখিলেন। ছায়া জী-রুপিণী। • • জী-রুপিণী মূর্ত্তি, স্বর্ধ্যমুখীর অবয়ববিশিষ্টা’ । নগেন্দ্র অমনি পর্য্যঙ্ক হইতে লম্ব প্রদান পূর্ব্বক ছায়াপ্রতি ধাবমান হইলেন। অমনি ছায়া অন্তর্ধান করিল। ক্ষীণ দীপালোকও নির্ব্বাণ হইল। নগেন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িলেন।

ছায়ায়ময়ী মূর্ত্তি মুচ্ছিত নগেন্দ্রকে উরুদেশে রাখিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে নগেন্দ্রের চৈতন্য সঞ্চার হইল। তিনি কোমলতায় উপাধানকে রমণীর উরুদেশে বুঝিতে পারিয়া কুন্দনন্দিনী ল-ক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?” । রমণী কোন উত্তর দিলেন না। দুই একবিন্দু অশ্রুজল নগেন্দ্রের গাত্রে পতিত হইয়া তাঁহাকে জানাইল যে রমণী কাঁদিতেছেন। নগেন্দ্র তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিয়া স্বর্ধ্যমুখী বলিয়া বোধ হওয়ায় চমকিত হইলেন। স্বর্ধ্যমুখী অনেক দিন মরিয়াছেন, তাঁহার আগমন কিরূপে সম্ভব? বুঝিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিলেন। রমণী ধীরে ধীরে দ্বারোক্ষে চলিলেন। জীমূর্ত্তি কণকাল দাঁড়াইল।

নগেন্দ্র সেই দণ্ডায়মানা জীমূর্ত্তির চরণতলে পতিত হইয়া কাতরস্বরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “তুমি দেবতাই হও, আর মহুসাই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব” ।

রমণী এবার কথা কহিলেন—কি কহিলেন নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু স্বরসংযোগে স্বর্ধ্যমুখী বলিয়া বুঝিতে পারিয়া তীব্রবেগে দাঁড়াইয়া দণ্ডায়মানা রমণীকে হৃদয়ে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু শরীর ও মন অবসন্ন হওয়ায় বৃক্ষচ্যুত লতার ন্যায় রমণীর চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন। আর বাক্যমূর্ত্তি হইল না। রমণী আবার উরুদেশে মস্তক রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। প্রত্যুষে নগেন্দ্রের মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি স্বর্ধ্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম স্বর্ধ্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি স্বর্ধ্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি স্মৃথ হইত?” রমণী অমনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই পোড়ার মুখীকে দেখিলে যদি তুমি এত স্মৃথী হও, তবে আমি সেই পোড়ার মুখীই হইলাম” । নগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন। তাঁহার মন ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইল। তিনি আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম—না স্বর্ধ্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল?”

আমি পাগল হইলাম!” এই বলিতে বলিতে নগেন্দ্র ধূলিবিলুপ্ত হইয়া অধো-মুখে কাঁদিতে লাগিলেন।

এবার রমণী আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বামীর চরণযুগল ধরিয়া অশ্রু-জলে অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবন-সর্বস্ব! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি না। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি”।

নগেন্দ্রের ভ্রম বিদূরিত হইল। তিনি উঠিয়া সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার বক্ষে মুখ রাখিয়া নির্বাক হইয়া অশ্রাস্ত রোদন করিতে লাগিলেন। পরে উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া কত রোদন করিলেন। একটা কথা কাহারও মুখ হইতে বাহির হইল না।

ইহা বলা বাহুল্য যে এই ছায়ানামক পরিচ্ছেদটা উত্তররামচরিতের ছায়ানামক অঙ্কের আদর্শে গঠিত। সে অঙ্কে তিরস্করিণী বিদ্যাপ্রভাবে রাম সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না, অথচ সীতা রামকে দেখিতেছেন। সংস্পর্শে রাম সীতা বলিয়া বুঝিতেছেন, অথচ সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। এই জন্য আপনার উদ্ভাদ আশঙ্ক করিতেছেন। তিরস্করিণীর অভাবে এখানে কবির নির্ঝাণোক্ত দুঃখী-পের অবতারণা করিতে হইয়াছে। অঙ্ক-কারময় আলোকে নগেন্দ্র ছায়াময়ী সূর্য্য-

মুখীকে চিনিতে পারেন নাই। চায়া দেখিয়া প্রথমে তিনি মুচ্ছা যান। মুচ্ছাভঙ্গে স্পর্শে সূর্য্যমুখী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু সূর্য্যমুখী বাঁচিয়া আছেন বলিয়া নগেন্দ্র জানিতেন না। এই জন্য স্পর্শেন্দ্রিয়কে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সীতা বাঁচিয়া আছেন বলিয়া রামও জানিতেন না, এই জন্য তাঁহারও স্পর্শেন্দ্রিয়ের প্রতি প্রত্যয় জন্মে নাই। পূর্ব্বদিকে যখন প্রভাতোদয় হইতে লাগিল, তখন নগেন্দ্র জীমূর্ত্তিকে কতক কতক দেখিতে পাঠিলেন। শেষে রমণীর স্মরণ শুনিলেন—যত নগেন্দ্রের সন্মুখে উদ্ভব হইতে লাগিল, ততই তাঁহার মনে বিশ্বাস ও ভয়ের সংস্কার হইতে লাগিল। মৃত্যু সূর্য্যমুখী কোথায় হইতে আসিলেন? ভয়ে ও বিশ্বাসে তিনি আবার মুচ্ছিত হইলেন। সীতা মৃত্যু বলিয়া রামচন্দ্রেরও সংস্কার ছিল, এই জন্য শুদ্ধ সীতাসংস্পর্শে রামচন্দ্রেরও সীতাস্তান জন্মে নাই।

দ্বিতীয়বার মুচ্ছাভঙ্গে অন্ধ-বিলাস্ত নগেন্দ্র নিমীলিত নয়নে অন্ধাশ্রয়দায়িনী রমণীকে কুন্দ মনে করিয়া যখন বলিতে লাগিলেন তখনও তিনি সূর্য্যমুখীর মৃতো-খান সম্ভবপর বলিয়া মনে করেন নাই। তাহার পর যখন সূর্য্যমুখী “আমি সেই পোড়ারমুখী হইলাম” বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিলেন তখনও নগেন্দ্রের চৈতন্য হইল না। নগেন্দ্র কেবল আপনাকে উদ্ভাদগ্রস্ত বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদে নগেন্দ্রের একপ

অরিচলিত বিশ্বাস ছিল যে তিনি সম্মুখ-
বর্ত্তিনী শ্রুতিকৌ উন্মাদবিজ্ঞপ্তিত ভিন্ন
আর কিছু বলিয়া মনে করিতে পারিলেন
না। রমণী চরণপ্রান্তে পতিত হওয়াতেই
কেবল সেই ভ্রম বিদূরিত হইল।

অনেকক্ষণ পরে সূর্য্যামুখী নগেন্দ্রের
নিকট বিচ্ছেদকালের সমস্ত আশ্রয়বিবরণ
বলিলেন। সমস্ত গোবিন্দপুর আনন্দে
উথলিয়া উঠিল। সূর্য্যামুখীর সূত্বের
আর ইয়ত্তা রহিল না। কিন্তু পৃথিবীর
সূত্ব সকলই অনিত্য। সূর্য্যামুখী সূত্ব-
সোপানে পা দিয়াছেন মাত্র এমন সময়
একটি একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে নগে-
ন্দ্র ও তাহার সূত্ব কিছুদিনের জন্য বাহত
হইল। কুন্দ নগেন্দ্রের অনাদরে বিব-
পান করিলেন।

—••—

নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্র ।

আমরা বিষবৃক্ষের সেই প্রকাণ্ড
গুণ হইতে নগেন্দ্র চিত্রের স্বতন্ত্র ফটো-
গ্রাফ তুলিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে ধারণ
করিলাম। নগেন্দ্রই বিষবৃক্ষের পুরুষ-
চরিত্রের শিরোভূষণ। নগেন্দ্রের হৃদয়
অতি উচ্চ ও উদাত্ত ভাবে পরিপূরিত।
প্রণয়ই নগেন্দ্র-হৃদয়ে প্রবল ভাব।
দেবেন্দ্রের প্রণয়ের ন্যায় নগেন্দ্রের প্রণয়
কলুষিত ছিল না। নগেন্দ্র ও দেবেন্দ্র
উভয়েই কুন্দনন্দিনীর অলোকসামান্য
রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন; উভয়েরই চিত্ত
অনিবার্য্য বেগে কুন্দের প্রতি আকৃষ্ট
হইয়াছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রের পক্ষিল স্বভা-

ব নানা অসং উপায়ে কুন্দকে গৃহত্যা-
গিনী করিয়া সামান্য বেশ্যার অবস্থায়
পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।
নগেন্দ্র কুন্দকে করায়ত্ত পাইয়াও পাছে
কুন্দচরিত্রে কলঙ্কারোপ হয় এই জন্য
নিয়ত চিত্তসংযম করিয়াছিলেন। যখন
চিত্তসংযমে অক্ষম হইলেন—তখন অসং-
খ্য বাধাবিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়াও কুন্দকে
বিবাহ করিলেন। নগেন্দ্রের ন্যায় সুবিধা
পাইলে দেবেন্দ্র হয়ত কুন্দকে হীরার
অবস্থায় পরিণত করিতেন। নগেন্দ্র ঘটনা-
স্রোতে অবনত একটি উচ্চ ও উদাত্ত
হৃদয়ের প্রতিকৃতি, দেবেন্দ্র প্রণয়ে হতাশ
একটি অধঃপতিত হৃদয়ের ছবি। মনসী
বাক্তি একবার ‘ফলিতপদ’ হইলেও
আবার উঠিতে পারেন—নগেন্দ্র তাহার
নিদর্শন। ‘হৃদয়চিহ্ন’ ব্যক্তি একবার
পড়িলে ক্রমেই নিম্ন হইতে নিম্নতম বাট-
তে থাকে—দেবেন্দ্র তাহার দৃষ্টান্ত। চিত্ত-
সংযমে অক্ষম যুবা পুরুষ প্রেমময়ী ভার্য্যায়
বঞ্চিত হইলে কতদূর অধঃপাতে যাইতে
পারে—দেবেন্দ্র তাহার নিদর্শন। প্রেম-
ময়ী ভার্য্যাসহেও ক্ষণিক চিত্তসংযমা-
ভাবে মনীষীরও স্থলন অসম্ভব নয়—
নগেন্দ্র তাহার দৃষ্টান্ত।

দেবেন্দ্র পড়িয়া নারকী, নগেন্দ্র
উঠিয়া উজ্জ্বলতর দেবতা। তুলনায়
নগেন্দ্র-চরিত্রের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধনার্থই দেবে-
ন্দ্রের সৃষ্টি। দেবেন্দ্রের পাণের প্রায়শ্চিত্ত
অতিঘোর ও দীর্ঘকালব্যাপী, নগেন্দ্রের
স্থলনের দণ্ড অতিক্রামল ও ক্ষণিক।

শ্রীশ চন্দ্র ।

যেমন নবীন শ্যামল পত্রদল একটা গুপ্তস্তবকের শোভা সম্বৰ্দ্ধন করে, সেইরূপ শ্রীশচন্দ্র এই গুপ্তের সৌন্দর্য্য বৰ্দ্ধন করিতেছেন। দেবেশ্বরের হতাশ প্রণয় ও মগ্নেজের প্রতীহত প্রণয়ের মধ্যস্থলে শ্রীশচন্দ্রের সত্ততত্ত্ব ও অপ্ৰতীহত প্রণয়ের চমি অতি সুন্দর। শ্রীশ—পত্নীগতপ্রাণ একটা নব্য বাঙ্গালী বাবুর প্রতিকৃতি। তিনি কমলমণির হস্তে একটা ক্রীড়নক মাত্র। কমলমণি উঠ বলিলে শ্রীশচন্দ্র উঠিতেন, বস বলিলে বসিতেন। কমলমণি যেখানে শ্রীশও সেইখানে। কমলমণির বুদ্ধির নিকট তাঁহার বুদ্ধি নিম্প্রভ হইত। কমলমণির সহস্রদয়ার নিকট তাঁহার হৃদয় তার মানিত। কমলমণির প্রবলতর চরিত্রের নিকট তাঁহার ক্ষীণতর চরিত্র বৈতণী বৃত্তি অবলম্বন করিত। কমলমণির ন্যায় প্রবলতর চরিত্রের যে তিনি উপাস্য দেবতা হইয়াছিলেন, ইহা অপেক্ষা শ্রীশের গুণের অধিকতর পরিচয় দিবার আর কিছুই নাই ?

শ্রীশচন্দ্রের চরিত্রে কোন প্রবল দোষও নাই। যে সকল সামাজিক ও পারিবারিক গুণ থাকিলে মহাশয় সুখে স্বচ্ছন্দে ও নিবির্ঘাদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, শ্রীশে কেবল সেই সকল গুণ ছিল। কিন্তু যে সকল দোষ থাকিলে মানুষ সামাজিক ও পারিবারিক সুখে বঞ্চিত হয়, শ্রীশে সে সকল দোষ কিছুই ছিল না। শ্রীশের জীবন প্রশান্ত ও সুন্দর

শীতকালের শ্রোতৃমণি।

দেবেশ্বরের চরিত্র বর্ধাকালীন শ্রোতৃ-
জিনীর ন্যায় আবিষ্ট। দেবেশ্বরে যে
সকল সামাজিক গুণ ছিল, যে টুকু সহস্র-
যত্ন ছিল, তাহাতে কমলমণির মত
সহস্রা প্রেমময়ী ভাষ্যা পাইলে হয়ত
তিনি শ্রীশের ন্যায় একটা সামাজিক
নাথু লোক হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটা-
ইতে পারিতেন, কিন্তু কি শ্রীশ কি
দেবেশ্ব—কেহই নগ্নেজের অভ্যাস চরি-
ত্রের নিকটেও বাইতে অক্ষম।

—০০—

সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী ।

বহুমবাবু পুরুষচরিত্রে যেমন নগ্নে
স্বর্গীয়, শ্রীশে পার্থিব, ও দেবেশ্ব্রে নার-
কীয় প্রেমের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন ;
সেইরূপ স্ত্রী-চরিত্রে সূর্য্যমুখী ও কুন্দ
স্বর্গীয়, কমলমণিতে পার্থিব এবং শ্রীশে
নারকীর প্রেমের ছবি দেখাইয়াছেন।

সূর্য্যমুখী ও কুন্দ স্বর্গীয় প্রেমের দুইটা
বিভিন্ন আকৃতি। উভয়েরই হৃদয় স্বর্গীয়
ভাবে পরিপূর্ণ। উভয়েরই হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা
দেব নগ্নে। এ জগতে নগ্নে ভিন্ন
উভয়েই আর কিছুই জানিতেন না।

সূর্য্যমুখীর প্রেম অমল ও অসীম,
কুন্দের প্রেম অতলম্পর্শ। সূর্য্যমুখী
একটা বিকসিত কুসুম, কুন্দ একটা
কুসুম-কোরক। সৌরভে উভয়েই জগ-
জ্জনমনোহর। একজন হৃদয়ের প্রত্যেক
দল খুলিয়া সকলকে দেখাইতেছেন, আর
একজনের হৃদয়দল লজ্জায় আবৃত।

একজন লজ্জাবতী লতা, আর একজন বন-জ্যোৎস্না। নবমালিকা । একজন অগলতা, একজন সুগ্ধা । একজন সাহসিনী, একজন ভয়বিহ্বলা । একজন বাকপটু, একজন বাকবিধুরা । একজন লৌকিকজ্ঞা, একজন সংসারানভিজ্ঞা । যে সাবিত্রীচিত্রে ব্যাস ও যে সীতাচিত্রে বাণেশ্বর জগৎ চমকিত করিয়াছিলেন, এবং যে ডেন্ডি মোনা চিত্রে সেক্ষপীয়র জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছেন; সূর্য্যমুখী সেই চিত্র। এবং যে শকুন্তলাচিত্রে কালিদাস এবং যে মিরান্দাচিত্রে শেক্সপীয়র জগতের আরাধ্য হইয়াছেন, কুন্দ সেই শ্রেণীর চিত্র । আরেবা-চিত্রে যে সৌন্দর্য্য সূর্য্যমুখীতে তাহা বর্ত্তমান, কপালকুণ্ডলায় যে সৌন্দর্য্য কুন্দে তাহা বিদ্যমান । আরেবা রেবেকার প্রতিবিম্বন, রেবেকা পাশ্চাত্য রমণীর প্রতিকৃতি; সূর্য্যমুখীতেও পাশ্চাত্য-রমণীর অগলতা ও সাহস বিদ্যমান । কপালকুণ্ডলা প্রকৃতিহিতা, সজ্জাতার প্রৌঢ়াবস্থার ছবি নহে, জাতীয় শৈশবের ছবি—মৃতোখিত ভারতেই এ চিত্রের অস্তিত্ব সম্ভব; সেই কপালকুণ্ডলার সংসারানভিজ্ঞতা, মুগ্ধতা ও সরলতা কুন্দে বিদ্যমান । সূর্য্যমুখী সীতা ও ডেন্ডিমোনার সংমিশ্রণ, কুন্দ শকুন্তলা ও মিরান্দার সংমিশ্রণ। সূর্য্যমুখীর নগ্নময়রতা—সূর্য্যমুখীর প্রতি কার্য্যে ও প্রতি কথার পরিব্যক্ত; কুন্দের নগ্নময়রতা কুন্দের হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে নিগূহিত । নগেন্দ্রকে দেখিলে আয়েয়গিরির শত্নিঃপ্রবের ন্যায়

সূর্য্যমুখীর হৃদয় উজ্জলিত হইয়া সহস্র স্রোতে বাক্যে প্রবাহিত হইত; কুন্দের হৃদয়ে ঘোরতর তরঙ্গ উথিত হইয়া ভূমিকম্প উৎপাদন করিত—নগেন্দ্রকে দেখিলে ভাবপ্রাবল্যে কুন্দের হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইত । উদ্যমশীলা ও বাক্যপটু সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রকে যতখানি ভাল বাসিতেন, তাহা কার্য্যে ও বাক্যে প্রকাশ করিতেন; ভাবময়ী ও বাক্যবিধুরা কুন্দ নগেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা নগেন্দ্রের নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন । নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর হৃদয়ের প্রতি অক্ষর পড়িতে পাইতেন; কিন্তু কুন্দ-হৃদয়ের জগন্ত বর্ণ গুলিও তিনি দেখিতে পাইতেন না । সূর্য্যমুখীর হৃদয় শরৎকালীন পূর্ণশশধর—নির্ম্মল, উজ্জল ও স্থূলদৃষ্টিরও গোচর; কিন্তু কুন্দের হৃদয় শারদীয় তরকা—নির্ম্মল, উজ্জল কিন্তু—যদিও অন্য জগতের প্রকাণ্ড সূর্য্য—সুন্দর্য্যেরও সম্পূর্ণ গোচর নহে । নিরাবরণ পরীদেহের যে সৌন্দর্য্য, সূর্য্যমুখী-হৃদয়ের সেই সৌন্দর্য্য—তৃপ্তিপ্রদ, অতুল ও মুগ্ধকর; অবগুষ্ঠনবতী সূন্দরীর যে সৌন্দর্য্য কুন্দহৃদয়ের সেই সৌন্দর্য্য—সাকাজ্ঞ, অমুগম ও উন্মাদক ।

—০০—

সূর্য্যমুখী ।

সূর্য্যমুখীর নগ্নময়রতা প্রতিবাক্যে পরিব্যক্ত । “পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্বপ্ন থাকে, ত সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার

কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; ** পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিশাপ থাকে, তবে সে স্বামীর মেহ।” “তুমি আমার সর্বস্ব। তুমি আমার ইচ্ছাকাল তুমিই আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন লুকাইব? কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন একজন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব?” এই সকল বাক্যের প্রতি অক্ষরে নগেন্দ্রময়তা দেদীপ্যমান।

সূর্যামুখীর নগেন্দ্রময়তা শেষে আত্মোৎসর্গে ও আত্মবিসর্জনে পরিণত হইয়া ছিল। নগেন্দ্রের স্বার্থ, নগেন্দ্রের স্বথ, নগেন্দ্রের জ্ঞান হইতে সূর্যামুখীর স্বতন্ত্র স্বার্থ, স্বতন্ত্র স্বথ ও স্বতন্ত্র জ্ঞান ছিল না। “তুমি যাহা জান না, তাহা আমিও জানি না।” এটখানে আত্মজ্ঞানের অপলাপ। “কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি—তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই—,” “আমার সর্বস্বদন! তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ সূর্যামুখীর জন্য দেশ-ভাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?” “আমি কে? একবার তোমার দাদাকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আহলাদ দেখিয়া আইস; তখন জানিবে তোমার দাদা আজ কত সুখে সুখী। তাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখি-

লাম, তবে কি আমার জীবন সাধক হইল না? কোন সুখে আমার তাঁকে অসুখী রাখিব? বাঁহাও এক দণ্ডেব অসুখ দেখিলে মরিতে উচ্চা করে, দেখিলাম, দিনাব্যয় তাঁ: মর্মান্তিক অসুখ— তিনি সকল সুখ বিমার্জিত দিরা দেশ-ভাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম, ‘প্রভো! তোমার সুখেই আমার সুখ—তুমি কখনকে বিবাহ কব—আমি সুখী হইব, —তাই বিবাহ করিয়াছেন।’—এই বলি আত্মপার্থ ও আত্মত্যাগ-জীবিত-সর্বস্ব নগেন্দ্রের চরণে উৎসর্গ করার কল্পনামান নিদর্শন। বাংলা কবি সীতা ও বাসের সাবিত্রী ভিন্ন আর কোন আত্ম কবির মানসা কন্যা আত্মোৎসর্গের একরূপ পরিচয় দিয়াছেন কি না জানি না।

নগেন্দ্র সূর্যামুখীর হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। মাতুষে যেমন দেবতাকে সর্বস্বত্বকর্ষ আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করে, সূর্যামুখী সেইরূপ নগেন্দ্রকে সর্বস্বত্বকর্ষের আদর্শ বলিয়া জানিতেন। নগেন্দ্র তাঁহার চক্ষে অপাপবিদ্ধ দোষ-স্পর্শশূন্য একটা আদর্শ গুরু। সূর্যামুখী যখন পত্রে কমলমণির নিকট আপনার হৃদয়ের যাতনা ব্যক্ত করিতেছেন—তখন পাছে সেই যাতনা প্রদাতার উপর কমলমণির ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, পাছে কমলমণি ভাবেন সূর্যামুখী আত্মবিসর্জনা ব্যক্ত করিয়া যাতনা প্রদাতাকে প্রকারান্তরে তিরস্কার করিতে-

ছেন—এই আশঙ্কার সূর্য্যমুখী লিখিলেন, “তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মাচ্ছা, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলক এখনও করিতে পারে না।”

নগেন্দ্র বখন সূর্য্যমুখীকে পায় ঠেলিলেন, তখনও সূর্য্যমুখী ভাবিয়া নগেন্দ্রের দোষ পাইলেন না, আত্ম-অদৃষ্টের উন্নয়নও সন্দেহ করিতে পারিলেন না—কমলকে বলিলেন, “তোমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল?” সূর্য্যমুখী আপনার দুঃখের কারণ নগেন্দ্র ও নিজ অদৃষ্ট ভিন্ন আর কিছু স্থির করিলেন।

নগেন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর গুণবানের অস্তিত্ব সম্ভব বলিয়া সূর্য্যমুখীর বোধ ছিল না। তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিতে ক্রতসঙ্কল্প হইয়া কমলমণির নিকট বিদায় গ্রহণ কালে রোদন করিতে করিতে সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মাঝার সন্ত অক্ষয় গুণে গুণমান হও। ইহার বাড়া আশীর্বাদ আদি আর আমি না।”

স্বামীর প্রেমই সূর্য্যমুখীর ইচ্ছাকাল ও পরকাল। যে দিন তিনি বেই

স্বামি-প্রেমে বঞ্চিত হইলেন—যে সময় তিনি নগেন্দ্রের মুখে শুনিলেন “তোমাতে আমার আর স্নেহ নাই। * * আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি—” সেই দিন সেই সময় সূর্য্যমুখীর হৃদয়ে শেল বিঁধিল, তিনি বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে, থাক—আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিঁধিতেছে।” এত দিনে সূর্য্যমুখীর আত্মস্থিতি বলবতী হইল। এতদিনে সূর্য্যমুখী জানিলেন নগেন্দ্র হইতে সূর্য্যমুখী পৃথক—সূর্য্যমুখীর স্নেহ আর নগেন্দ্রের স্নেহ এক নহে। তখন সূর্য্যমুখী নগেন্দ্র যে স্নেহের প্রত্যাশী তাঁহাকে সেই স্নেহে স্তম্ভী করিয়া দেশত্যাগিনী হইলেন। বাইবার সময় একখানি পাত্র মনের কথা সমস্ত লিখিয়া কমলমণির জন্য রাখিয়া গেলেন। এই পত্রখানিতে সূর্য্যমুখীর তদানীন্তন হৃদয়ের ছবি সম্পূর্ণ প্রতিবিম্বিত। পত্রখানি এই:—

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তাঁর কিছু মাত্র স্নেহ নাই, তিনি কুন্দবন্দিনীর জন্য উন্মাদপ্রস্তুত হইবেন অথবা আণত্যাগ করিবেন, সেই দিনে মনে মনে সংকল্প করিলাম, যদি কুন্দবন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে স্তম্ভী করিব। কুন্দবন্দিনীকে স্বামী মান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইবা কেন না আমার স্বামী

কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম। •

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাজ্যে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামীর যে স্ত্রের কামনার আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে স্ত্র হই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। • • আমার বিনি প্রাণাধিক, তিনি স্ত্রী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম।

• • •
“আমার যে তোমার সঙ্গে নাক্ষত্র হইবে, এমন ভ্রম নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না—এবং আমার সম্বন্ধও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম—ভিক্ষারিণী-বেশে দেশে দেশে ফিরিব—ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব—আমাকে কে চিনিবে? • আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম—সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব ?

“তুমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। • তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাঁহার উপর দ্বন্দ্ব করিয়া আমি দেশান্তরে চলিলাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ নাই;

কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। ইহাকে মনে হইলেই আত্মদায় হয়, তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি তাহাই রহিল, যতদিন না মাটিতে এ মাটি মিশায়, ততদিন থাকিবে; কেন না তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিত্তে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি।

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম • • আরও আশীর্বাদ করি, যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃ শেষ হয়। আমার এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।”

এই পত্রে সূর্য্যমুখীর বলবতী আত্ম-স্থিতি ও প্রবল আত্মজ্ঞান জাজ্বল্যমান। যতদিন সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের আদরিণী ছিলেন, ততদিন এ পৃথিবী সূর্য্যমুখীর নিকট স্বর্গ বোধ হইয়াছিল এবং নগেন্দ্র সেই স্বর্গের দেবতা বলিয়া প্রভীত হইয়াছিলেন; ততদিন সূর্য্যমুখী নিজের অতিশয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন; নগেন্দ্রের জীবনে, নগেন্দ্রের স্ত্রী—তাঁহার জীবন, তাঁহার স্ত্রী বিনীত হইয়া গিয়াছিল। তখন

তিনি জানিতেন যে নগেন্দ্রকে স্মৃতি করিতে পারিলেই তাঁহার স্মৃতি, কারণ নগেন্দ্র তাঁহারই, স্মৃতির নগেন্দ্রের স্মৃতি তাঁহারই স্মৃতি। এইজন্য তিনি নগেন্দ্রের স্মৃতিবর্ধনে নিরত ছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল—আত্ম-স্মৃতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। তিনি দেখিলেন নগেন্দ্র বাহাতে স্মৃতি, সে স্মৃতি-মুখী নহে—কুলনন্দিনী। তিনি নগেন্দ্রকে প্রাণত্যাগ, ভাল বাসিতেন বলিয়া নগেন্দ্রের সে স্মৃতি ছুই এক দিন চক্ষু দেখিলেন—দেখিয়া পরিতৃপ্তি জন্মিল। এতদিন নগেন্দ্রের স্মৃতি দেখিয়া স্মৃতিমুখীর পরিতৃপ্তি জন্মে নাই, কারণ এতদিন সে স্মৃতির অর্দ্ধাংশভাগিনী তিনি স্বয়ং ছিলেন। আজ পরিতৃপ্তি জন্মিল, কারণ আজ সে স্মৃতির অর্দ্ধাংশভাগিনী কুল।

আজ স্মৃতিমুখী গৃহত্যাগিনী, কারণ আজ নগেন্দ্রের স্বার্থ—স্মৃতিমুখীর স্বার্থ নহে। এতদিন পরে আজ স্মৃতিমুখী নগেন্দ্রের সহস্র গুণের সহিত একটা দোষ দেখিলেন, কারণ আজ নগেন্দ্র তাঁহার প্রতি বিমুখ। আজ স্মৃতিমুখীর নগেন্দ্রময়তার সহিত তাঁহার স্বার্থপরতার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। স্বার্থপরতা বিজয়িনী হইল—স্মৃতিমুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন। কি স্বার্থসাধনোদ্দেশ্যে স্মৃতিমুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন? নিজের স্মৃতি? না—কারণ নগেন্দ্র বিনা স্মৃতিমুখীর স্মৃতি কোথায়? তবে কি অন্য? নিজের স্মৃতির ব্যতিবাতে পরের স্মৃতির উৎপত্তি দেখিতে অসমর্থতা

নিবন্ধন। তবে স্মৃতিমুখী কি নগেন্দ্র-স্মৃতি-দর্শন-কাতরা হইয়াছিলেন? না—নগেন্দ্রের স্মৃতি তিনি অগ্নান বদলে দেখিতে-প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু সে স্মৃতির সহিত কুলের স্মৃতি তাঁহার অসঙ্গীয়। যে সপত্নী-দেহ স্ত্রী-সাধারণে বিদ্যমান, স্মৃতিমুখীর অপার্থিব হৃদয় সে পার্থিব ভাবকে আজ জয় করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। এ পরাজয়ের কারণ আত্মবিপ্লবী ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসা তাঁহার কখনই শিক্ষা হয় নাই। যখনই তিনি নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছেন, তখনই জানিতে পারিয়াছেন—নগেন্দ্র তাঁহার। নগেন্দ্র তাঁহা ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারেন—এ ভাব ইহার পূর্বে স্মৃতিমুখীর মনে আর কখন উদ্ভিত হয় নাই। এ জন্য সহসা এ ভাব-পরিবর্তন তাঁহার অসহনীয় হইল।

আয়েশা যখন জগৎসিংহকে প্রথমে দেখেন তখন হইতেই তিনি জানিতেন জগৎসিংহ হিন্দু, তিনি নবাব-দ্রুহিতা; জগৎসিংহ তাঁহার নহেন এবং কখনও হইতেও পারেন না। এই জন্য তিনি যখন মনে মনে জগৎসিংহকে পতিছে বরণ করেন, তখনই প্রস্তুত হন যে এ জীবন জগৎসিংহকে শুদ্ধ ভাল বাসিয়াই অতি-বাহিত করিবেন—এ প্রেমের প্রতিদান পাইবেন না। আশা ছিল না বলিয়াই আরেকবার স্বর্গীয় প্রেমের পার্থিব ভাবের সহিত কখন কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। স্মৃতিমুখীর আশা ছিল, এবং তাঁহার

মনে আশাভঙ্গের সম্ভাবনা পর্য্যন্তও কখন উদিত হয় নাই ; এই অন্য আশাভঙ্গে যে চিত্তস্থৈর্যের আবশ্যকতা—তাঁহার তাহা শিক্ষা হয় নাই । এই জন্য নগেন্দ্রের সহিত কুন্দকে সংশ্লিষ্ট দেখিয়া আশাভঙ্গে আজ তিনি গৃহত্যাগিনী হইলেন । এই-জন্য আজ জগৎনিঃহ-হিলোদ্ভ্রমা-সমাগমে আয়েষার নায়, সূর্য্যমুখী নগেন্দ্র-কুন্দ-সমাগমে চিত্তের গাভীৰ্ব্য ও শৈব্য দুই দিনের অধিক রক্ষা করিতে পারিলেন না । নিঃস্বার্থ ও নিরাশ প্রণয়ে যে স্বর্গ হইতেও উচ্চতর ভাব, স্বর্গের সুখ অপেক্ষাও পবিত্রতর সুখ, আজ সে ভাবে ও সে সুখে তিনি বঞ্চিত হইলেন । নিরবচ্ছিন্ন-দেব-ভাব-পূর্ণ আয়েষার নিকট দেব-মানব-ভাব-পূর্ণ সূর্য্যমুখী আজ পরাস্ত হইলেন । নিরতিশক্তি ধর্ম্মের নিকট স্বার্থহীনশ্লিষ্ট ধর্ম্ম পরাজিত হইল । এই পরাজয় হইতেই উপন্যাসের অবশিষ্ট ঘটনা প্রসূত । সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগ, তদনুসন্ধানার্থ নগেন্দ্রের দেশপর্য্যটন, নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখীর অশেষ কষ্ট বহুগা, সূর্য্যমুখী-প্রেমপ্রাবল্যে নগেন্দ্রের কুন্দের প্রতি অনাদর, সেই অনাদরে কুন্দের বিষপান—এই সমস্ত উপন্যাসিক ঘটনাই এই পার্থিব ভাবের নিকট স্বর্গীয় ভাবের পরাজয়ের ফল । যদি সূর্য্যমুখী নিরাশ ও নিরাকাক্ষ প্রণয়ের মাধুৰ্য্য অমূল্য করিতে পারিতেন, তাহা হইলে শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াই তাঁহার অতুল আনন্দ জন্মিত—নগেন্দ্রের সুখ দেখিয়া তাঁহার পর্যাধি বোধ হইত না ; তিনি গৃহে

থাকিয়া শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াও সুখী হইতেন, এবং নগেন্দ্রের সুখে নিজ হৃদয় ভরিয়া ফেলিতেন ; সে সুখ ছাড়িয়া তিনি কখনই গৃহত্যাগিনী হইতেন না । তিনি সীতার ন্যায় বলিতেন “আমাকে সামান্য প্রজ্ঞাভাবে দেখিলেও আমি চরিতার্থ হইব” † । তাহা হইলে নগেন্দ্রেরও বৈরাগ্য অবলম্বন করার প্রয়োজন হইত না, কুন্দকেও বিষপান করিতে হইত না । কিন্তু তাহা হইলে সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্র, কুন্দ, কমলমণি ও হীরা একটী চিত্রই অপরিপুষ্ট থাকিত ; ঘটনা-বৈচিত্র্য্যভাবে কবির অপূর্ণ সৃষ্টি বিষয়ক একটা সামান্য উপন্যাসরূপে পরিণত হইত ।

নগেন্দ্রের সহিত সূর্য্যমুখীর অনেক দিন দেখা না হওয়ায় সূর্য্যমুখীর আত্মস্মৃতি আবার বিলুপ্ত হইল । নগেন্দ্রময়-জীবিতা সূর্য্যমুখী আবার আত্ম ভুলিয়া নগেন্দ্র-ধ্যানে নিরতা হইলেন । এবার সূর্য্যমুখী আত্মবিশ্লিষ্ট ও অনাসংশ্লিষ্ট ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছিলেন । এবার ভালবাসার প্রতিদাননিরপেক্ষ হইয়া সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে লাগিলেন । তিনি নগেন্দ্রের হৃদয়েধরী না হইতে পারেন,

† নৃপস্য বর্ণাপ্রমপালনং বৎ
স এব ধর্ম্মো মমূনা প্রণীতঃ ।
নির্বাসিতাপ্যেবমতস্তুরাহং
তপস্বিসামান্যমবেক্ষণীয়া ॥

রত্নবংশম্ ।

কিন্তু নগেন্দ্র ত তাঁহার হৃদয়েশ্বর—এই ভাবে তিনি এবার হৃদয়ে নগেন্দ্রপূজা আরম্ভ করিলেন। সূর্য্যমুখী এখন কেবল নগেন্দ্রের দর্শনমাত্র-পিপাসু হইলেন। নগেন্দ্র যাহারই হউন না কেন নগেন্দ্র-দর্শনেই সূর্য্যমুখীর স্বর্গলাভ। সূর্য্যমুখী পাতিত্ৰত্যধর্মজনিত পুণ্যের এক মাত্র ফলস্বরূপ নগেন্দ্রদর্শনের ভিত্তিরিণী হইলেন। তিনি ব্রহ্মচারীর পত্র প্রেরণের পর হৃদয় ভরিয়া জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে পরমেশ্বর! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্র খানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না—ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীকে মুখ দেখিয়া মরি”।

সূর্য্যমুখী পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না। নগেন্দ্র দর্শনলালসা তাঁহাতে এতদূর প্রদীপ্ত হইল যে তিনি ব্রহ্মচারীকে সজ্ঞে করিয়া গোবিন্দপুরাভিমুখে গমন করিলেন। এদিকে নগেন্দ্র তাঁহার অহুসন্ধান করিয়া তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে শয়ান, দীপ নির্মাণোদ্ভূত, এই অবস্থায় ছাত্রা-রূপে নগেন্দ্রকে দেখা দিলেন। মৃত্যু সংবাদ শ্রবণের পর হঠাৎ পূর্ণ দর্শনে অমনলীলভ্যে নগেন্দ্রের শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে—

এইভাবে সূর্য্যমুখী কবির অদ্ভুত কৌশলে কেমন ধীরে ধীরে নগেন্দ্রের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া অবশেষে এই বলিয়া নগেন্দ্রের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, যে তিনি মরেন নাই এবং তাঁহার সম্মুখেই উপস্থিত—“উঠ! উঠ! আমার জীবন-সর্ব্বস্ব! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ! উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি”।

বিচ্ছেদে সূর্য্যমুখীর ঈর্ষানল নির্বাপিত হইয়াছিল, আত্মবিস্তীর্ণ ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে শিখায়, কুন্দের অস্থিত আর সূর্য্যমুখীর ক্লেশকর বোধ হইল না। যে সূর্য্যমুখী গৃহপরিভ্যাগ কালে কমলকে লিখিয়া গিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার সন্ধানও পাইবে না”, সেই সূর্য্যমুখী আজ গৃহে প্রত্যাগতা হইয়া কমলের কাণে কাণে বলিলেন, “চল, তোমায় আমার একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠ ভগিনী”।

যে সূর্য্যমুখী একদিন কুন্দকে স্বামি-প্রেমের অংশ দিতে কাতর হওয়ার, “আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখন স্বামীর পারে কাঁকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে

সূর্য্যমুখী পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না। নগেন্দ্র-দর্শন-লালসা তাঁহাতে এতদূর প্রদীপ্ত হইল যে তিনি ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে করিয়া গোবিন্দপুরাভিমুখে গমন করিলেন। এদিকে নগেন্দ্র তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে শয়ান, দীপ নির্ব্বাণোদ্ধ, এই অবস্থার সূর্য্যমুখী ছায়াৰূপে নগেন্দ্রকে দেখা দিলেন। মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণের পর হঠাৎ পূর্ণ দর্শনে আনন্দাভিষ্যে নগেন্দ্রের শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে—এইভয়ে সূর্য্যমুখী কবির অদ্ভুত কৌশলে কেমন ধীরে ধীরে নগেন্দ্রের সম্বন্ধ ভঞ্জন করিয়া অবশেষে এই বলিয়া নগেন্দ্রের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, যে তিনি মরেন নাই এবং তাঁহার সম্মুখেই উপস্থিত—“উঠ! উঠ! আমার জীবন-সর্ব্বস্ব। মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ! উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি”।

বিচ্ছেদে সূর্য্যমুখীর জীবনল নির্ব্বাপিত হইয়াছিল। আত্মবিম্রিষ্ট ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিতে শিখার, কুন্দের অস্তিত্ব আর সূর্য্যমুখীর ক্রেশকর বোধ হইল না। যে সূর্য্যমুখী গৃহপরিভ্রাণ কালে কমলকে লিখিয়া গিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার

সন্ধানও পাইবে না”, সেই সূর্য্যমুখী আজ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া কমলের কাণে কাণে বলিলেন, “চল, তোমার আমার একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাঁহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী”।

যে সূর্য্যমুখী একদিন কুন্দকে স্বামিপ্রেমের অংশ দিতে কাতর হওয়ার, “আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর। আমি কে? যদি কখন স্বামীর পায়ে কাঁকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, যে আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন।”—পতিপরায়ণতার এই অগোচরিক ভাব বাক্ত করার পরও, কমলমণি কর্তৃক এষ্টরূপে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন; “তোমার পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল ‘আমি কে?’ তোমার অন্তঃকরণের আধথানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন?”—সেই সূর্য্যমুখী আজ কুন্দকে লষ্টয়া স্বামীর ঘর করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু নায়িকা কুন্দের প্রতি পাঠকবর্গের মনকে অধিকতর শোক-প্রবণ করিবার জন্য, তাঁহাদিগের হৃদয়ে কাব্যের নৈতিক ফল বুদ্ধিদ্বারা অঙ্কিত করিবার জন্য, এবং কবির অলৌকিক মানসী কন্যা সূর্য্যমুখীও পাছে

এক জনের সহকারে নিবন্ধন জী-
৩৭৬ নিবন্ধাদির বণবর্তিনী হইয়া
স্বর্গীয় ভাব হইতে বিচ্যুত হন—
এই জনা কবি সূর্য্যমুখীর গৃহে প্রত্যাগ-
মনের অব্যবহিত পরেই স্বহৃষ্ট ও স্বহস্ত-
লালিতা অনাগিনী কুন্দকে বিষপান
করাইয়া মারিয়া ফেলিলেন। অপার্থিব
সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের নিকট রোদন করিতে
করিতে বলিলেন, “কুন্দকে আমি বালি-
কা বয়স হইতে মানুষ করিয়াছি; এখন
সে আমার ছোট ভগিনী, বহির্নৈব ন্যায়
তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসি-
য়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল।
কুন্দ বিষপান করিয়াছে।” অবি-
দেয়ের ইহা অপেক্ষা উজ্জ্বলতর দৃ-
ষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই
চিন্তাসংঘম আর কিছুদূর পূর্বে ঘটিলে,
সূর্য্যমুখীর চরিত্রশোধের নিষ্ফলক থাকিত,
এবং সূর্য্যমুখীর স্বর্গীয় হৃদয় বিন্দুনাভ ও
পার্থিব-ভাব-মিশ্রিত হইত না। সূর্য্যমুখী
কাদিতে কাদিতে কুন্দের নিকট গিয়া
কথঞ্চিৎ রোদন স্ফরণ করিয়া কুন্দের
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতী!
তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক।
আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা
রাখিয়া প্রাণ ত্যাগ করি।” ইহা অপেক্ষা
আদর্শসত্যের প্রার্থনা আর কি হইতে
পারে?

কুন্দবন্দিনী ।

সূর্য্যমুখী সত্যভুক্ত ক্ষণমাত্র-বিচ্ছিন্ন
অসীম ও অনন্ত প্রেমের ছবি, কুন্দ সত্য
নিরাশ ক্ষণমাত্রভুক্ত গভীর ও অতলস্পর্শ
প্রেমের প্রতিকৃতি। সূর্য্যমুখী চিরদিন
স্বামিসোহাগিনী ছিলেন, কুন্দজায়ায় সে
সোহাগ কেবল কয়দিন মাত্র আবরিত
হইয়াছিল; কুন্দ কয়দিন মাত্র নগেন্দ্র-
প্রেমের অধিকারিনী হইয়াছিলেন।
অভাগিনীর জীবন চিরদিনই নিরাশ
প্রণয়ের অন্তর্দাহে ভস্মীভূত হইয়াছিল।
সূর্য্যমুখী গৃহিণী, আদরিনী, সকল বিষয়েই
তাহার অধিকার, কুন্দ নিরাশ্রয়া নগেন্দ্র-
প্রতিপালিতা অনাথা বিধবা, স্তবরাং
নগেন্দ্র-প্রাপ্তির আশাও হৃদয়ে লালিত
করিতে অক্ষম। অথচ ধীরে ধীরে বালি-
কার সেই হতাশ হৃদয়ে নগেন্দ্রপ্রেম
অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সরলা সংসা-
রানভিজ্ঞা বালিকার হৃদয়ও প্রেমের
অম্পূশ্য নহে। বহুমুখ-বিবিধ পতঙ্গের
ন্যায় সরলা নগেন্দ্রপ্রেমানলে ঝাঁপ
দিলেন। নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ দেবমূর্ত্তি
কুন্দের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠাপিত হইল।
দেবযেমন মানবীর অলভ্য ও উপাস্য,
নগেন্দ্রও কুন্দের নিকট সেইরূপ অলভ্য
ও উপাস্য মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন।
নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর হৃদয়াকাশের চন্দ্র, কুন্দের
হৃদয়াকাশের সূর্য্য। সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের
সহস্র শব্দের সহিত একটি কলঙ্কবোধও নে
বিত্তে পাইতেন; কিন্তু নগেন্দ্রের ওঙ্কারে
কুন্দের দুই প্রতিহত হইত। সূর্য্যমুখী

প্রাণ ভরিয়া নগেন্দ্রকে দেখিতেন, যত
বার দেখিতেন অমৃতরসে অভিষিক্ত
হইতেন; কুন্দদৃষ্টি নগেন্দ্রকে ধারণা
করিয়া উঠিতে পারিত না। সূর্য্যামুখী
তুলনা করিয়া নগেন্দ্রকে পুরুষরত্ন বলিয়া
স্থির করিয়াছিলেন; কুন্দ পৃথিবীতে নগে-
ন্দ্রের তুলনা আছে বলিয়া জানিতেন না।
নগেন্দ্র সূর্য্যামুখীর পূজা আদর্শ পুরুষ,
কিন্তু কুন্দের উপাস্য দেবতা। দেবচরিত্র
যেমন মানবের অনালোচ্য, নগেন্দ্রচরিত্র
সেইরূপ কুন্দের অনালোচ্য ছিল; নগে-
ন্দ্রের দোষ-গুণ-গ্রাহে কুন্দের কখন
সাহস হয় নাই। নগেন্দ্র সূর্য্যামুখীর
আদর্শ মানব, সুতরাং নগেন্দ্রের সহস্র
গুণ ও একটা দোষও সূর্য্যামুখীর পর্য্যবে-
ক্ষণ এড়াইতে পারে নাই। সূর্য্যামুখীর
নগেন্দ্রপ্রেম প্রধানতঃ বুদ্ধি-বৃত্তিমূলক;
কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম সর্ব্বথা হৃদয়বৃত্তিমূলক।
সূর্য্যামুখী জানিতেন নগেন্দ্রকে তিনি কেন
এত ভাল ভাসেন—নগেন্দ্রের যত গুণ এত
গুণমানবে হ্রস্বভূত; কিন্তু কুন্দ জানিতেন না
যে নগেন্দ্রের প্রতি তাঁহার হৃদয় কেন এত
অনিবার্য্য বেগে আকৃষ্ট হয়—কুন্দবুদ্ধি
নগেন্দ্রকে দেখিলে জড়ীভূত হইয়া নগে-
ন্দ্রের দোষ-গুণ-বিচারে অসমর্থ হইত।
‘প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের
পর আসক্তলিপ্সা, আসক্তলিপ্সা সফল
হইলে সংসর্গ, সংসর্গ-কালে প্রণয়, প্রণয়ে
আত্মবিসর্জন’ ইহা দ্বারা বন্ধিমবাবু যে প্র-
ণয়ের উল্লেখ করিয়াছেন,—এবং ভবভূতি
‘অবৈতং স্বপ্নঃ স্বয়োরমুগ্ধঃ সর্ব্বাশ্রয়-

স্থায়্য বদ্বিশ্রামো হৃদয়স্য যত্র জরসা
যন্মিন্নহার্য্যো রসঃ। কালেনাবরণাত্যয়াৎ
পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতম্ * *।”
‘যে প্রেম স্বথ- ও দুঃখ এবং সকল
অবস্থায় অবিচলিত, যাহাতে- হৃদয়ের
বিশ্রাম, বার্কিক্যে বাহার বিলয় নাই;
যে প্রেম বহুকাল-সংসর্গে লজ্জাভয়াদি
সঙ্কোচকারণের অপগমে স্নেহসারে পরি-
ণত হয়’—এই শ্লোকে ভবভূতি যে প্রণ-
য়ের প্রসঙ্গ করিয়াছেন, সূর্য্যামুখীর নগেন্দ্র-
বিষয়ক প্রেম সেই প্রেম। আর—‘ভূয়সা
জীবদর্শন্য এষ যজ্ঞসময়ী কস্যাচিৎ কচিৎ-
প্রীতিঃ * * তমপ্রতিক্ষংধোয়মনিবন্ধনং
প্রেমাণমামনন্তি। অহেতুঃ পক্ষপাতো
যন্তস্য নাস্তি প্রতিক্রিয়া। সহি স্নেহা-
য়ক-স্তত্তরস্তম’ন্যপি দীব্যতি ॥”—
‘দেখিতে পাওয়া যায় কাহার প্রতি কাহা-
রও হৃদয় সন্তঃই প্রীতিপ্রবণ হয়; সেই
প্রণয়ের মূল অহুসন্ধান করা দুর্লভ,
তাহাকেই নিষ্কারণ প্রেম বলা যাইতে
পারে। যে প্রেম নিষ্কারণ, তাহা অপ্র-
তিবিধেয়; সেট প্রণয় দুইটা হৃদয়কে
অহুসাত করিয়া দেয়’—ইত্যাদি দ্বারা ভব-
ভূতি যে অহেতু ও অপ্রতিবিধেয় প্রেমের
উল্লেখ করিয়াছেন, কুন্দের নগেন্দ্রবিষ-
য়ক প্রেম সেই প্রেম। বন্ধিমবাবু কুন্দে
এই প্রেমের ছবি দিয়াছেন বটে,
কিন্তু প্রেমের বিশ্লেষণ ও বিবরণস্থলে
এই অহেতু ও অপ্রতিবিধেয় প্রেমের
কোনও উল্লেখ করেন নাই, তাঁহার
মতে—সকল প্রেমই সহেতু; রূপ

হইতে গুণ হইতে বা উভয় হইতেই প্রেমের উৎপত্তি সম্ভবপর, বিনা রূপ গুণ মোহে প্রেমোৎপত্তি অসম্ভব। কিন্তু তিনি নগেন্দ্রের প্রতি কুন্দের প্রেম কোন্ প্রণীভূক্ত তাহা বলেন নাই। সূর্য্যমুখী ও নগেন্দ্রের পরস্পরপ্রেম গুণজ, নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম রূপজ—কিন্তু কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম কোন্ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত তাহার তিনি কিছু উল্লেখ করেন নাই। দুইটা রমণীকে দেখিলাম, একটা পরমা সুন্দরী, অপরটা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্টা, উভয়েরই গুণ আমার নিকট-অবিদিত; অথচ নিকৃষ্টার প্রতি আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইল—বঙ্কিম বাবু এরূপ ঘটনার রহস্যোদ্ভেদ কহিতে চেষ্টা করেন নাই। ভবভূতি তাহার রহস্যোদ্ভেদে অক্ষম হইয়া সেই প্রেমকে অকারণ বা অলৌকিক-কারণজনিত বলিয়া স্বীকার করিয়াগিয়াছেন।

জলনামুখ বহির ন্যায় নগেন্দ্র-প্রেম কুন্দের হৃদয়ে প্রধুমিত হইতে-ছিল, আজ কমলমণি দ্বারা সেই ধূমায়মান প্রেম কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল। নগেন্দ্রকে ভালবাসেন—কুন্দ এ কথা এতদিন কাহাকেও বলেন নাই; সেই প্রেম কুন্দ এতদিন হৃদয়ের গুচ্যতম প্রদেশে নিগূহিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ কমলমণি কুন্দ হৃদয়ের সেই গুচ্যতম প্রদেশ হইতে সেই কথা টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই কাহাকে বড় ভাল-

বাসিস্—না?” সহসা এই প্রশ্নে কুন্দের হৃদয় ভাববেগে উচ্ছলিত হইল; কুন্দ কমলের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না। আজ এ প্রশ্নে কুন্দের হতাশাপীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, কুন্দের মনে হইল—নগেন্দ্র তাঁহার ভাল বাসেন, তাই কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসে কি না জানিবার জন্যই আজ কমলমণির এই প্রশ্ন। এইজন্য কুন্দনন্দিনী মন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের মুখ-প্রতি স্থির-দৃষ্টি হইয়া রহিলেন। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন “পোড়ার মুখী চোকের মাথা খেয়েছ? দেখিতে পাও না যে দাদা তোকে ভালবাসে?”

এ আশ্বাসীত সংবাদ আজ কুন্দের ভ্রাশ হৃদয়ের পক্ষে অতিশয় বলবান হইল। বাতাহত তরুশিরের ন্যায় ঘুরিয়া ‘কুন্দের সেই উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অক্ষমজলে কমলমণির হৃদয় প্রাণিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেক ক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকার ন্যায় বিবশা হইয়া কাঁদিল। কমল যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কুন্দের নীরব ক্রন্দনে তাহার পূর্ণ উত্তর পাইলেন। সব দিক্‌ দ্বারা দেখিয়া কুন্দকে কলিকাতার লইয়া বাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কুন্দ অনেক ভাবিয়া অক্ষম হইয়া বলিলেন “হাব্।” কুন্দনন্দিনী

হাঁ; শ্যামবর্ণ হলে কি হয়—মুখ আমার চেয়ে সুন্দর। তা রূপ ত গোজ্জাই গেল—গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে।—কই, মনে ত হয় না। কমলের মন রাখা কথা—আমার কেন ভালবাসিবেন? তা, কমল মন রাখা কথা বলবে কেন? কে জানে! কিন্তু মরা হবে না, ঐ কথা ভাবি। মিছে কথা! ত মিছে কথাই ভাবি। মিছে বথাকে সত্য বলিয়া ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না। দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পারব না পারব না—পারব না। তা না গিয়েই বা কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে, তাদের ত অশুখী করিতেছি। স্বর্য়ামুখীর মনে কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে হবে। তা পারিব না। তবে ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরবার জন্য রাখিয়া গিয়াছিলে;”—

এই দুই মধ্যো কুন্দের হৃদয়ে কত বিপরীত তরঙ্গ উখিত হইল—কমলের কথা একবার সত্য বলিয়া বোধ হইল, আবার তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। একবার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা বল-বতী হওয়ার কলিকাতায় যাওয়ার স্থির হইল, আবার নগেন্দ্রের আদর্শনজনিত

যাতনা মনে হইল—আবার সে সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইল। যখন কৃতজ্ঞতা ও নগেন্দ্র প্রেম উভয়ই প্রবল হইয়া উঠিল, তখন ডুবিয়া মরাই স্থির হইল। কুন্দ যখন এই শেষ সঙ্কল্প সাধনে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন নগেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে ধীরে কুন্দের পৃষ্ঠ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন। কুন্দ তাঁহাকে চিনিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ! কালি কলিকাতায় যাইবে?” কুন্দ উত্তর দিলেন না—কেবল চক্ষু মুছিলেন। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ! ইচ্ছাপূর্বক যাইতেছ?” কুন্দ আবার চক্ষু মুছিলেন—কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি বলিলেন “কুন্দ! কাঁদিতেছ কেন?” এবার কুন্দের হৃদয় ফাটিল—তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি এতদিন নগেন্দ্রের নিকট আত্মগোপন করিয়া আসিয়াছিলেন, আজ নির্বাক রোদনে তাঁহার হৃদয়দ্বার নগেন্দ্রের সম্মুখে উদঘাটিত হইল। এই বিশ্বাসের প্রত্যর্পণ জন্যই যেন নগেন্দ্র আজ কুন্দের নিকট আপনাত হৃদয় খুলিলেন। নগেন্দ্রের হৃদয়ের সমস্তিতি আজ বিনষ্ট হইল, কিন্তু কুন্দ রোদন স্তব্ধ করিয়া আবার চিন্তাসংঘমে কৃত-কার্য্য হইলেন। আজ বালিকার নিকট মনোবী পরাজিত হইলেন। আজ নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, কিন্তু কুন্দ বলিলেন “না।”

তাঁহার পর একদিন স্বর্য়ামুখীর তিরস্কারে

কুন্দ রক্তনোযোগে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । স্বর্গ্যমুখী গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কুন্দ-পতঙ্গ নগেন্দ্র-বহ্নি পরিত্যাগ করিয়া অধিকদূর যাইতে পারিল না । ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার নগেন্দ্রের অন্তঃপুংহু উদ্যানে আসিয়া বসিল ।

কুন্দের বাইবার দিন নগেন্দ্র যে সানী খুলিয়া আলোকপটে প্রতিবিম্বিত নিজ মূর্ত্তি কুন্দকে দেখাইয়াছিলেন ; আবার যে সানী বন্ধ করিয়া নগেন্দ্র সরিয়া গেলে কুন্দ মনে মনে বলিয়াছিলেন ‘নির্দয় ! ইহাতে কি ক্ষতি ! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা যাও—শরীর অসুস্থ হইবে । কুন্দনন্দিনী মরে মরুক । তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই’—অজ্ঞ তিনি নগেন্দ্রের উদ্যানে আসিয়া সেই সানীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন । তাঁহার মানস নগেন্দ্র উঠিয়া বাতায়ন-সমীপে দাঁড়াইলে তাঁহাকে দেখিয়াই ফিরিয়া আসিবেন । কিন্তু আজ অভাগিনীর সে মনোরথ পূর্ণ হইল না । তিনি নগেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন না ; কিন্তু পুষ্পচরন-ব্যগ্রা স্বর্গ্যমুখীর নয়নপথে পতিত হইলেন । স্বর্গ্যমুখী তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বাটার ভিতর লইয়া গেলেন । স্বর্গ্যমুখী এবার নিজে উত্তর-মাধক হইয়া নগেন্দ্রের সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন । কিন্তু বিবাহ দিয়া নিজে নিরুদ্দেশ হইলেন । অভাগিনীর স্বপ্ন

স্বপ্ন ভঙ্গ হইল ।

কুন্দ আজ আশাতীত সুখের অধিকারিণী হইয়াও অর্ন্ততাপানে দগ্ধ হইতে লাগিলেন—মনে ভাবিলেন “স্বর্গ্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহ-তাগী হইল ।” আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল ।’

নিজ স্বার্থের সহিত পর স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কুন্দ পরস্বার্থের নিকট নিজ স্বার্থ বলিদান করিতেন । যে দিন প্রথম নগেন্দ্র সেই বাণীতটে প্রাণ খুলিয়া প্রণয়-পূরিত বাক্যে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি উপকর্ত্তার হৃৎ ভাবিয়া চিন্ত-সংঘম করিয়া বলিয়াছিলেন “না ।” কিন্তু যখন স্বর্গ্যমুখী স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া তাঁহার বিবাহ দিলেন, তখন উপকর্ত্তাকে অস্বথিনী করিব বলিয়া কুন্দের কোন আশঙ্কা হয় নাই । স্বর্গ্যমুখীর তাৎকালিক হৃদয়ভাব—ঝটিকার অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তী প্রশান্ত্যভাব—চির-সহচর নগেন্দ্র ই বৃত্তিতে পারেন নাই, সরলা বুঝিবে কিরূপে ? তিনি নগেন্দ্রকে শুদ্ধ দেখিয়াই জীবন কাটাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের পত্নী হইবেন সে আশা তিনি একদিনও করেন নাই । তিনি নগেন্দ্রেরই, কিন্তু নগেন্দ্র যে তাঁহার—তিনি একদিনও তাঁহা ভাবিতে সাহস করেন নাই । কেবল সেই দিন যাত্রা

প্রদোষকালে বাণীতটে বসিয়া মনে মনে বলিয়াছিলেন “আমার নগেন্দ্র !” কমলমণির মুখে ‘দাদা তোকে ভাল বাসে’ এই কথা শোণার পরই তাঁহার এরূপ সাহস হইয়াছিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের, অমনি বলিয়া উঠিলেন “আমলো ! আমার নগেন্দ্র ? আমি কে ? স্বর্ধ্যমুখীর নগেন্দ্র !” কিন্তু আজ তাঁহার সে ছরাশাও পূর্ণ হইয়াছে, তথাপি কুন্দ হুঃখিনী । কুন্দ যে স্মৃথ অনন্ত অসীম ও অপরিমিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সে স্মৃথে পদার্পণ করিতে না করিতেই তাহার সীমা অবধি ও পরিমাণ দেখিলেন । যাহাকে লইয়া তাঁহার স্মৃথ তিনি আজ স্বর্ধ্যমুখী-বিরহে নিরতিশয় কাতর ।

স্বর্ধ্যমুখীর পলায়নের পরদিন প্রদোষে নগেন্দ্রকে ব্যজন করিতেছেন, আর কেহ নাই—অথচ হুইজনেই নীরব । কুন্দ লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া আজ মুখ ফুটিয়া নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনই হয় ?” নগেন্দ্র সন্মোহ করিলেন যে কুন্দ বিবাহজন্য অসুতাপিনী । কুন্দ ইহাতে ব্যথা পাইলেন । বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে স্মৃথ করিয়াছ—তাহা আমি কখন আশা করি নাই । আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে, স্বর্ধ্যমুখী কিরিতা আসে।” নগেন্দ্র—স্বর্ধ্যমুখীর নাম গ্রহণে কুন্দের অধিকার

নাই—কুন্দকে এইরূপ ভিন্নকায় করার কুন্দ কাতর হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, “এটি কি ভিন্নকায় ? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমি কখন দোষ করি নাই । স্বর্ধ্যমুখীইত এ বিবাহ দিয়াছে।” আমরাও বলি কুন্দ কখন দোষ করেন নাই । বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই । নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই, আপনায় নৈরাশ্য আপনি সহ্য করিত । তাকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল কে ? বস্তুতঃ স্বর্ধ্যমুখীই কুন্দকে এই আশাতীত স্মৃথে স্মৃথিনী করিয়াছিলেন । তিনি অনাথিনীকে স্বয়ং স্মৃথিনী করিয়া আজ হুঃখ-পারাবারে ভাসাইয়া গেলেন, কিন্তু সে দোষ তাঁহার নহে—নগেন্দ্রের । নগেন্দ্র কুন্দ-নন্দিনীকে বিবাহ করিয়াও যদি স্বর্ধ্যমুখীকে পাবে না ঠেলিতেন—যদি স্বর্ধ্যমুখীর অলৌকিক ঔদার্য্য ও অতি-মাধুর্য্য আশ্চর্য্যাগের মাহাত্ম্য বুঝিয়া তাঁহাকে পূজা করিতেন—তাহা হইলে “বিবাহ” অঙ্কুরে বিদলিত হইত, গোবিন্দপুর বর্গদাম হইত, স্বর্ধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই নগেন্দ্র-দেবের সেবার নিরন্ত হইতে পারিতেন । কিন্তু তাহা হইল না । ভবিষ্যৎকালের কে রোধ করে ? কুন্দকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র জািলেন কুন্দ

রাগ করিয়াছেন। রাগ করিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন “না”। নগেন্দ্র চোটেটা “না” কথাটা ঔদাসীন্য ও ভালবাসার অভাবের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিলেন। ভাল বাস কি না জিজ্ঞাসা করার কুন্দ বলিলেন “বাসি বইকি?” এই সরল হাবশূন্য অকৃত্রিম প্রণয়প্রাপনে নগেন্দ্র বিরক্ত হইলেন। যে নগেন্দ্র—স্বর্ধামুখীর—“আমার সর্বস্বধন! তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি” “তুমি আমার পরকাল” ইত্যাদি অসংখ্য হৃদয়দ্রাবক প্রেমথাপনা শুনিয়াছেন, তিনি আজ সরলার এই সংক্ষিপ্ত প্রণয়তিহাসে কেন পরিতুষ্ট হইবেন? নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ! বোধ হয় তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না।” কুন্দ আবার সরলভাবে উত্তর দিলেন “বরাবর বাসি।”

‘নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে এ স্বর্ধামুখী নয়। স্বর্ধামুখীর ভাল বাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না—তাহা নহে—কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীক-স্বভাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না’। এই কথা না জানাই কুন্দের ধ্বংসের মূল হইল, কুন্দ নগেন্দ্র পত্নী হইয়া অধিক দিন নগেন্দ্র প্রণয়িনী থাকিতে পারিলেন না। বহুদিন দুঃখ-জনিত মোহ ছিল—শুভদিন কুন্দ নগেন্দ্র-প্রেমের অধিকারিণী ছিলেন, বিবাহ হইলে সে দুঃখ গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে

মোহও অপনীত হইল। নগেন্দ্রের নিকট কুন্দ স্বর্ধামুখীর সহিত তুলনার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন না। কুন্দ এখন নগেন্দ্রের চক্ষুশূল হইলেন। নগেন্দ্র কুন্দকে ফেলিয়া স্বর্ধামুখীর অন্যে-ষণে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেন।

‘কুন্দনন্দিনী ভগ্ন পুতুলের ন্যায়, নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত পুরী মধ্যে অযত্নে পড়িয়া রহিলেন।’

নগেন্দ্রনাথ বিদেশ হইতে দেওয়ানকে পত্রাদি লিখিতেন—কিন্তু অভাগিনী কুন্দকে একখানিও পত্র লিখিতেন না। কুন্দ দাওয়ানের কাছে সেই গুলি চাহিয়া আনিয়া পড়িতেন, পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিতেন না। সেই গুলির পাঠ তাঁহার গায়ত্রীজপ হইয়াছিল। সেই বিপুল পুরীমধ্যে একাকিনী কুন্দ নগেন্দ্রবিরহে যে কি ব্যতনা পাইতেছিলেন তাহা কে জানিবে? নগেন্দ্রের অনাদরে স্বর্ধামুখীর ব্যতনা হইয়াছিল কুন্দের প্রত্যাশতনা তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও নূন ছিল না।

‘সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! একাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা কুন্দের নিরুদ্ধ বায়ুর ন্যায় সত্যত সে হৃদয়ে আঘাত করিত।’ কুন্দ রাত্রিদিন ভাবিতেন—‘স্বর্ধামুখী আকাশের চাঁদ হাতে দিয়া কি দোবে তাহা কাড়িয়া লইলেন? কি দোবে তাকে

নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? ভাল নগেন্দ্র নাই ভাল বাসুন—তাকে ভাল বাসিবেন কুন্দের এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাঁকে দেখিতে পায় না কেন ? শুধু তাই কি ? তিনি ভাবেন কুন্দই এই বিপত্তির মূল ; সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের মূল ।’ কিন্তু অভাগিনী বুঝিয়া স্থির করিতে পারিতেন না কি দোষে তিনি সকল অনর্থের মূল, বুঝিতে না পারিয়া কেবল দিন রাত্রি রোদন করিতেন ।

আবার কখন কখন কুন্দ সমস্ত দোষ নিজ মন্তকে লইতেন, ভাবিতেন “স্বর্ঘ্য-মুখী এই দশা আমা হতে হইল । স্বর্ঘ্য-মুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসিত—তাহাকে পথের কাদালিনী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে ? আমি মরিলাম না কেন ? এখনও মরি না কেন ?” অমনি নগেন্দ্রের দেবমূর্তি তাঁহার স্মৃতিপটে প্রতিবিম্বিত হইত—অমনি নগেন্দ্র-দর্শনলালসা প্রদীপ্ত হইত—আবার ভাবিতেন, “এখন মরিব না । তিনি আসুন—তাঁকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না ?” নগেন্দ্রদর্শনই কুন্দের স্বর্গ—নগেন্দ্রদর্শন ভিন্ন কুন্দ আর কোন সৌভাগ্যেরই প্রাধিকার নহেন । নগেন্দ্র ও স্বর্ঘ্যমুখী ফিরিয়া আসিলে, নগেন্দ্রকে দেখিয়া, স্বর্ঘ্যমুখীর নগেন্দ্র স্বর্ঘ্যমুখীকে প্রত্যর্পণ করিয়া মরিব । আর তার স্মৃতির পথে

কাঁটা হব না—কুন্দ অবশেষে তাহাই স্থির করিলেন ।

নগেন্দ্র বাটা আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই রাত্রিতেই স্বর্ঘ্যমুখী দেখা দিলেন । “বাটা আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না । কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল । যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এ রোদনের মর্ম্মচ্ছেদকতা অসম্ভব করিবে ।’ নগেন্দ্রের অনাদরে কুন্দের পরিতাপ জন্মিল, কুন্দ ভাবিলেন, “কেন আমি স্বামিদর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম । এখন আর কোন স্মৃতির আশায় প্রাণ রাখি ?” কুন্দ এইরূপ চিন্তায় সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় ও রোদনে ব্যাপিত করিলেন । প্রত্যুষে হীরা আসিয়া দেখিল ‘কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে’ । হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “একি ? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি ? কেন বাবু কিছু বলেছেন ?” কুন্দ বলিলেন “কিছু না” । এই বলিয়া কুন্দ আসার দ্বিগুণিত বেগে কাঁদিতে লাগিলেন । নগেন্দ্র আসিয়া তাঁহার সহিত কি কথা বার্তা কহিলেন হীরা তাহা জানিতে চাহিল । কুন্দ বলিলেন, “কোন কথা বার্তা বলেন নাই” হীরা বলিল “সে কি হ্যাঁ । এক দিনের পর দেখা হইবে !

কোন কথাই বলিলেন না ?” কুন্দ বলিলেন, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।” এই শেষ কথা বলিতে কুন্দের হৃদয় কাটিয়া গেল, উচ্ছলিত শোকবেগে কুন্দ কাঁদিয়া ফেলিলেন। হীরা হাসিয়া বলিল, “ছি মা ! এতে কি কাঁদতে হয় ? কত লোকের বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল—আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্য কাঁদিতেছ !” ইহা অপেক্ষা “বড় বড় দুঃখ” আর কি হঠতে পারে কুন্দ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হীরা বলিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এত দিন তুমি আত্মহত্যা করিতে”।

“আত্মহত্যা” এই অশুভসূচক ধ্বনি কুন্দের কর্ণ-কুহরে বজ্রধ্বনির ন্যায় বাজিয়া উঠিল। কুন্দ লে আঘাতে শিহরিয়া উঠিলেন। কে যেন তাঁহার কাণে কাণে আসিয়া বলিল “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে ? এ যন্ত্রণা সহ্য ভাল, না মরা ভাল ?” ভূতাবিষ্টার ন্যায় কুন্দ কিল্পে আত্মঘাতিনী হইবেন কেবল এই ভাবনার নিমগ্ন হইলেন। স্তব্ধাঙা কাটিয়া গেল। হীরা যে বিষের কোটা ফেলিয়া গিয়াছিল, কুন্দ তাহা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিয়া বিষপান করিলেন।

সূর্য্যমুখী কমলকে সঙ্গে করিয়া কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কুন্দের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুন্দের অবস্থা দেখিয়া শিরে করাঘাত পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন। এদিকে কমল তরবিক্রিষ্ট

বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইয়া নগেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগেন্দ্র আসিলে তাঁহাকে কুন্দের ঘরে যাঠতে বলিলেন। নগেন্দ্র তথায় গিয়া দেখিলেন সূর্য্যমুখী কাঁদিতেছেন।

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে ?”। সূর্য্যমুখী বলিলেন “সর্বনাশ হইয়াছে।” নগেন্দ্র ভয় ও বিষয়ে অভিভূত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ‘কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু হীনতরঙ্গ হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে’।

আজ এই শেষ দিনে অনাধিনীর সাহস বাড়িল—আজ প্রথম ও শেষ দিনে দুঃখিনী কুন্দ হৃদয়-নিগূহিত গভীর প্রেম বাক্য ও কার্যে প্রকাশ করিলেন, নগেন্দ্র নিকটে আসিলে অজ্ঞপ্ত দরবিগলিত ধারায় তাঁহার গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি ছিন্নমূল লতার ন্যায় নগেন্দ্র-চরণে লুপ্তিতশির হইলেন। নগেন্দ্র স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন, “একি এ কুন্দ ! তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?”

কুন্দ নগেন্দ্রকে দেবতার ন্যায় দেখিতেন, তিনি আপনাকে নগেন্দ্রের কথার উত্তরপ্রতত্তর দিবার যোগ্য বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু আজ কুন্দ শেষ দিনে নিশ্চুকভাবে তাঁহার কথার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে লাগিলেন। কুন্দ কুহুম শুক হইবার পূর্বে কণ্ঠের জন্য দীর্ঘ প্রস্তুতি হইল। কুন্দ বলিলেন

“তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র অবাক্ হইয়া নতশিবে কুন্দের পাথে উপবেশন করিলেন। কুন্দ তখন আবার বলিলেন, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে, তবে আমি মরিতাম না। আমি অন্ন দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না”।

এই প্রণয়পূরিত হৃদয়-বিদারক বাক্য শ্রবণ করিয়া নগেন্দ্র বজ্রাহতের ন্যায় বসিয়া পড়িলেন। নগেন্দ্রের মুখে বাক্যকুণ্ঠি হইল না।

আজ কুন্দ সূর্য্যমুখী অপেক্ষাও বাক্-পটু। আজ কুন্দের প্রেমবাহি আধার-স্বরূপ হৃদয় ভঙ্গসাৎ করিয়া বাহিরে জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষণপ্রভার বিলসনের ন্যায় ইহা আজ জগৎ আলোকিত করিল। কুন্দ বলিলেন “হি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসি-মুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিতাম তবে আমার মরণেও সন্দেহ নাই”।

পতিপ্রেমের ইহা অপেক্ষা প্রবলতর দৃষ্টান্ত সূর্য্যমুখীও দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজ এ প্রেমধাপনে কুন্দের কি লাভ? অথবা লাভ নাই বলিয়াই আজ কুন্দ সাহসিনী—বার্ধগ্য

ধনের সন্দেহ স্পর্শিতে পারে না। বলিয়াই আজ কুন্দ নগেন্দ্রের সম্মুখে হৃদয় খুলিলেন। ভালবাসা দেখাইলে নগেন্দ্র ভাল বাসিলেন—এ আশার সহিত আজ কোনও সন্দেহ নাই বলিয়াই আজ কুন্দ এত নিশ্চুপ্ত ভাবে নগেন্দ্রকে ভাল বাসা দেখাইলেন।

নগেন্দ্র এতদিন কুন্দের প্রেমের গভীরতা ও নিঃস্বার্থতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আজ শেষদিনে উপলব্ধি করিয়া মর্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমার একবার কেন ডাকিলে না?”

কুন্দ সৌদামিনী-বিলসনের ন্যায় মৃদু মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তাহা ভাবিও না। যাহা বলিলাম তাহা কেবল মনের বেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, যদি যদি কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাঁহার স্নেহের পথে কাঁটা হটয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্রকে দেখিলে কুন্দের মরিতে ইচ্ছা হয় না—এই টুকুতেই কুন্দের প্রেমের সাহায্য। নগেন্দ্রদর্শনেই কুন্দের পরিতৃপ্তি। নগেন্দ্রভোগলালিনী কুন্দকে কখনই পারিষি করিয়া তুলিতে পারে নাই। ন-

গেহ্র আজ কুলের সেই অপার্থিব প্রেমের নিকট পরাজিত হইলেন। আজ নগেন্দ্র চিরমুগ্ধা বালিকার বাকাগান্ধীর্ঘ্যে ও বাক্য-মায়ায় পরাস্ত হইলেন।

কুন্দ জগৎকাল বিশ্রামের পর আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম—সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে—আমার মুক শুকাইতেছে—জিব টানিতেছে—আমার আর বিলম্ব নাট।” এট বলিয়া কুন্দ পর্য্যঙ্কাবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া, ভূমিশষায় শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্কে মত্তক রাখিয়া মুদিত-নয়ন ও নীরব হইলেন। মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া কুন্দ সূর্য্যমুখী ও কমলকে দেখিতে চাহিলেন। তাঁহার আসিলে কুন্দ তাঁহাদিগের চরণ-রেণু মত্তকে গ্রহণ করিয়া স্বামীর চরণযুগল মধ্যে মুখ লুকাইলেন। ক্রমে ক্রমে বিপতচেতনা হইয়া, স্বামীর পদযুগল মধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন বয়সে কুন্দ মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

কুন্দ-কুসুম মুহূর্ত্তমাত্র জীবৎ বিকসিত হইয়া অম্বুর মত শুকাইয়া গেল। সেই জীবদিকসনের সৌন্দর্য্যে—সেই অনতিপরিফুষ্ট কোরকের সৌন্দর্য্যে—সমুদ্রের পাঠকবর্ণের মানসমুগ্ধ আশ্রয় সমুজ্জ্বলিত ও সুবভিত হইয়া রহিয়াছে।

চিরদুঃখিনী অনাখিনী নিরপরাধিনী নগেন্দ্রমরজীবিতা কুন্দেব হৃৎখে—কুন্দের মৃত্যুতে পাষাণেরও হৃদয়ে সহানুভূতি উদ্দীপিত হয়, রক্তমাংসনির্ম্মিত মানবের হৃদয়ে যে সহানুভূতি উদ্দীপিত হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? কুন্দের হৃৎখে ও কুন্দের মৃত্যু সংঘটিত না হইলে “বিষবৃক্ষের” হৃদয়দ্রাবণী শক্তির অঙ্কেক বিনষ্ট হইত।

—০০—

কমলমণি।

যেমন সূর্যালোক বিনা সৌধরাজি-বিভাসিত নগরনগরী-খচিত জগৎ আঁধার, যেমন দীপালোক বিনা রক্ত-রাজি-খচিত কারুকর্ম্ম-বিচিত্রিত ক্ষটিক-নির্ম্মিত গৃহেরও শোভা হয় না, সেইরূপ কমলমণি না থাকিলে এই বিচিত্র-চিত্রনিচয়-খচিত “বিষবৃক্ষ”ও তমসাজ্জ হইত। চন্দ্রকিরণ যেমন হাঁসিয়া হাঁসিয়া দরিদ্রের কুটীর হইতে রাজ-প্রাসাদ পর্য্যন্ত সমস্ত আলোকিত করে, কমলের হৃদয়-জ্যোৎস্নাও সেইরূপ দীন হৃৎখীর অন্তর হইতে ধনীরা অন্তর পর্য্যন্ত সকলই উজ্জ্বলিত করিত।

কমলের জীবনে কোন অভাব ছিল না। ধনবান্ ও গুণবান্ ভ্রাতা, ঐর্ষ্য-শালী ও তদারক্ত-প্রাণ স্বামী এবং দাম্পত্য-গ্রহি প্রাণাধিক পুত্র—কমলের এ সমস্তই ছিল। সংসারিনী যে সকল সুখের আধিনী কমল সে সমস্ত সুখেরই অধিকারিনী ছিলেন। কমলের নিজে

অভাব, নিজের হৃৎখে ছিল না বলিয়াই, কমল পরের অভাবে, পরের হৃৎখে এত সহানুভূতি করিতেন। যে নিজের অভাবে, নিজের হৃৎখে অভিভূত, সে পরের অভাবে ও পরের হৃৎখে সহানুভূতি প্রকাশ করিত অবসর ও সুবিধা পায় না। যাহার নিজের অভাব ও হৃৎখ নাই, সে যদি দয়া ও স্নেহের আধার হয়, সে যত অপরের অভাব ও হৃৎখ দূর করিতে সমর্থ হইবে, অপরে তাহা পারিবে না। কমলের নিজের কোন অভাব ও হৃৎখ ছিল না, এবং তাঁহার হৃদয় অপরিমিত দয়া ও স্নেহের আধার ছিল। এইজন্য কমল সকলেরই শান্তিদায়িনী ছিলেন। নগেশ্বরের বিশ্ব-প্রেমিকতা ও ওঁদাৰ্য্য কমলেও অনেক পরিমাণে ছিল। এইজন্য কমল আপন পর বড় বিবেচনা করিতেন না। কমল শ্রীশের, কমল নগেশ্বরের, কমল সত্যেশের, কমল সূর্য্যমুখীর, কমল কুন্দের, কমল দাস দাসী প্রভৃতি সকলেরই। কমল যাহারই সংমিশ্রণে আসিতেন, তাহারই হৃৎখে ও হৃৎখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিতেন। সংঘর্ষ পায় নাই বলিয়া কমলের দয়া, কমলের স্নেহ, কমলের বিশ্বপ্রেমিকতা, কমলের ওঁদাৰ্য্য কখনই অত্যন্ত উৎকর্ষ শিখরে আরোহণ করে নাই বটে; কিন্তু প্রতিজ্ঞার আধার নিম্ন হইতে নিম্নতর প্রদেশেও কখন অবনমিত হয় নাই। সেই সকল কোমলতর বৃত্তি-

নিচয় কমলের জলস্রাবাক্ষেপে বাসন্ত মলয়-নিলের ন্যায় সন্তত মুহুমন্দ প্রবাহিত হইত। কমলের কোমলতর বৃত্তিনিচয়ের সেই মুহুমন্দ প্রবাহে যেই পতিত হইত, তাহারই শোক তাপ্ত ও অভাব হৃৎখ দূর হইত। হাস্যময়ী যে দিকে একবার তাকাইতেন, অন্ধকার সে দিক হইতে গলানন করিত। আনন্দময়ী যেখানে বাইতেন, সেই খানেই যেন আনন্দ ছড়াইয়া পড়িত। রমিকতা, সজ্জদয়তা ও শাস্তীর্থ্যের একরূপ সংমিশ্রণ অতি অল্পই দেখা যায়। কমল-মন্দির পতিপ্রেম নিতান্ত সাধারণ ছিল না। তবে সূর্য্যমুখী ও কুন্দের পতি-প্রেম বাধা পাটয়া যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছিল এবং ভক্তির সহিত সংমিশ্রিত হইয়া যেরূপ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল, কমলের প্রেম সেরূপ পরিপুষ্ট ও স্বর্গীয়-ভাব-পূর্ণ হয় নাই।

প্রকৃতি যেমন কমলকে বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ সকল প্রকার সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন, কমলের পিতাও তাঁহাকে আহাৰ্য্য শোভার শোভিত করিতে যত্নের জটা করেন নাই। পিতার বিশেষ যত্নে কমল রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। কমল পিতার সাথের একমাত্র কন্যা ছিলেন বলিয়া কিঞ্চিৎ আদরিণী ছিলেন। যৌবনেও এ আদরিণী-ভাব তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। আদরিণী-ভাবের সহিত যৌবনে শালিকানুলত চপলতা ও সরসতা সংমিশ্রিত হওয়ার, কমলচরিত্র

অতি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। কমল সকলের সহিতই তাঙ্গ্য কৌতুক করিতেন; বালিকার নির্বিকার হাস্য কৌতুকে যেমন সকলেই আনন্দিত হয়, সেইরূপ কমলের হাস্য কৌতুকে সকলেই প্রীত হইতেন। সংসারানভিজ্ঞের সরলতা ও ঘোরতর সংসারীর বুদ্ধিপ্রধরতা—কমলে এই দুই বিকৃত্ত ভাব অতি সুন্দররূপে সংমিশ্রিত ছিল।

নগেন্দ্র অপরিচিত বালিকা কুন্দকে কমলের হস্তে সমর্পণ করিয়া যেই পশ্চাৎ ফিরিলেন অমনি ‘কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়িলেন। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতর ফেলিলেন। কুন্দ মংগীতা হইল। কমল তখন হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন।’ ‘কমল স্বহস্তে কুন্দকে মার্জিত এবং স্নাত’ করাইয়া ‘তাহাকে অমল খেত চাক বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার বেশভূষা করিয়া দিলেন; এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বা, এখন দাদা বাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্—যেন এবাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্ না—এবাড়ীর বাবু দেখিলেই বিরে করে ফেলিবে।” এইরূপ কমলের কৌতুকপ্ররতা ও লক্ষ্যভ্রমার, যেমন কুন্দর হৃদি।

স্বর্ধ্যমুখী যখন নগেন্দ্রের হৃদয় কুন্দ-সম্বন্ধ বলিয়া সন্দেহ করিয়া কমলের নিকট হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখেন, কমল তখন তাহার প্রত্যুত্তরে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারা-ইও না, আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—ভবে দীবির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্বামীর প্রতি বাহার বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরই মঙ্গল।”

সতীর আদর্শ স্বর্ধ্যমুখীও এখানে পতিভক্তিতে কমলের নিকট পরাস্ত হইলেন। কমল স্বামীর হৃদয়কে অবিশ্বাস করাও জীলোকের পক্ষে পাপ বলিয়া মনে করিতেন।

শৃঙ্গাররসের তিনটা ভাগ—পূর্বরাগ সন্তোষ ও বিপ্রলভ। পূর্বরাগ ও বিপ্রলভেই হৃদয়ের মহতী বৃত্তি ভিন্ন উদ্দীপিত ও পরিপুষ্ট হয়। ভবভূতির সীতার শুদ্ধ বিপ্রলভ; কালিদাসের শকুন্তলার পূর্বরাগ, সন্তোষ ও বিপ্রলভ; বঙ্কিমের স্বর্ধ্যমুখীতে বিপ্রলভ ও সন্তোষ; কুন্দে পূর্বরাগ ও বিপ্রলভ, কমলমণিতে শুদ্ধ সন্তোষ—চিরিত্ত হইয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা রমণীর পূর্ণ চিত্র বটে—রমণীসুলভ তিন অবস্থার রমণী-

মমের কিরূপ বৈচিত্র্য সংঘটিত হইয়া তাহার ছবি প্রকাশ করার কালিদাসের শকুন্তলা সর্জনশীল কবিত্বের অভুল কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্বরূপ থাকিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভবভূতির সীতা ও বঙ্কিমের সূর্য্যমুখী ও কুন্দের ন্যায় কথন এতদূর হৃদয়দ্রাবণী হইবে না। কুন্দ ও সূর্য্যমুখীর মধ্যে কুন্দ আবার সূর্য্যমুখী অপেক্ষাও অধিকতর হৃদয়দ্রাবণী, কারণ সূর্য্যমুখীর প্রেম সন্তোষপর্য্যবসায়ী, কিন্তু কুন্দের প্রেম চির-বিপ্রলম্ব-পর্য্যবসায়ী। কমলের প্রেমের উন্মাদকী শক্তি আছে বটে; কিন্তু হৃদয়দ্রাবণী শক্তি কিছুট নাই, যে হেতু ইহা আমূলসন্তোষাত্মক। ইহাতে স্বর্গীয় ভাবোচ্ছ্বাস নাই বটে, কিন্তু ইহা পার্থিবস্থখহিল্লালে ঐশ্বর্য্যর্জনশীল। ‘মহাসমর’ নামক পরিচ্ছেদে এই প্রেমের ছবি অতি সুন্দর প্রদত্ত হইয়াছে।

কমল সূর্য্যমুখীর পত্র পাইয়া যখন গোবিন্দপুরে গমন করিলেন, তখন তিনি সূর্য্যমুখী ও কুন্দ উভয়েরই প্রতি অতি চমৎকার ব্যবহার করিলেন। তাহার আগমনেই নগেন্দ্রের গৃহ আলোকিত হইল, তাহার সহায়্য বদন দেখিয়া সূর্য্যমুখীরও নয়ন-জল শুকাইল। নগেন্দ্রের মেঘাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলেও কমলের হৃদয়-ক্যোৎসাহ প্রজ্বলিত হইল। কমল সূর্য্যমুখীর হৃৎপেদ সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া—কুন্দের হৃৎপেদে কড়ির হইয়া পড়িলেন। সূর্য্যমুখীর কটকোড়ার করিতে গিয়া, সে কটক বন্ধ করিয়া নিজের হৃদয়ে তুলিয়া লইলেন।

কুন্দ যখন কমলের নিকট ছিলেন, কমলের চিরপ্রেমময়ী প্রকৃতি তখন হইতেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, মধো কমল বৎসর অদর্শনে কতক কতক তুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ‘কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা আবার নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল’।

কুন্দের সহিত কমলের প্রথম সস্তাষণ এইরূপ হইল “ওলো কুন্দী মুদী হুঁদী—ভাল আছিস ত কুঁদি?” কুন্দ অবাধ হইয়া রহিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর স্থির করিয়া বলিলেন, “আছি”। কমল বলিলেন “আছি দিদি, আমার দিদি বলি—না বলিস্ত যুমিয়া থাকিবি আর তোর চুলে আগুণ ধরিয়ে দিব।” আর নহিলে গায়ে আব-হুলো ছাড়িয়া দিব।”

কমল কুন্দের চুল বাঁধিতে বলিলেন। ‘চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুঁদি, কাদিতেছিলি কেন?”

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন?” ‘কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু কোটা হই চক্ষের জল সে হাসি মানিল না—না বলিয়া কহিয়া তাহার কমলমণির গণ্ড বাঁধিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল।

“কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাঁদিস কেন?”

“কুন্দ। তুমিই আমার ভাল বাস।

কম। “কেন—আর কেহ কি ভাল বাসে না?” “কে ভাল বাসে না? বউ ভাল বাসে না—না “দাদা ভাল বাসে না?”

কিছুতেই কুন্দের উত্তর নাই। কমল আবার বলিলেন, “বদি আমি তোমায় ভাল বাসি—আর তুমি আমার ভাল বাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?” কুন্দ এবারও নিরুত্তর। কমল নাড়াড়, আবার বলিলেন—“যাবে?” এবার কুন্দের ঘাড় নড়িল বলিল—“যাব না”।

চতুর্থ কমল কুন্দের হৃদয় বুঝিলেন, তথাপি কুন্দের মুখ হইতে তাঁহার মনের কথা বাহির করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই দাদাকে বড় ভাল বাসিস—না?”

কুন্দ নীরবে কমলের হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। “সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল। ভাল বাস। কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর চক্ষে মুখী, মুখে মুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কুন্দ! আমার সঙ্গে চল।” কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “কহিলে তুই বরে গেলি, দাদা বরে গেল, বউ বরে গেল—সোণার সোণার

ছারখার-গেল।” কুন্দ কাঁদিতে লাগিল। কমল বলিলেন “যাবি? মনে করিয়া দেখ—দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে?”। প্রেমময়ীর দরজা ভাবের এখানি রমণীয় ছবি।

কমল এক মুহূর্ত্ত শ্রীশের বিরহ সহ্য করিতে পারিতে না। শ্রীশ আঁফিসে গেলে কমলের সে টুকুও পতিবিরহিণী হইয়া গৃহে থাকা কষ্টকর যথ হইত। কমল একদিন সতীশের কাছে এই বিবহাসি-মুতা কেমন্ স্বন্দরূপে ব্যক্ত করিতেছেন দেখুন:—

“অ, সতুবাবু, আঁফিসে আপিসে যায় কেন, বলিতে পার?” সতুবাবু উত্তর দিলেন, “ইলি—লি—বু।”

“ক। “সতুবাবু তুমি কখন আপিসে যেও না।”

“সতু বলিল “হামু!”

“কমলমণি বলিলেন, “তোমার হামু করবার ভাবনা কি? তোমাকে হামু করার জন্য আপিসে যেতে হবে না। আপিসে যেওনা—আপিসে গেলে বৌ ছুপর বেলা বসে বসে কাঁদবে।”

কমলের বুদ্ধির নিকট শ্রীশের বুদ্ধি পরাজিত হইল। শ্রীশ অপেক্ষা যে কমল অধিকতর লোকচরিত্র-রহস্যোত্তমমর্থ ছিলেন, নিম্নে প্রদত্ত চিত্রে তাহা পরিষ্কটরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে—

স্বামীমুখী স্বয়ং নগেশ্বর সহিত কুন্দের বিবাহ দিবেন এইরূপ মধ্যে কমলকে একখানি পত্র লিখেন। কুন্দ

পত্র খানি খ্রীশ্বর-হাতে দিলেন, খ্রীশ পত্র
পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা।”

‘ক। কোনটা তামাসা? তোমার
কথাটা না পত্র খানা?’

‘খ্রীশ। পত্র খানা।’

‘কম। আজ মস্ত্রিমশাইকে ডিস্চার্জ
করিব। ষটে এ বুদ্ধি টুকুও নাই?
মেয়ে মানুষে কি এমন তামাসা মুখে
আনিতে পারে?’

কমল সূর্য্যমুখীকে একদিন শিখাইয়া-
ছিলেন—যে পতির প্রতি অবিশ্বাসিনী
হওয়া রমণীর পক্ষে ঘোরতর পাপ।
আজ সূর্য্যমুখীর পত্র পাইয়া গোবিন্দপুরে
গিয়া সূর্য্যমুখীকে শিখাইতেছেন যে
পতি পায়ে ঠলিলেও জীব পতিপ্রেম বিচ-
লিত হওয়া উচিত নয়। কমল বলিলেন,—

‘তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে
তোমার অন্তর্দাহ হচ্ছে। তবে কেন
বল “আমি কে?” তোমার অন্তঃকরণের
ক্লান্তখানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে
আত্মবিসর্জন করিয়াও অহুতাপ করিবে
কেন?’

কমল সূর্য্যমুখীকে তিরস্কার করিলেন,
কিন্তু সূর্য্যমুখীর কাতরতায় তাঁহার হৃদয়
গলিয়া গেল। ‘সূর্য্যমুখী’ কাদিলেন।
কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া
হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায়
কমল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না—কিন্তু
অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল।
অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন
যে সূর্য্যমুখী কত দুঃখী।

কমলের নিখিল ফাটিক হৃদয়ে আপন
পর সকলেরই দুঃখই প্রতিবিম্বিত হইত।
সকল সময়েই কমল গৃহদুঃখে কাতর
হইতেন। বিশেষতঃ সূর্য্যমুখীকে ও
কন্দকে তিনি অতিশয় ভাল বাসিতেন।
ইহাদের দুঃখে সততই কাতর হইতেন
একদিন মাত্র এই ভাবের ব্যতিক্রম দেখা
গিয়াছিল। একদিন, ‘প্রণয়ের নৈরাশোর
সময়, কমলমণি তাঁহার দুঃখে দুঃখী
হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চক্ষের
জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন’ বলিয়া আজ
কন্দ নগেন্দ্রের তিরস্কারে মস্ত্রীপড়িতা হইয়া
সহদয়া, স্নেহময়ী কমলমণির নিকট
আত্মবেদনা জানাইতে গিয়া কিছু বলিতে
না পারিয়া বিবশা হইয়া কাদিতে লাগি-
লেন। ‘কমলমণি কন্দনন্দিনীকে দেখিয়া
অগ্রসর হইলেন—কন্দকে কাছে আসিতে
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন
না। কন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া,
কাদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু
বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না,
কি হইয়াছে। অন্তরাং কন্দনন্দিনী
আপনা আপনি চুপ করিলেন। কমল
তখন বলিলেন, “আবার কাজ আছে,”
অনন্তর উঠিয়া গেলেন।

কিন্তু সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া
কমল বধন গোবিন্দপুরে আসিলেন,
‘দেখিয়া কন্দনন্দিনীর রোধ হইল, আবার
আকাশে একটা তারা উঠিল।’ যে অবধি
সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন,
সেই অবধি কন্দনন্দিনীর উপর কমল-

মণিও দুর্ভয় ক্রোশ, মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুম্মনন্দিনীর শুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল— হঃখ হইল। তিনি কুম্মনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন— নগেন্দ্র আসিতেছেন, সম্বাদ দিয়া কুম্মনন্দিনী মুখে হাসি দেখিলেন।

স্বর্গমুখীর মৃত্যুসম্বাদে প্রথম প্রথম কমল অনেক কাদিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় শোকের অধিগম্য ছিল বটে, কিন্তু তাই শোকে অভিভূত হইত না। জী-সাধারণের ন্যায় তিনি শোক-বিধুরা হইয়াও কর্তব্যবিমুখা হইতেন না। তিনি পরে ভা' বলেন, “কাদিয়া কি করিব? আমি কাদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাদিলে ত স্বর্গমুখী কিরবে না, তবে কেন এদের কাদাই? আমি কখন স্বর্গমুখীকে ভুলিব না; কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসিব না।”

আনন্দময়ীর চরিত্রে দুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব অতি অল্পতরুণে সংমিশ্রিত ছিল। তিনি কখন গাঙ্গীর্ষ্যবতী প্রগলভা গৃহিণী, কখন নর্জনশীল চক্কা বালিকা। কখন পরহঃস্বকাতরা সজ্জনা প্রৌঢ়া গৃহিণী, কখন পরসুখে অধিনী আছাদিনী বালিকা। এতটুকু চরিত্র বলিয়া অনেক সময় সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমরা শেষোক্ত স্বরূপ-ভাবের একটি পরিচয় নিম্নে প্রদান করিতেছি—

স্বর্গমুখী কিরিয়া আসিলে—“সকলকে

বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শ্রীক বাজাই-তেছেন, ও ছলু ধনি দিতেছেন, এবং কাদিতে কাদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এদিক ওদিক চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন।”

হীরা।

মেমন রামায়ণের ঘটনাস্রোতের মূল অভিনেত্রী মহারা, সেইরূপ বিষয়কের ঘটনাস্রোতের মূল অভিনেত্রী হীরা। চরিত্রের দৃষ্টিতে বিষয় হীরা। বিষয়কের সকল পাত্র পাত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। হীরা সকলকেই কার্য্যে অধিনীত করিত, নিজে কাহাবও দ্বারা অধিনীত হইত না, জীবনে কেবল একবারমাত্র দেবেন্দ্র দ্বারা অধিনীত হইয়াছিল। আত্মবিস্মৃতি কাহাকে বলে হীরা তাহা জানিত না; জীবনে কেবল একবার মাত্র দেবেন্দ্রের নিকট আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। স্বার্থপরতা, প্রতিহিংসা ও প্রেম—হীরার হৃদয়ে এই তিনটা বৃত্তিই অতি বলবতী ছিল। কিন্তু স্বার্থপরতা ও প্রতিহিংসা এ দুইটা বৃত্তি হীবার প্রেমবৃত্তির সহচরী মাত্র ছিল। প্রেম ভিন্ন হীরার আর কিছু স্বার্থ ছিল না; সেট প্রেমরূপ স্বার্থ সাধনের জন্য হীরা সহস্রলোকের স্বার্থ বলিদান করিতে প্রস্তুত ছিল; সেট স্বার্থসাধনে হত্যা হইয়া হীরা প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়াছিল। পতিকে বড় করার বলবতী হীরা যেমন লেডি ম্যাকবেথের সমস্ত কার্য্যের নিয়ামক ছিল, দেবেন্দ্রকে লাভ করার ইচ্ছা সেই-

অপ হীরার সমস্ত কার্যের নিয়ন্ত্রী ছিল। যেমন সেট অভিনাষ চরিতার্থ করিবার জন্য লেডি ম্যাকবেথ সহস্র নবচন্দ্র ও ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতাকেও কুণ্ঠিত করেন নাই। সেটরূপ দেবেন্দ্র-প্রাপ্তির চেষ্টা চরিতার্থ করিবার জন্য হীরা আশ্রয়দাত্রী স্বর্গমুখীর সর্বনাশ করিতে ও নিরপরাধিনী কুলের প্রাণবিনাশের উপায় স্বরূপ হইতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হয় নাই।

হিংসা—অনা-শুভদেহ—হীরার একটা স্বাভাবিকী বৃত্তি। কবি হীরার সেই বৃত্তিটি কেমন সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেনঃ—
“আচ্ছা! স্বর্গমুখীর উপর আমার এত বাগটে বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে বাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীরা না জানে কি? কেন, বলবো? স্বর্গমুখী সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্য আমার বাগ। সে বড় আমি ছোট, সে মুনিব, আমি বাদি। সুতরাং তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল জৈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তবে দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, জৈশ্বর আমাকে হিংস্রকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি?”

কিন্তু হীরা এই স্বাভাবিকী বৃত্তিকে সংযত করিতে জানিত। হীরা বিনা স্বার্থে হিংস্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত না। হীরার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য প্রেম—দেবেন্দ্রমালসা। সেই দেবেন্দ্রমালসা

চরিতার্থ করার প্রধান অন্তরায় দাসাবৃত্তি। কারণ হীরার বিশ্বাস ছিল “আমরা গন্ধর খাটিয়ে খাট; আমরাও যদি ভাল খাট, ভাল পরি, পাটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হ’লে আমরাও অমর হতে পারি।” দাসাবৃত্তি-ভাড়া ভাল খাইলে পরিলে কুলের মত হইতে পারিব—তাহা হইলে কুলের ন্যায় দেবেন্দ্রের প্রণয়পাত্রী হইতে পারিব—এই আশায় হীরা হিংস্রবৃত্তিকে স্বার্থসাধনে নিয়োজিত করিল; বলিল “কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? আপনাত ভাল কে না করে? তা হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। এখন আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে? দত্ত বাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দত্ত বাড়ীর টাকা নেবার কিছির এট—সখাই জানে যে, কুলের উপর নগেস্ত্র বাবুর চোখ পড়েছে—বাবু এখন কুল ময়েব উপাসক। বড় মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল স্বর্গমুখীর জন্য। যদি দুতনে একটা চট্টা চটি হয়, তা হলে আর বড় স্বর্গমুখীর খাতির করবে না। এখন ব্যস্ত একটু চট্টাচটি হয়, সেইটা আমায় করিতে হবে।

পাপিষ্ঠা হীরা এই সঙ্কল্পসাধনে কৃত-কার্ষ্য হইল। স্বর্গমুখী ও নগেস্ত্রে মনোহর-বাগাইয়া দিয়া কুলকে নগেস্ত্রের সহিত মিলিত করিল এবং স্বর্গমুখীকে গৃহকর্মগিনী করিল।

দেবেন্দ্র হীরার হৃদয়ের একমাত্র অধি-
ষ্ঠাত্রী-দেবতা। হীরা শয়নে স্বপনে কে-
বল দেবেন্দ্রেরই ধ্যাননিরতা ছিল। দেবে-
ন্দ্রের জন্য হীরা উন্মাদিনী—বিবশা। দে-
বেন্দ্রদর্শনেকপূর্বে হীরা ভাল বাসা কাহাকে
বলে তাহা জানিত না, ‘ভালবাসার কথা
শুনিলে’ হাসিত। বলিত, ‘ও সব মুখের
কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র।’
শেষে পরের চোর ধরতে গিয়া হীরা
আপনার প্রাণটা হারায়। হরিদাসী বৈষ্ণ-
বীর সন্ধান করিতে গিয়া যে দিন দেবে-
ন্দ্রের সহিত হীরার প্রথম সাক্ষাৎ হয়,
সেই দিন হঠাৎই হীরা দেবেন্দ্রগত প্রাণ
হইল। কেবল একবার হীরা ধর্মভয়ে দেবেন্দ্র-
প্রেম ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল—“দূর
হোক, ও সব কথা থাক। ও পথেও ত
ধর্মের কাঁটা। টেহ জন্মের সুখ দুঃখ
অনেককাল ঠাকুরদের দিয়াছি। * * ”

কিন্তু যে রাত্রি দেবেন্দ্র কুন্দের অনুস-
ন্ধানে আসিয়া হীরার বাড়ীতে আতিথ্য গ্র-
হণ করেন, সে রাত্রি হীরার সে ধর্মের বাঁধ
ভাঙিয়া গেল। সে রাত্রি ‘কণকালের
জন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃতি জন্মিল।
সে যে হীরা, এঁই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভু-
লিয়া গেল। মনে করিতেছিল, ইনি
স্বামী আমি পত্নী। মনে করিতেছিল,
বিধাতা দুই জনকে পরস্পরের জন্য সৃজন
করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়া-
ছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়-
সুখে উভকে সুখী। এই সৌন্দর্য্য অতি-
মুখ হীরার মনের কথা সুখে ব্যক্ত

হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্দ্ধবাক্ত
শব্দে শুনিলেন যে, হীরা দেবেন্দ্রকে মনে
মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। পরে
হীরার চৈতন্য হইল। সে উন্মাদিনীর
ন্যায় দেবেন্দ্রকে বলিল, “আপনি শীঘ্র
আমার ঘর তইতে যান।” হীরার উন্মা-
দিতা ও বাকুলতা দেখিয়া দেবেন্দ্র পরি-
হাস করিয়া বলিল ‘একেট বলে জী-
চরিত্র।’ এঁই পরিহাসে হীরার ক্রোশ-
নল উদ্দীপিত হইল, বলিল “জীচরিত্র ?
জীচরিত্র মন্দ নহে। তোমাদিগের ন্যায়
পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ, তোমাদের
ধর্মজ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ
নাই—কেবল আপনার সুখ খুঁজিয়া বে-
ড়াও—কেবল কিসে কোন জীলোকের
সর্বনাশ করিবে, সেট চেষ্টায় ফের।
নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে ব-
সিলে ? আমার সর্বনাশ করিবে, হে
মার কি এ অভিপ্রায় ছিল না ? তুমি
আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে
কোন সাহসে বসিবে ? কিন্তু আমি কু-
লটা-নহি। আমরা দুঃখী লোক, গহর
খাটাইয়া খাই—কুলটা হইবার আমা-
দের অবকাশ নাই—বড় মানুষের রউ
চটলে কি হইতাম বলিতে পারি না”,
পরে মদনশরাসনের ন্যায় দেবেন্দ্রের জ-
য়ুগল বন্ধিমভাবে হীরার অভিমুখে লক্ষী-
কৃত হইলে হীরা বিবশা হইয়া কোমল-
তর স্বরে দেবেন্দ্রকে বলিতে লাগিল,
“প্রভো! আমি আপনার রূপ শুধু
দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে

কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান”।

দেবেন্দ্র ইহাতে আবার উপহাস করিলে হীরা মর্ম্মাহত হইয়া কষ্ট ও কাতর স্বরে বলিল “আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই— আপনাকে অতি অধম লোকে ভাল বাসিলেও, তাহার ভাল বাসা লইয়া রক্ত করা কর্তব্য নহয়। আমি পার্থক্য নহি, ধর্ম্ম বুঝি না—এবং ধর্ম্ম আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নষ্ট বলিয়া স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার ভাল বাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভাল বাসিতেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্ম্ম-জ্ঞান নাই, ধর্ম্মে ভক্তি নাই—আমি আপনার ভাল বাসার তুলনায় কলঙ্কে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভাল বাসেন না—সেখানে কি সুখের বিনিময়ে কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার স্বাধীনতা ছাড়িব? আপনি যুবতী জী হাতে পাইলে কখন ত্যাগ করেন না, এজন্য আমার স্পর্ধা গ্রহণ করিলেও ক্রমিক পারেন,

কিন্তু কাল আমাকে হরণত তুলিয়া যাইবেন নহ্ন ত যদি অরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস করিবেন—এমন স্থানে কেন আমি আপনার অধীন হইব? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণ সেবা করিব।”

এই দেবেন্দ্রমরতাই হীরার কক্ষ চরিত্রের একমাত্র উজ্জ্বল রেখা। দেবেন্দ্র হীরার তীর্থধর্ম্ম, দেবেন্দ্রই হীরার নীতি তর্ক। দেবেন্দ্রই হীরার ইহকাল, দেবেন্দ্রই হীরার পরকাল। দেবেন্দ্রই হীরার সদয়াকাশের একমাত্র ধুবর্তী। দেবেন্দ্রের জন্যই হীরা কলঙ্কিনী। হীরার হিংসা, হীরার ঘেব, হীরার নরদ্রোহিতা সমস্তই দেবেন্দ্রের জন্য। দেবেন্দ্র ভিন্ন হীরার অন্য কোন স্বার্থ ছিল না। দেবেন্দ্র ভিন্ন হীরার জীবনের আর কোন লক্ষ্য ছিল না। হীরা দেবেন্দ্রকে সহস্র দোষের অধিকারী জানিয়াও, তাহার পক্ষপাতিনী। হীরা দেবেন্দ্রকে বিশ্বাস্যাতক লম্পট জানিয়াও, তাহার পক্ষপাতিনী। রমণীর সত্যস্বনাশ দেবেন্দ্রের নিত্য ব্রত জানিয়াও হীরা তাহার জন্য উন্মাদিনী। নগেন্দ্রপ্রেমে হতাশ হইয়া সূর্যাস্থী দেশত্যাগিনী, নগেন্দ্রপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া কুল প্রাণত্যাগিনী, কিন্তু দেবেন্দ্রপ্রেমে হতাশ হইয়া হীরা উন্মাদিনী। অপর প্রতিহত হওয়ার সূর্যাস্থী ও কুলের অধরের স্বর্গীয় তার সকল পরিষ্কৃত হইল, অপর প্রতিহত হওয়ার

হীরার হৃদয়ের নারকীয় ভাবসকল প্র-
চণ্ড ভাব ধারণ করিল। প্রণয়-প্রতি-
ঘাতে হীরা রাক্ষসী, প্রণয়-প্রতিঘাতে সূর্য্য-
মুখী ও কুন্দ দেবী। প্রত্যাখ্যান করিয়াও
নগেন্দ্র—সূর্য্যমুখী ও কুন্দেয় উপাস্য,
প্রণয়ের অবমান করার দেবেন্দ্র হীরার
প্রতিহিংস্যা। নগেন্দ্র প্রেমে বঞ্চিত
হইয়াও সূর্য্যমুখী ও কুন্দ নগেন্দ্রের শুভা-
কাজ্জিনী দাসী, দেবেন্দ্র প্রেমে বঞ্চিত
হইয়া হীরা দেবেন্দ্রের অমঙ্গলে উল্লাসিনী
প্রতিতিংসা-পরায়ণা রাক্ষসী। এই নরক
ও স্বর্গের একত্র সংমিশ্রণে স্বর্গেরই
শোভা অধিকতর সম্বর্দ্ধিত হইয়াছে।

—••—

উপসংহার।

“বিষয়ক” একটা রমণীর উদ্যান।
এই উদ্যানে প্রবেশ করিলে নানা-জাতীয়

পুষ্পের সৌরভে ভ্রমণকারীর চিত্ত স্বতঃই
উন্মাদিত হয়। ইহাতে এত সৌরভ
স্বতঃ প্রসূত হইতেছে, যে সুগন্ধ আত্মাণ
করিবার জন্য কাহারও ফুলের মালা বা
ফুলের তোড়া কিনিতে অভিরুচি হয়
না। তথাপি এত ফুলের সমাবেশ দেখি-
য়া কোন্‌ মালাকর মালা না গাঁথিয়া বা
তোড়া প্রস্তুত না করিয়া থাকিতে
পারে?

এই নন্দনকাননে কোন জঞ্জাল নাই
বা পরিপাট্যের কোনও ঝটু নাই, আমরা
তাহা বলিতে প্রস্তুত নহি। কোন্‌ কানন
সম্পূর্ণ জঞ্জালশূন্য, কোন্‌ উদ্যান
নির্দোষ পারিপাট্যের আধার? আমরা
সেই সকল সামান্য দোষ ও সামান্ত ঝটুর
উল্লেখ করিয়া অপনাদিগের অসহন্যতার
পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি না।

সমাপ্ত।

নিশীথ-পাপিয়া।

শারদ নিশি—হাসিছে দিশি,
উগরি জোছনা, বিকাশ মুখে;
অমৃত তারা, গগণ ভরা
খসিছে কেহবা, আবেস সুখে।
জলিছে চাঁদ, নিছনি ছাঁদ,
জ্বলিত জুড়ানী, ফুরিত্ত মেহে;
চম্‌ চম্‌ চম্‌, কান্তার নিগম,
ভাটার মাঝারে তুমি ও কেহে?
ছাড়িছ তান, ভরিয়া প্রাণ
উছলি হৃদয় আবেগ ছুটে;

ঝঝক ঝমি, বিজনে চমি,
সুদূর পবনে সে ধ্বনি টুট্ট।
আকুলি দিক্‌, উথলি দিক্‌,
উঠিছে উঠিছে উঠিছে গান;
চোক্‌ গেল বা, (নিষাদে সে রা)
ষড়্‌জ হইতে চড়িয়া তান।
প্রবহ পবনে, বিস্তৃত বিজনে,
স্বরণে মরতে তোমারি বব;
জীবিত যেন, নিশীথে হেন,
তুমিই পরানি তোমাতে সব।

বিজয়ী বেশ শাসিছ দেশ,
প্রভাবে জগৎ অয়িত নিম্নে ;
আদেশ রায়, কল্পিত বায়,
প্রতিনাদে দিক্ উঠিছে চিয়ে ।

সাহা—

ধন্যরে পাখি, কিবা এ দেখি,
কোথা বা তুই লঘুত সেই,
কোথা সে কণ্ঠ, ক্ষীণ সে কণ্ঠ,
নিনাদে তারি কি চমক এই ?
লঘু সে কায়, দেখা না যায়,
প্রভাবে সে তার ভগৎ টুটে,
ক্ষীণ হল ছাড়ি, উঠি তান-কারী
আবহ প্রদেশে স্বেচ্ছায় ছুটে !

আহা—

যেই কণ্ঠ সে, ক্ষীণ তম সে,
হউক না কেন হউক সে যত,
সংস্থানে হেন, না দিবে কেন,
বিজয়ী তানের মাধুরী এত ?
নাহি সে শেহ, অপর কেহ,
কেবল সে তুই জগৎ আর,
নিশীথি আজি, ঘটকী সাজি,
মিলায়েছে বর তোরে সে তার ।
চাইছে দিক্, পুতলী দিক্,
জীবন্ত বরণে চিত্তিত যেন,
নিশ্পন্ন ভোর, প্রেমোত্তে ভোর,
অবাক্ অবশ দেখি সে হেন ।

পাতার পুঞ্জ, হৃদয় কুঞ্জ,
শাখায় শাপটি বাদিয়া তোরে,
আবেশ পবনে, শীৎকার স্বনে,
খর খর সীধু তুহিন ঝোরে ।

আহা—

কেন কণ্ঠ সে, ক্ষীণতম সে,
হউক না কেন, হউক না যত,
সংস্থানে হেন, না দিবে কেন,
হৃদি ভেদী-তান মাধুরী এত ।—
জগতের প্রেম, ভাবনার প্রেম,
মনসিজ যাহা স্বপন বাজী,
প্রত্যক্ষ তাই, দেখিতে পাই,
উথলে স্বরগ তোতে সে আজি ।

আহা—

ধন্য রে পাখি, আজি কি দেখি,
তুইই ভাগ্যধর জগতে একা ;
দেখিনি যা, দেখালি তা,
অনন্ত প্রেমের মিলন দেখা ।
আঃ, রে সাম শান্তি !
কে লঘু তোয়, কে ক্ষুদ্র তোয়,
ক্ষুদ্র লঘু সহ তুই সে একই ;
তুই সে শক্তি, লঘু সে শক্তি,
অথগু বিজয়ী আজি এ দেখি ।

শ্রীরামচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ।

মীরা বাই।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মীরা বাইর কার্য্যপরিচালনা, অনির্বচনীয় দেবভক্তি ও অনির্বচনীয় স্বার্থত্যাগের একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। মীরা বাই অবলা-জন্মের অধিকারিণী ও অবলাসুলভ কমনীয়তা প্রভৃতি গুণের আশ্রয় হইয়াও বৈরাগ্য কঠোর ব্রতধর্ম প্রতিপালন করিয়া মানসিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা মনে করিলে জন্ম ভক্তি ও শ্রীতিতে উছলিয়া উঠে। যে সকল কামিনী কুলবধু নামে পরিচিত, যাহারা ক্লেশের সামান্য একটুকু আঘাত পাইলেই দুঃখফেননিভ পর্য্যঙ্কে বাতুলিত লতার ন্যায় ছলিয়া পড়েন, যাহাদের নবনীতহিঙ্গি দেখে তপনের একটুকু তাপেই উনিয়া পড়ে, যাহাদের নিকট নিজার নাম পরিশ্রম, আলস্যের নাম উৎসাহ, এবং নিকর্ষা হইয়া থাকার নাম স্বার্থত্যাগ, তাহাদের সহিত মীরা বাইর অনেক প্রভেদ। মীরা বাই ঈশ্বর-ভক্তি ও ঈশ্বর-প্রেমের নিমিত্ত বৈরাগ্য কঠোর ব্রত প্রতিপালন করিয়াছেন, সর্বপ্রকার ভোগসুখে ত্যাগিয়া দেখাইয়া মূর্তিমতী সারস্বতী শক্তির ন্যায় বৈরাগ্য তপস-চিত্তে স্বীয় বরণীয় দেবতার গুণ গাঁন করিয়াছেন, অবলা-প্রকৃতিতে সেক্ষণ তপস্বি-ধর্ম আর দৃষ্টিগোচর হয় না। নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠে সেই ঈশ্বরনিষ্ঠা ও ভক্তিপরায়ণতার বিষয় কথঞ্চিৎ অনুমিত হইবে।

মীরা বাই মেরতা নামক একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের কন্যাকৈরী-বংশীয় রাজার কন্যা। মীরাবায়ের রাণা কুন্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কুন্ত ১৪১৯ খ্রীষ্টাব্দে মীরাবায়ের পৈত্রিক গণিতে আরোহণ করেন। মীরা অল্পবয়স্ক ব্যক্তির হস্তে পড়েন নাই। সাহস, পরাক্রম ও শাসন-দক্ষতায় কুন্ত মীরাবায়ের ইতিহাসে সবিশেষ প্রসিদ্ধ। যে গৌরবস্বরূপ কাগার নদের তীরে অনন্ত-প্রসারিত শোণিত-সাগরে নিমগ্নপ্রায় হইয়াছিল, দুঃস্থ পাঠান-রাজ্য পরাক্রমে যাহার প্রাচণ্ড্য কিরণ অন্ধকারে পরিণতি পাইয়াছিল, রাণা কুন্তের শাসনপ্রভাবে তাহা ধীরে ধীরে সমস্ত মীরাবায়ের আলোকিত করিয়া তুলে। কুন্ত প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল মীরাবায়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অনেক সংস্কারের অনুষ্ঠান করেন। তিনি অসামান্য পরাক্রমে ও অসামান্য সদাশয়তায় তৎসমকালীন অনেক রাজাকে অধঃকৃত করিয়া ছিলেন। খিলজি বংশের অত্যাচারে কয়েকটি মুসলমান রাজ্য দিল্লীর অধীনতা-শৃঙ্খল উচ্ছেদ করিয়া স্বয়ংপ্রধান হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে মালব ও কান্হরাটের অধিপতি সমবেত হইয়া কুন্তের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইয়াছিল। ১৪৪০ খ্রীষ্টাব্দে মালবের বিদ্রোহী প্রাচীরে উভয় পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ হয়। বৃদ্ধ এক লক্ষ সৈন্য ও চতুর্দশশত হস্তীর সাহায্যে

ভাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া
বীর রাজধানী চিত্তোরে প্রতাগমন ক-
রেন। এই যুদ্ধে মালবের অধিপতি রাণা
কুস্তের বন্দী হইলেন। কুস্ত পতিত শত্রুর
প্রতি অসৌজন্য দেখান নাই। তিনি বীর-
ধর্ম ও বীরপদ্ধতি অনুসারে সমরে দীক্ষিত
হইয়াছিলেন, বিজয়লক্ষীর প্রসাদ লাভের
আশায় অতুল পরাক্রমের সহিত প্রাণপণে
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, পরিশেষে বিজয়ী হ-
ইয়া সেই বীরধর্মের অবমাননা করেন
নাই, এবং বীর-পদ্ধতির গৌরবহারী হইলেন
নাই। কুস্ত মালবের অধিপতিকে অনেক
অর্থ দিয়া বন্দিত্ব হইতে বিমুক্ত করেন।
এই কার্যে কুস্তের একদিকে যেরূপ বীর্য্য
বল্লা প্রকাশ পাইতেছে, অন্যদিকে সেই-
রূপ সৌজন্য ও সদাশয়তা পরিস্ফুট
হইতেছে।

কুস্ত কেবল রণদক্ষতা দেখা-
ইয়াই নিরস্ত হইলেন নাই। তিনি মিবারে
অনেক গুলি জয়ন্তস্ত ও অনেকগুলি
গিরি-দুর্গ নির্মাণ করেন। মীবার রক্ষার্থ
যে চৌরাসীটী দুর্গ নির্মিত হয়, তাহার
মধ্যে চৌত্রিশটী রাণা কুস্ত সংগঠিত ক-
রেন, কুস্ত-মির (প্রচলিত নাম কমল-
মির) রাণা কুস্তের অসাধারণ কীর্ত্তিস্তম্ভ।
এই দুর্গ শত্রুসমষ্টির অভেদ্য বলিয়া
চিরকাল রাজস্থানের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ।
রাণা কুস্তের গুণ গৌরব কেবল এই
সমস্ত কার্য্যেই পর্য্যবসিত হয় নাই। হুবি-
ধান ও হুববি বলিয়াও তাহার খ্যাতি ও
প্রতিপত্তি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়।

কুস্ত বঙ্গের কবিকুল শিরোমণি জয় দেবে-
র প্রণীত গীতগোবিন্দের একখানি
টীকা প্রস্তুত করেন। এই টীকা এক্ষণে
সচরাচর পাওয়া যায় না। বাহাহউক,
মীরা বাই কিরূপ সৌভাগ্যলক্ষ্মীর
ক্রোড়ে সমর্পিত হইয়াছিলেন, আমরা
তাহাই পরিস্ফুট করিবার নিমিত্ত এই
সুযোজ্ঞা, সুরাজ ও সুবিধানের বিষয়ে
এতকথা कहিলাম। মীরা বাই পতির
এই সৌভাগ্য শ্রীর কতদূর অংশভাগিনী
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাই বিবৃত
হইতেছে।

ভক্তি হৃদয়ের সঞ্জীবনী শক্তি। যদি
ক্ষণকালের তরেও ভক্তির কার্য্য হুগিত
হয়, তাহাহইলে হৃদয় বিগুহুও বৃন্তচ্যুত
কুস্ত্রের ন্যায় নিভাস্ত শোভাহীন হইয়া
পড়ে। ভক্তি-নিয়ত উর্দ্ধগামিনী। গতিও
উত্থান বিষয়ে ইহা কম্পনাকেও অধঃ-
ক্রম করিয়া থাকে। বাহার হৃদয় সর্ব্বদা
ভক্তিরসে পরিপ্লুত থাকে তিনি মানব হই
য়াও দেবলোকের পবিত্রতম স্থল সন্ভোগ
করেন এবং মৃত্যু হইয়াও অমর জন-
ভোগ্য পবিত্র স্থান রসাবান করিয়া
থাকেন। পৃথিবীতে বাহা কিছু অ-
ন্দর, বাহা কিছু মনোমন্দ্ এবং
বাহা কিছু প্রীতিপ্লব, তৎসমুদয়ই
এক সূত্রে প্রবৃত্ত হইয়া নিরস্ত তাহার
পূজা করিয়া থাকে। ভক্তি কখনও
কোন প্রকার পার্থক্য গড়ে কলুষিত হয়
না। ইহা পবিত্রসলিলা প্রোক্তমতীর
ন্যায় নিরস্তই বহু, অবিলম্বনির্মিত ও

জীবন ভোঁষিণী। বথার্থ ভক্তিমান ব্যক্তি কখনও নীচতা ও হীনতার কর্দমে নিমগ্ন থাকেন না। তাঁহার হৃদয় বীচি-বিক্ষোভশূন্য স্বচ্ছ সলিলা আকবীর ন্যায় নির্মল ও কমলীয় থাকে। তিনি ভ্রমর চুষিত প্রভাত কমলের মনোহর মাধুরী দেখিয়া বেক্সপ পরিতৃপ্ত ও সুখী হয়েন, সেইরূপ অনন্ত জড় জগতের অনন্ত শক্তির বিকাশ দেখিয়াও সুখী ও পরিতৃপ্ত হইয়া থাকেন। তরঙ্গান্বিত সাগরের অট্ট হাস্য, মেঘ পটলের প্রগাঢ় নীলিমা, জলদ জল-নিঃসৃত চল সৌদামিনীর অপূর্ণ বিকাশ, উজ্জ্বল শৃঙ্গশোভা ভূধর মালার গভীর দৃশ্য, দিগ্‌দাহকারী দাবানল এবং প্রলয় বজ্রাবায়ু প্রভৃতিতে তাঁহার হৃদয় সেই অনন্ত শক্তির অনন্ত স্রোতের সহিত মিশিয়া যায়। তিনি সংসারী হইয়াও যোগী, মানব হইয়াও দেবলোকবাসী এবং সংসার সমুদ্রের নগণ্য জল বদ্বদ্ব হইয়াও মহোদগী শক্তির অধিতীয় অবলম্বন। এ নম্বর জগতে এ জীবলোকের ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণিক বিকাশে তাঁহার জ্বলনা সম্ভবে না।

বথার্থ ভক্তি এইরূপ পবিত্র ও অনবদ্য, বথার্থ ভক্তি মানবের হৃদয় এতরূপ উচ্চতম প্রাণে সমান্নত। ভক্তি অনেক বিষয়ের দিকে প্রাণবিত্ত হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে দেবতার দিকে যে ভক্তি প্রাণবিত্ত হয়, মীরা বাই, তাঁহার জন্যই সকলের নিকট প্রজ্ঞা ও মীতির পূজা পাইতেছেন। দেবভক্তি অপূর্ণকে পরি-

পূর্ণ ও অসুন্দরকে সৌন্দর্যের রেখা পাতে সুশোভিত করে। মনুষ্য এই জড়জগতে ক্ষুদ্রতর জীব। প্রতি মুহূর্ত্তেই ইহার অস্থায়ি শরীরের স্থিরাংশের ধ্বংস হইতেছে। জলবিষ যেমন কিয়ৎক্ষণ লীলা করিয়া জলধির অনন্ত বারি রাশির সহিত মিশিয়া যায়, উর্দ্ধিমালা যেমন গৌরবে কিয়ৎক্ষণ বক্ষক্ষীত করিয়া জলগর্ভে বিলয় পায়, বিজ্ঞানতঃ যেমন মুহূর্ত্ত মাত্র প্রভা বিকাশ করিয়া নবজলধর পটলে অন্তর্হিত হয়, নম্বর মানব ও সেই রূপ এই নম্বর জগতে কিয়ৎক্ষণ লীলা করিয়া কালের অনন্ত স্রোতে বিলীন হইতেছে। অপূর্ণ অস্থায়ী জীব ভক্তির সাহায্যে সহজেই সেই পরিপূর্ণ সচ্চিদানন্দ পরাংপরে সংযতচিত্ত হইয়া থাকে। পরিদৃশ্যমান সংসারের অস্থায়িত্ব ও নিজেদের অস্তিত্বের অস্থায়িত্ব ভাবিয়া মনুষ্য আপনা হইতেই অনন্ত শক্তিমান দেবতার শরণ লয়, এবং এই দেবভক্তির বলে সৌন্দর্যের উচ্চতম গ্রামে আরোহণ করিয়া পবিত্র আনন্দের রসাস্বাদ করিতে থাকে। কেহ শিখায় না, কেহ বলিয়া দেয় না, তথাপি এই ভক্তি উদ্ধে উড্ডীন হইয়া মনুষ্যকে উচ্চতম বরণীর দেবতার স্বরূপ চিন্তায় নিয়োজিত করে। এইজন্য সাধনা বলবতী হয়, এবং এই জন্যই তপস্যা মহীয়সী হয়। তরঙ্গিণী যেমন সাগরের দিকে অধিরাম-গতি প্রবাহিত হয়; জীবন্ত ভক্তির প্রবল-বেগে সাধনা ও তপস্যাও সেইরূপ পর-

মাত্মার দিকে প্রধাবিত হইয়া থাকে। কেহই এই অসীম ভক্তির গতি রোধে সমর্থ হয় না। বিনি শক্তিতে অসীম, দয়া-র অসীম, পরিমাণে অসীম, অসীম ভক্তি-স্রোতঃ যখন তাঁহাকে পাইবার জন্য তাড়িত বেগকেও উপহাস করিয়া ধাব-মান হয়, তখন সঙ্কীর্ণশক্তি, সঙ্কীর্ণবুদ্ধি ও সঙ্কীর্ণনীমাবদ্ধ সামান্য মনুষ্য কিছুতেই সেই ভক্তিস্রোতঃ আপন ক্ষমতার আয়ত্ত করিতে পারে না। একপ স্বপ্নে মানবী শক্তি আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে এবং কুন্দের ন্যায় আপনাতেই আপনি লুকাইত হইয়া থাকে।

মীরা বাই এই জীবন্ত দেবভক্তির উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া সর্বপ্রকার পার্শ্ব ভোগস্বথ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিধাতা যদিও তাঁহাকে সর্বপ্রকার গুণ-সম্পন্ন ও সর্বপ্রকার ধনসম্পত্তির অধি-পতি পতি দিয়াছিলেন, তথাপি মীরার ভাগ্যে রাজ্যের ভোগস্বথ ঘটিয়া উঠে নাই। মীরা নিতান্ত বিমুভক্তিপরায়ণা ছিলেন। তিনি স্বামিগৃহে যাইয়া পরম বৈষ্ণবী হইয়া উঠিলেন, এবং আত্মসংযত ও ভক্তিপরায়ণ হইয়া রণছোড় নামক আরাধ্য কৃষ্ণমূর্তির আরাধনায় রত হই-লেন। কিন্তু এদিকে তাঁহার স্বামির অন্যান্য পরিবারবর্গ প্রগাঢ় শক্তিউপাসক ছিলেন। এতদ্বিবন্ধন স্বামিগৃহে গমনের অব্যবহিত পরেই মীরার সহিত তাঁহার স্বামীর ধর্মবিবরণে উৎকট বিবাদ আরম্ভ হইল। মীরার স্বামী মীরাকে বিমু-

উপাসনার বিরক্ত ও শক্তি উপাসনায় প্র-বৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা পাইলেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী হইল না। মীরা যে ভক্তির স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, রাজমাতা সে স্রোত নিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন না। এই জন্য রাজমাতা মীরাকে গৃহ হইতে নিষ্কাশিত করিলেন *। মীরা গৃহ-বহিষ্কৃত হইলেন বটে, কিন্তু ভক্তি হইতে স্থলিত হইলেন না। তিনি যে ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, প্রগাঢ় ভক্তিব্যোগ সহকারে তাহা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বোধ হয় রাণা কুন্ত মীরার আবাসের নি-মিত্ত স্বতন্ত্র স্থান ও ভরণ পোষণের নি-মিত্ত কিছু অর্থও নিদ্ধারিত করিয়া দিয়া-

• শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্তজের উপা-সক সম্প্রদায়ে লিখিত আছে, রাণা মী-রাকে গৃহ হইতে নিষ্কাশিত করেন। কিন্তু এদিকে কর্ণেল টড লিখিয়াছেন, রাণা কুন্ত গীতগোবিন্দের একখানি টীকা প্রস্তুত করেন। কলিকাতা রিবিউর লেখকের মতেও গীতগোবিন্দ রাণার প্রিয়তম গ্রন্থ ছিল। রাধা কৃষ্ণের প্রতি কিছু শ্রদ্ধা না থাকিলে গীতগোবিন্দের প্রতি এতদূর আস্থা হওয়া সম্ভাবিত নয়। অসম্মান হয়, মীরার স্বামী বন্দ্ববিনাদ-নিবন্ধন মীরাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেন। অধ্যাপক উইলসনও উল্লেখ করি-রাছেন রাজমাতার সহিত বিবাদ হওয়াতে মীরা রাণার অন্তঃপুর হইতে তাড়িত হইলেন।

ছিলেন। • বাহা হটক, • মীরা স্বামী হটতে স্বতন্ত্র হইয়া রণছোড়ের আরাধনায় রত হইলেন। অনেক নিরাশ্রয় বৈবাগী তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া বস করিতে লাগিল। মীরা একরূপে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ভূমি হইয়া দয়াধর্মপরায়ণা তপস্বিনীর ন্যায় কালাহিঁপাত করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে তিনি মথুরা ও দ্বারকা তীর্থে গমন করেন। কথিত আছে মীরা যৎকালে দ্বারকায় ছিলেন, তৎকালে রাণা সীম্ব অধিকারস্থ বৈষ্ণব-দিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করেন। কয়েকজন ব্রাহ্মণ এই অবসরে মীরাকে আনয়ন করিবার জন্য দ্বারকায় প্রেরিত হয়। মীরা দ্বারকা হটতে প্রস্থান করিবার পূর্বে আপনার আরাধ্য দেবের নিকট বিদায় হইবার নিমিত্ত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন। উপাসনা সমাপ্ত হইলে কৃষ্ণমূর্তি বিধা বিভক্ত হইল, এবং মীরা তাহাতে প্রবেশ করিবারাত্র উহা পূর্ববৎ অবিকৃত হইয়া গেল। এই অবধি মীরা বাই চিরকালের মত ইহলোক হটতে অন্তর্হিত হইলেন। অদ্যপি মীবারে রণছোড় নামক কৃষ্ণমূর্তির সহিত মীরা বাইর পূজা হইয়া থাকে। বিষদন্তী এক্ষণ নির্দেশ করে যে, এই পূজা রণছোড়ের অভ্যন্তরে মীরা বাইর অন্তর্ধানের স্মরণসূচক ব্যতীত আর কিছুই নহে। কথিত আছে, মীরা বাই সীম্ব ঠে দেবতার নিকট এই শেষ বিদায় প্রার্থনার নিমিত্ত নিম্ন লিখিত ভাবে

দুটি পদ রচনা করেন :—

১ পদ। “রাজন! রণছোড়! দ্বারকায় আমার স্থান দাও, এবং তোমার শঙ্খ চক্র, গদা, পদ্ম দ্বারা যমভয় নিবারণ কর। তুমি পবিত্র মন্দিরে নিত্য শাস্তি বিরাজ করিতেছে, এবং তোমার শঙ্খ ও করতলধ্বনিতে পরম আনন্দ বিকসিত রহিয়াছে। আমি আপনার রাজা, সম্পত্তি, পতি প্রেম সমুদয়ই বিসর্জন দিয়াছি। তোমার দাসী মীরা তোমার শরণার্থিনী হইয়া আসিয়াছে তুমি তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ কর।”

২ পদ। “তুমি যদি আমার নির্দোষ জানিয়া থাক, তবে গ্রহণ কর। তোমাবিনা আমার দয়া করে এমন আর কেহ নাই। আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষুধা, ক্লান্তি, উৎকর্ষা, ও অস্থিরতায় যেন আমার শরীর ভগ্ন না হয়। হে মীরা-পতি! হে প্রিয় গিরিধর! মীরাকে গ্রহণ কর। তোমার সহিত যেন আর কখনও আমার বিয়োগ না হয়।”

(উপাসক সম্প্রদায় হটতে উদ্ধৃত।

এই পর্যন্ত মীরা বাইর পরিচয়। অভাগা দেশের দেবেই হটক, অথবা কোন বিপ্লব-ঘটনাতেই হটক, মীরা বাইর কোন ধারাবাহিক জীবনচরিত বর্তমান নাই। এক্ষণে মীরার সম্বন্ধীয় প্রায় সমস্ত ঘটনাই উপকথায় পর্যাবসিত হইয়াছে। মীরা পরম সুলক্ষণী—ছিলেন সৌন্দর্য্য পরিমায় তৎকালে প্রায় কেহই তাঁহার তুলনীয় ছিল না। কিন্তু তাঁহার

দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা হৃদয়ের সৌন্দর্য্য অধিক ছিল। তাঁহার বহুটুকু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেই ঈশ্বরভক্তি ঈশ্বরপ্রেম ও স্বার্থত্যাগের ক্লাজ্জলামান চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। মীরা দেবভক্তির নিমিত্ত অতুল রাজত্বস্থ ও অতুল ভোগ-বিলাস পা দিয়া ঠেলিয়াছিলেন। ইহার জন্য তাঁহার কিছুমাত্র মনঃকোভ উপস্থিত হয় নাই। প্রগাঢ় সাধনা ও প্রগাঢ় তপস্যায় তাঁহার হৃদয়ে অমুক্তগণ পুত্র আনন্দে বরষা ক্রীড়া করিত। মীরা বাইর অন্তর্দ্বন্দ্বটনা যদিও নিরবচ্ছিন্ন করণা-মূলক ও অবিস্বাসযোগ্য, তথাপি উহা তাঁহার উৎকট সাধনার পরিচয় দিতেছে। বস্তুতঃ মীরা বাই যে আপনার সাধনার অনেকাংশে সুসিদ্ধ হইরাছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সাধনা ও তপস্যার জন্যই তিনি আজ পর্য্যন্ত অনেকের নিকট দেবীভাবে পূজা পাইয়া আসি তেছেন।

মীরা বাই স্নকবি ছিলেন। তাঁহার হৃদয় ভক্তির প্রবাহে উচ্ছলিত হয়, কবিতার মোহিনী মাধুরী সজ্জেই তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া থাকে, পবিত্র ভক্তির মহিমায় মীরার কবিতাও হিয়াচল-নিঃসৃত। পবিত্র সলিলা জাহ্নবীর ন্যায় অবিরল ধারায় নির্গত হইত। মীরা বাইর রচিত পদাবলি অনেকে আদর পূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছেন। নানকপদী ও কবিরপদী প্রভৃতি ধর্ম্মসম্প্রদায়ের উপা-বসনভুক্তি যথোপযোজ্য অনেক নীতি

পাওয়া যায়। রচনানৈপুণ্য ব্যতীত মীরা বাইর সংগীত শাস্ত্রেও অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। কথিত আছে, সুপ্রসিদ্ধ মোগল সম্রাট আকবরসাহ মীরা বাইর অসামান্য সংগীত শক্তির বিধরণ শুনিয়া প্রসিদ্ধ সংগীতবিৎ তানসেনকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকট গমন করেন, এবং তদীয় কোমলকণ্ঠবিনিঃসৃত স্তম্ভুর গীতাবলি শ্রবণ করিয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলেন। তৎকালীন প্রচলিত লিখিত আছে মীরা বাই আকবর সাহের সমকালে বর্তমান ছিলেন। এই নির্দেশ সমীচীন বোধ হয় না।

মীরা বাইর নামে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় বর্তমান আছে। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা মীরা বাই এবং তাঁহার ঈষ্টদেব রণছোড়কে বিশিষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। মীরা বাই সম্প্রদায়কে বঙ্গভাচারী সম্প্রদায়ের একটি শাখা বলিলেও বলা যায়।

মীরা বাইর কৃত অনেক গুলি পদ আছে। আমরা এই স্থলে একটি উদ্ধৃত করিলাম। ইহাতে তাঁহার প্রগাঢ় ঈশ্বরভক্তি ও ঈশ্বরপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

“মেরে গিরিধর গোপাল দুসরো ন কোজি।
বাকে শির মোর মুকুট মেরে খতি সেজি ॥
কৌজল মণি কণ্ঠপারিকউরসি বেশ জোজি।
শব্দ চক্রে গদা পদ্য কর্ত্তমাল সোজি ॥
মৈতো আই ভক্তি জানি মুক্তি দেখি মোজি।
আনুমান জল সীচি সীচি প্রেম বীজ রেজি ॥

সাধুন সঙ্গ ষ্ঠৈটি বৈষ্টি লোক লাজ খোঁজি ॥
অবতো বাত কল গরী জানে সব কোঁজি।
প্রেমকী মথানী মণি যুক্তি সে বিলাজি।
মাখন ঘুত কাড়ি নেত চাঁছ পিয়ে কোঁজি ॥
রাজন ঘর জন্ম নেত সবে বাত হোঁজি।
মীরা প্রভু লগত লগী হোনি হোঁ সো
হোঁজি ॥”

“গিরিধর গোপালই আমার; দ্বিতীয়
কেহ নাহি। বাহার মন্তকে ময়ূবমুকুট
তিনিই আমার পতি। তাঁহার গলায়
কৌমুদ মণি ও বক্ষঃস্থলে দৃগুপদ চিহ্ন
দেখা যায়। তিনি শঙ্খ, চক্র, গদা ও
পদ্ম ও কণ্ঠমালায় সুশোভিত। আমি
তো ভক্তি জানিয়া আসিয়াছি। যুক্তি

দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অশ্রুজল সেচন
করিয়া প্রেমবীজ বপন করিয়াছি; মাধু-
গণের সহিত উপবেশন করিয়া লোক
লজ্জা ক্ষয় করিয়াছি। এখন তো কথা
প্রচার হইয়াছে, সকল লোকেই জানে।
প্রেমরূপ মন্ডনদণ্ড দ্বারা যুক্তিপূর্বক মন্ডন
করিয়া আমি মথিন ঘুত বাহির করিয়া
লইয়াছি, যে হয় ঘোর থাক। রাজগৃহে
জন্ম গ্রহণ করিলে সকল সুখ সম্ভোগই
হইতে পাবে ॥ কিস্তি প্রভু প্রীতি মীবার
প্রেমমুরাগ হইয়াছে; ইহাতে যা হবার
তা হউক।”

উপাসক সম্প্রদায় চটতে উদ্ধৃত।

শ্রীঃ

আমাদের আর কি আছে !

ভারতের স্বত্বাধিকার সন্থাদ-পত্র-
সম্পাদকগণ প্রস্তাব শীর্ষে “আমাদের
আর কি আছে” দেখিয়া মনে মনে
বলিবেন, “আমাদের আর কি আছে;”
রাজকার্যাদির স্বাধীন সমালোচনা-রূপ
যে অস্ত্র লইয়া ভারতের হিতব্রত সাধনে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহা অকস্মাৎ ভা-
ঙ্গিয়া গেল। ভাঙ্গিয়া বাইবে কে মনে
করিয়াছিল; ভারতের উন্নতিশ্রোত এ-
রূপে প্রতিহত হইবে কে জানিয়াছিল;
ভারত-বক্ষে অকস্মাৎ এ বন্ধুপাত হইবে
কে জানিত? শাসন-প্রণালীর দোষগুণ
প্রদর্শন এবং উচ্চভাষে উদ্ভেলিত করিয়া

মিস্ত্রজ ভারতবাসিকে মনুষ্যত্বে উন্নয়নের
স্বাধীনতাটী আমাদের সর্ব্বণ। প্রভুত-
বলশালী রাজা দুর্ব্বলের এই সর্ব্বস্বাপহরণ
করা মহত্ববিহীনতার পরিচায়ক বলিয়া
মনে করিলেন না। উনবিংশ শতাব্দীর
সাম্যবাদী উচ্চমনোভিমानी ইংরেজ বুঝি-
লেন না, দুঃখীর ক্রন্দনের, উৎপীড়িতের
আর্তনাদের, অধঃপতিতের উন্নতি-চেষ্টার
স্বাধীনতা মানুষের প্রাকৃতিক স্বত্ব;
বুঝিলেন না ক্ষমতার অযথাব্যবহারে দুঃ-
খিনী ভারতের আজ কি সর্ব্বনাশ সংঘ-
টিত হইল; বুঝিলেন না স্বহস্তরোপিত
বুকের জীবনবারির উৎস এক ফুৎকারে

তুক করিয়া দিয়া কি অনন্ত অপঘণ
কিনিলেন—অব্যাপ্তিত ভারতলুপ্তানকে
পূর্ব গৌরবে উঠাইতে গিয়া যে অক্ষয়
কীর্তি স্থাপিত করিতেছিলেন পলকেব
মধ্যে তাহা কিরূপে বিনষ্ট করিলেন ।
স্বকর্তৃগা-সম্পাদন জন্য যে শক্তি লইয়া
কাগ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা
হাৰাইলাম । আমাদের আর কি আছে ;
আমরা কি লইয়া জীবন ধারণ কবিব ?
——ভারতের করপীড়িত দরিদ্র প্রজা-
সমূহের হৃদয় নিষ্পিষ্ট করিয়া এই বাক্য
প্রতি-হৃদয়ের দুঃখনিঃশ্বাসে প্রতিধ্বনিত
হইবে । প্রতি হৃদয় তাঁদিয়া উঠিবে,
প্রতিহৃদয় বলিয়া উঠিবে, নির্জনে যাহা
বলিয়া কতবার ক্রন্দন করিয়াছি, কে
আজ স্পষ্ট কবিয়া সেই কথা বলিতে ব-
সিল ; এ চিবদুঃখীর মর্ম্মপীড়ায় পীড়িত
কোন ব্যক্তি আজ সকলের নিকট বলিতে
উপস্থিত, ‘ভারতের প্রজার অনন্ত দুঃখ,
ভারতের প্রজার দোষার্জিত অর্থ পর-
সুখ-বর্ধনেই নিঃশেষিত । ভারতের
প্রজা যাহা কিছু উপার্জন করে তাহা
মহাজনের তহবিল-পুরণে এবং জমিদা-
রের উদয় পোষণেই ব্যয়িত । তাহার
আর কি আছে ? দিন দিন তাহার উপর
নূতন কর স্থাপিত করিয়া কেন তাহার
মর্ম্মবেদনা বৃদ্ধি কর ? কেন তাহাকে উদ-
রাস্তে বঞ্চিত কর ? শীতের শিশিরে, বর্ষার
কর্দমে শরীরশোণিত জল করিয়া মস্তক-
শ্বেদ পায়ে ফেলিয়া যে সামান্য উপার্জন
করিয়া থাকি তাহা হইতে আবার প্রতি

বৎসর কিছু কিছু পথকর না দিলে হইবে
না ; বৃষ্টি হইলে সিক্ত শস্যার শয়ন করা
আমার অগ্নে ঘুচিল না । আমাকেই আবার
পূর্তকার্যের ব্যয়ভারের অংশ গ্রহণ ক-
রিতে হইবে । বাহার গৃহে নিত্য দুর্ভিক্ষ
বিরাজমান, তাহাকেই আবার ভাবী দু-
র্ভিক্ষ নিবারণ এবং গত দুর্ভিক্ষের ব্যয়-
সঙ্কলান করিবার জন্য রাজকোষের অর্থ
বৃদ্ধি করিতে হইবে ; জীপুলদিগকে যে
অর্দ্ধাহার দিয়া জীবিত রাখিতেছি, সেই
অর্দ্ধাহার হইতেও আবার কিঞ্চিৎ কমা-
ইতে হইবে । ইহার উপর আবার নিত্য-
ভক্ষক দুর্ব্বলপীড়ক জমিদার রক্ত শোষণ
করিতেই আছেন । বিধাতাঃ ; সুখীর
সুখবর্ধন জন্যই কি তুমি অসুখীকে সৃষ্টি
করিয়াছিলে ? ধনীর ধনকোষ পূর্ণ করি-
বার জন্যই কি নির্ধনীর জন্ম হইয়াছিল ?
বলশালীর বলপ্রয়োগ জন্যই কি দুর্ব্বল-
সৃষ্টির প্রয়োজন বুঝিয়াছিলে ?”——
ক্ষীণবুদ্ধিবৃত্তি বীভভোগস্পৃহ গতকার্য-
শক্তি ভারতবুদ্ধগণ ভাবিবেন, তাহাদের
সমদুঃখী কোন ব্যক্তি স্নান আর্যদর্শনে
তাঁহাদেরই দুঃখের কথা বলিতে উপস্থিত ।
মনে মনে বলিবেন, “আমাদের আর
কি আছে ?” যৌবনের বুদ্ধি নাই, যৌব-
নের স্পৃহা নাই, যৌবনের শক্তি নাই ;
আর সেরূপ সুখের আকাঙ্ক্ষা, যশের লিপ্সা
কর্তব্যের জ্ঞান অন্তরকে উৎসাহিত করে
না, কার্যোৎসাহিত জন্মায় না । যৌবনে
যে জ্ঞান উপার্জন করিয়াছিলাম, তাহার
আদর যৌবনেই ছিল ; এখন আর তাহার

সে রূপ আর নাই, তাহার সে রূপ কার্য-
কারিতাও নাই, বুদ্ধিমানের প্রথমতঃ
তিরোহিত হইয়াছে। যৌবনে বেকর
উৎসাহের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইরাছি,
কার্যে প্রবৃত্ত হইরা বেকর সুখানুভব
করিয়াছি, কার্যে সে রূপ উৎসাহ আর
হয় না, সে রূপ সুখ আর অনুভব করিতে
পারি না। যৌবনে কত কি আশা করিয়া-
ছিলাম, কত কি করিব ভাবিয়াছিলাম।
যাহা করিব সংকল্প করিয়াছিলাম, তাহা
করিবার সুযোগ হইল না; যাহা হইবে
আশা করিয়াছিলাম তাহা দেখিতে পাই-
লাম না। কার্যের আর শক্তি নাই; আ-
শার সকলতা সঙ্কটে আর বিশ্বাস নাই।
হুঃখের অম্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম, হুঃখের
জীবন শেষ হইল। আশা পূর্ণ হইল না
বলিয়া, আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে পারি-
লাম না বলিয়া, চিরকাল আত্মসম্মত
বঞ্চিত থাকিলাম বলিয়া, যে অনলে আ-
জন্ম জ্বলিতেছি, এখনও সেই অনলে মন
প্রাণ বিদগ্ধ হইতেছে;—পুড়িতেছি কিন্তু
ক্লেশের মাত্রা পূর্ণ এখনও হয় নাই বলি-
য়াই বুঝি মরিতেছি না। এই অসীম হুঃ-
খের জীবনে প্রীতুদ্ভাবের সুখমর্শনে যে
কিছু শক্তি পাইতাম, সমস্তপ্রকার তাহাতেও
বঞ্চিত হইরাছি। অতিবাহিত ভারতের ধ্বংস
সংসাধিত হইবার জন্যই বুঝি দুর্ভিক্ষ-
অর-রোগে এবং ওলাউঠার ভারত নিরব-
চ্ছিন্ন প্রদীপ্ত হইতেছে। বাহ্যিক দুর্ভি-
ক্ষের করাল কবল হইতে রক্ষা পাইতেছে,
স্বাভাবিক আবার বিবস্ব অর-রোগের জীবন

ওলাউঠার বধা হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হই-
তেছে।”—বসন্তঃ আর্ধ্যদর্শন ব্যক্তি-
বিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের হুঃখের
কথা লইয়া ভ্রাজ সাধারণ-সমক্ষে উপস্থিত
নহে। এই বিস্তীর্ণ ভারত-মহাশ্মশানে
আত্মসম্মতবোধসম্পন্ন স্বজাতি-গৌরব-জ্ঞান-
সমন্বিত প্রত্যেক আর্ধ্যসন্তানের হৃদয় যে
অনলে পরিদগ্ধ হইতেছে, যে হুঃখে প্র-
ত্যেক হিন্দুসন্তানের হৃদয় দেহ জর্জরিত
করিতেছে; আমরা আজ আবার সেই
অনলের জ্বালা হৃদয়ে ধরিয়া, সেই হুঃখের
অশ্রু চক্ষে করিয়া, ভারতবাসীর নিকট
দণ্ডায়মান। আজ আবার আর্ধ্যসন্তানের
নিকট সেই অপার অনন্ত হুঃখের কান্না
কাদিতে প্রবৃত্ত। জানি না কাদিয়া লাভ
কি, জানি না কাদিয়া কোন ফল হইবে
কি না, জানি না কত দিনে ভারতবাসী
ভারতহৃদয়ের এ অনল নিবাইতে চেষ্টা
করিবে। হৃদয়-বেগু সঞ্চার করিতে পারি
না, তাই কাদিতে বসিয়াছি, মায়াবিনী
আশার কুহকে না ভুলিয়া থাকিতে পারি
না, তাই তাঁহার মুগ্ধ নিনাদের অঙ্গুগামী
হইতেছি। ভারতবাসীর এ অনন্ত হুঃ-
খের জীবনে আশা-প্রদীপ যে নীল নির্দী-
পিত হইবে, জীবন-প্রদীপ নির্দীপিত
করা সেই দিন-আর মহাপাপ বলিয়া জ্ঞান
করিতে পারিব না।

ভারত-গৌরব আর্ধ্যজাতির কি দ্বিধা
না? বল বল, বীর্য বল, সাহস বল;—
বীরোচিত এ সকল অঙ্গের কোন ভগ্নে
আর্ধ্যজাতির স্বয়ংক্রিয় বিলিত? একক

বল, স্বজাতিপ্রেম বল, স্বদেশানুরাগ বল;—কোন সময়ে কোন দেশে হিন্দু-জাতি অপেক্ষা এ সকলের উজ্জলতর দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর হইয়াছে? জ্ঞান বল, ধর্ম বল, নীতি বল,—পৃথিবীর কোন জাতি এ সকলে পূর্বতন আর্য্যগণকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে? সাহিত্য বল, দর্শন বল, অঙ্কশাস্ত্র বল;—ইহার কোনটিতে হিন্দুজাতি অন্যজাতি হইতে ন্যূন ছিল? সভ্যতা বল, রাজনীতি বল, সমাজতত্ত্ব বল;—এ সকলের অনেক বিষয়েই কি পূর্বকালীন আর্য্যগণ, এখনও পৃথিবীর উপদেশ-স্থল নহেন? কোন বিষয়ে আর্য্যজাতির গৌরব ছিল না? কোন গুণে আর্য্যগণ জগতে পূজিত না হইয়াছিলেন?

কতিপয়মাত্র আর্য্যসন্তান আসিয়া প্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশে অবস্থান করেন। এই অল্পসংখ্যক আর্য্যসন্ত ভারতক্ষেত্রে ক্রমে কি কীর্তি স্থাপিত না করিয়াছিলেন? কোন সূত্রে অধিকারী না হইয়াছিলেন? তৎকালীন আর্য্যদিগের শৌর্য্য, অধ্যবসায়, একতা, স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি গুণের আলোচনা করিলে, বিষয়ে পূর্ণ হইতে হয়। অসাধারণ সাহস, আশ্চর্য্য একতাবন্ধন, অল্পমাত্র বীর্য্য ছিল বলিয়াই, কতিপয় মাত্র আর্য্য অল্প-সংখ্যকসামিহিত এই ভারতভূমে একাধিপত্য স্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন; সবাগরা ভারতভূমির একেশ্বর হইতে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। বিধিদ্বারা সেই আর্য্য-

জাতির সন্তানগণের আজ কি হীনাবস্থা! কি কলঙ্কিত জীবন! আর্য্যসন্তান আজ বল-বীৰ্য্য-বিহীন ভীকৃৎস্বভাবসম্পন্ন বলিয়া জগতে ঘৃণিত। ভারত-সন্তান আজ তে-জোহীনতার প্রতিমূর্ত্তি, একতাবিহীনতার উজ্জলতম দৃষ্টান্ত। আর্য্য বীরগণ! এক সময়ে তোমরা বীরদর্পে পদভরে পৃথিবীকে বিকম্পিত করিয়াছিলে; আজ তোমাদের সম্মতিগণ পরপদতলে দলিত, মহা-ব্যাদ-বিহীন কাপুরুষ বলিয়া পৃথিবীসমীপে ঘৃণিত। আজ তোমাদের কুসন্তানগণ পৃথিবীস্থ সকলেরই নিন্দাবাদে তিরস্কৃত, সকলেরই পদাবাতে অবনত। বীরোচিত সন্মান গুণে ইংরেজজাতি ভুবনবিখ্যাত, স্বজাতিপ্রেমে ইংলণ্ডবাসীর ন্যায় পৃথিবীতে আজ দ্বিতীয় নাই। আজ তিনশত বৎসর হইতে চলিল, ভারতবাসী এই ইংরেজের সহবাসে রহিয়াছে, আজ কিঞ্চিদূর তিনশত বৎসর ধরিয়া, ইংরেজ হিন্দুসন্তানের শিক্ষক স্বরূপ ভারতে অবস্থান করিতেছে। কিন্তু হিন্দুসন্তান ইংরেজের সাহসের, ইংরেজের বীরত্বের, ইংরেজের একতার, ইংরেজের স্বজাতিপ্রেমের, কণামাত্রও শিথিতে পারিল না। দ্রুতর সাগরপার হইতে এই একতার, এই জাতীয় সৌহার্দ্যের অমুকরণ-আদর্শ ভারতবাসীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত, তথাপি ভারতবাসী নিশ্চিন্ত নিকরাম। ভারত-সন্তান! সম্মুখে এরূপ উজ্জল আদর্শ পাইয়াও যদি স্বজাতি-সম্মান না শিখিলে, একতাবন্ধনের উপকারিতা না বুঝিলে, তবে এখনও

জীবিত রহিয়াছে কেন ? আর্ধ্যনাথের কলঙ্ক বুদ্ধি করিতেছে কেন ? স্থবিত জীবন হইতে মরণ কি সহস্রগুণে আদরণীয় নহে ?

জ্ঞান-ধর্মনীতির জন্য পূর্বকালীন আ-
র্যগণ এখনও অগতীতলে পূজিত ; এখনও
ঐহাদের জ্ঞান-ধর্মনীতি পৃথিবীর পণ্ডিত
মণ্ডলীর নিকট অতি আদরের সামগ্রী।
আর্য্য ঋষিগণ জ্ঞানের অনন্ত উৎস ; আর্য্য
ধর্মের বিস্তীর্ণতার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য ;
আর্য্য-নীতির গূঢ় তাৎপর্য্য যিনি বুঝিয়া-
ছেন, তিনি সবিস্ময়ে আর্য্যবুদ্ধির প্রশংসা
না করিয়া থাকিতে পারেন না। আর্য্য-
সম্ভান জ্ঞান-ধর্মনীতি-বিষয়ে যদিও পূর্ব-
গৌরব একেবারে হারাইয়াছেন, তথাপি
আর্য্যগৌরব বাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারিয়াছেন ঐহাদের নিকট তিনি স্বর্গার
পাত্র নহেন। পূর্বপুরুষের যে গৌরবের
জন্য হিন্দুসম্ভান আদরের অযোগ্য হই-
য়াও পরকর্তৃক আদৃত, হিন্দুসম্ভান নিজে
সেই গৌরবের আদর করিতে শিখিলেন
না, যে গৌরব হারাইয়াছেন তাহার পুন-
রুদ্ধারের জন্য যত্নবান হইলেন না।

দেবভাষা হিন্দুজাতির মাতৃভাষা। আজ
হিন্দুসম্ভান সেই দেবভাষার পরিশীলনে
বিরত। সংস্কৃত বাহার মাতৃভাষা আজ
তাহার নিকট সংস্কৃতের আদর নাই, আজ
সংস্কৃতের আদর ভিন্ন দেশে। সংস্কৃত
এখন আর হিন্দুর ভাষা নহে, সংস্কৃত
এখন জাতিগণের ভাষা। জাতিগণ আজ
“জাতি” “শরণ” এর অপরিণত বলিয়া
আর্য্য-ভাষায় পরিচিত হইতে পারেনা।

ভারতীয় হিন্দুগণ প্রকৃত আর্ধ্যসম্ভান নহে
—ইহাই প্রমাণ করিতে অগ্রসর। সংস্কৃত
সাহিত্য সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হয় নাই।
যবন-হস্তে ইহার অনেকাংশ ধ্বংস প্রাপ্ত
হইয়াছে। তথাপি কোন্ জাতীয় সাহি-
তোর তুলনায় সংস্কৃত সাহিত্য নিকট ?
গ্রীকেব হোমার, বোমানের ড্যাণ্ডি, ইংরে-
জের গিলটন যে সকল মহাকাব্য রচনা
করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গের ভারত, বাল্মী-
কির রামায়ণ, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর
মহাকাব্য। * যে সেক্সপিয়র ইংরেজি সা-
হিত্যের গৌরবপূর্ণ, যে গেটি জর্জাণ কা-
ব্যের চরম শোভার সৃষ্টি করিয়া গিয়া-
ছেন, ভারতের কালিদাস সে সেক্সপিয়র
সে গেটি অপেক্ষা নূন নহেন। সংস্কৃত
দর্শনের ন্যায় ব্যাপক দর্শনশাস্ত্র আর
কুত্রাপি দেগিতে পাওয়া যায় না। ইউ-
রোপীয় আধুনিক দার্শনিকগণ যে সকল
তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া যশের উচ্চ শি-
খরে আরোহণ করিতেছেন, সংস্কৃত দর্শন
অল্পসম্ভান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়
সেই সকল তত্ত্ব কত শত বৎসর হইতে
কোন না কোন আকারে আবিষ্কৃত হইয়া
রহিয়াছে। গণিত-শাস্ত্রে আর্ধ্যজাতি
সর্বাগ্রগণ্য। আর্ধ্যজাতিই গণিতের প্রথম
সৃষ্টা, আর্ধ্যজাতি হইতেই পৃথিবীর গণিত
শিক্ষা। ইউরোপে যে জ্যোতিষের এত
উন্নতি হইয়াছে, তথাপি শত শত বৎসর
পূর্বে প্রাচীন ঋষিগণ জ্যোতির্বিদ্যায় যে-
রূপ উন্নতি করিয়াছিলেন, এখনও পা-
শ্চাত্য পণ্ডিতগণকে তাহা দেখিয়া নিকট

হইতে হয়। আর্যগণ যে সকল জ্যোতিষিক হস্তের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বহুচিত্রার উদ্ভাবিত, বহু বস্ত্রে স্নানিত বস্ত্রনিচয়ের ব্যবহারে এখন কেবল সেই সকল তাদের পুনরাবিষ্কার হইতেছে মাত্র। সূর্য্য কেন্দ্র, এই কেন্দ্র পরিবেষ্টন করিয়া গ্রহগণ স্ব স্ব গতিপথে অনবরত ভ্রমণ করিতেছে; পৃথিবী গোলপিণ্ড এবং শূন্যে অবস্থিত; পৃথিবী চতুর্দিকেই আকাশ-বেষ্টিত, স্তরঃ পৃথিবীর পড়িবার স্থান নাই; পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি আছে বলিয়াই শূন্যে নিক্ষিপ্ত বস্তু ভূতলে পতিত হয়,—এ সকল নূতন কথা নহে; এ সকল সত্যের প্রথম আবিষ্কার ইউরোপে হয় নাই। হিন্দুপণ্ডিতদিগের নিকট এ সকল সত্য অবিস্মৃত ছিল না; এ সকলই তাঁহারা জানিতেন। এ সকল বিদ্যা বুদ্ধিত আমাদের নাইই, আমাদের প্রাচ্য করিবার যে এই সকল গৌরবের কথা রহিয়াছে তাহাও আমরা জ্ঞাত নহি।

স্বার্থভাগ্য এবং পরহিতব্রতে জনসাধারণের সুখবুদ্ধি করিবার ইচ্ছা যদি সভ্যতার উচ্চতম লক্ষণ হয়, তাহা হইলে হিন্দুজাতির ন্যায় সভ্যজাতি এখনও পৃথিবীতলে জন্ম গ্রহণ করে নাই। প্রাচীন আর্যগণ স্বার্থভাগ্য বতদূর করিতে শিখিয়াছিলেন, বতদূর করিতে পারিতেন, আধুনিক সমাজনিচয়ের কুজাপি স্বেচ্ছা স্বার্থভাগ্যের ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায় না। পরহিতের জন্যই জীবন ধারণ, যে আর্যগণ বিশ্বাস করিতেন; জীব

মাত্রেরই দয়াপ্রকাশ, যে আর্যগণ কর্তব্য বলিয়া মানিতেন; সেই আর্যগণ যে মানব প্রকৃতির পশুভাবকে সম্পূর্ণ পরাজয় করিয়াছিলেন, দেব ভাব যে তাঁহাদের অনেক দূর অধিকৃত হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? বিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক মিল মানবোন্নতির যে কল্পিত চরমের জন্য শেলিকে সর্বোচ্চ কবি বলিয়া গিয়াছেন, হিন্দু সভ্যানের যে এত দূর অধঃপতন হইয়াছে তথাপি হিন্দু-সদয় হইতে সেই কল্পিত চরমের (Beau ideal) এখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। এখনও হিন্দু মতে জীব মাত্রেরই দয়া প্রকাশ, মহুযা মাত্রেরই ভ্রাতৃত্বাব, ধার্মিকতার পরাকাষ্ঠা। সেই হিন্দুজাতি আজ অসভ্য বলিয়া পরিচিত, সভ্যতা জানেন না বলিয়া, সেই হিন্দু সভ্যানের আজ সভ্য সমাজে মিশিবার অধিকার নাই। প্রাচ্য নৃপতিগণ প্রজাপীড়ক এবং যথেষ্টাচারী বলিয়া অসভ্য; রুঘরাজ রাজ্য-শাসন-বিষয়ে স্বেচ্ছা মত কার্য্য করিতে পারেন বলিয়া, রুঘগণ এখনও সভ্যনামের সম্পূর্ণ বোধ্য নহে; ব্রিটিশ রাজ্য এবং আমেরিকার সম্মিলিত প্রদেশ-সমূহ প্রজাসাধারণের মত গ্রহণে শাসিত হয় বলিয়া, এই দুই রাজ্যের অধিবাসিগণ সভ্যতার উচ্চ পদে অবস্থিত; রাজতন্ত্র সমাজের সুখবুদ্ধিসের, সকলের প্রতি সমান ন্যায় ব্যবহারের, অজ্ঞতার বলিয়া, কন্যাসিগণ রাজতন্ত্রের উচ্চের করিয়া প্রজাপীড়ক সাধারণের

প্রস্তুত; অন্যান্য নভা দেশের ভূপতিগণ স্বাধীন ভাবে চলিলে, খেজারী-সহিষ্ণু প্রজাগণ কর্তৃক পাছে পদচ্যুত হইলেন এই ভাবিয়া ভয়ে বিব্রত। পুরাতন ভারত রাজতন্ত্রে শাসিত হইত বটে, কিন্তু সে রাজতন্ত্রে একরূপ অস্ব-চিন্তার কারণ কিছুই ছিল না। হিন্দু-রাজতন্ত্র উক্ত প্রণালীতে গঠিত হইয়াছিল। হিন্দুরাজগণ প্রজার স্ব-চিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিতেন, প্রজার স্বখবৃদ্ধির চেষ্টাই একমাত্র কর্তব্য কাব্য বলিয়া মনে করিতেন। হিন্দু ভূপতিগণ দেবতার ন্যায় প্রজা শাসন করিতেন, তাই প্রজাগণ তাঁহাদিগকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত। প্রজাপীড়ন কাহাকে বলে হিন্দু রাজাগণ জানিতেন না, রাজার প্রতি অভক্তিও হিন্দু প্রজাগণের মনে স্থান পাইত না। সমাজ-তন্ত্রের অজ্ঞতা জন্যও হিন্দু-সমাজ সামাজিক সুখে বঞ্চিত ছিল না।

সকল বিষয়েই, হিন্দুজাতির গৌরব ছিল, এখন কোন বিষয়েই নাই। কুরুক্ষেত্র যে জাতির রণভূমি, কর্ণার্কুন যে জাতির বীর-পুরুষ, সেই জাতি আজ গৃহপ্রাচীরের বহির্গমনেও ভীত, সেই জাতি আজ পীড়নিকা দংশনেও অস্থির, শত্রু-শব্দে দলিত হইলেও নির্দোষ ও নিশ্চল। যে জাতির বিজয়পতাকা একদিন পূর্ব আমেরিকা দেশে ও উত্তরীণ হইয়াছিল, সেই জাতির বন্দন আজ সপ্ত পুরুষ পরিচয় হইয়া

ইচ্ছা সেই বিজয়-পতাকা উড়াইতেছে, তাহাতে কাহারও সন্দেহা বোধ নাই, আগন্তি নাই, প্রতিরোধের ইচ্ছা নাই। যে জাতি একদিন বীরদর্পে সমস্ত পৃথিবীকে বিকল্পিত করিয়াছিল, সেই জাতি আজ এক জন বীর পুরুষ দেখিলে ভয়ে বিকলচিত। যে জাতির কয়েক জন মাত্র আশ্চর্য্য যুদ্ধ-কৌশলে এই বিস্তীর্ণ ভারতভূমে একাধিপত্য স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই জাতির কোটি কোটি লোক আজ আত্মরক্ষায় অসমর্থ। যে জাতির বীরস্বের নিকট এক দিন সমস্ত পৃথিবী অবনত হইয়াছিল, সেট জাতি আজ সকলের চরণ-তলে। যে জাতি এক দিন ভারতকে জগতের শিরোভূষণ করিয়া স্বদেশাভিমানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই জাতি আজ আত্ম-স্ব-চিন্তায় নিমগ্ন, স্বদেশের হিতাহিতে উদাসীন। যে জাতির হৃদয়নিকর এক সময়ে স্বজাতি-প্রেমের দৃঢ় বন্ধনে এক হৃদয়ের ন্যায় কার্য্য করিত, যে জাতির এক জনের গারে কেহ আঘাত করিলে, সমস্ত জাতি বীরদর্পে গর্জিয়া উঠিত। সেই জাতি আজ আপন ভ্রাতার শত্রু-শব্দে দলিত হইতে দেখিলেও বেদনা বোধ করে না, প্রতিকার-বাসনার উদ্বেজিত হয় না। যে জাতির জ্ঞানের বিবর আলোচনা করিলে পৃথিবীর পত্তিক-বংশীকে নিস্তব্ধ হইতে হয়, সেই জাতির ন্যায়সমূহ আজ কর্তব্যহীন। যে জাতি এক সময়ে সমস্ত পৃথিবীর

ধর্মশিক্ষকের পদে অধিরোধণ করিয়া ছিল, শাকাসিংহ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি যে জাতির ধর্ম-প্রচারক, সেই জাতি সভ্য-ধর্মপ্রভ বলিয়া খৃষ্টীয় যাজকগণ ধর্ম-শিক্ষা প্রদানে প্রয়াসী। যে জাতির প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যেক কাজের সহিত নীতির সম্বন্ধ, শত্রুকেও অনায়াস উপায়ে পরাভূত করা যে জাতি অধর্ম বলিয়া মনে করিত, আজ বণিক-মুখে শুনিতে হইল সেই জাতি নীতি-বিরহিত, জাল, মিথ্যা ব্যবহারাদি সেই জাতির আত্মরক্ষার এবং পরানিষ্টসাধনের অস্ত্রস্বরূপ। রামায়ণ মহাভারত, শকুন্তলা উত্তর-চরিত যে জাতির কাব্য-গ্রন্থ; ব্যাস বাল্মীকি, কালিদাস ভবভূতি যে জাতির কবিরত্ন, সেই জাতির কবিগণ আজ ইংরেজ কবির অনুকরণে প্রবৃত্ত, কোন ইংরেজ কবির নাম অতিহিত হইলে পুলকিত-চিত্ত। গৌতম কপিল প্রভৃতি যে জাতির দার্শনিক, আজ ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র না হইলে সেই জাতির দর্শন শিক্ষা হয় না। ভাস্করাচার্য্য আশ্বাভট্ট প্রভৃতি যে জাতির জ্যোতির্বিদগণ, সেই জাতির জ্যোতির্বিদ্যায় প্রকাশ পদ্ধিকাগণনে, সেই জাতির জ্যোতিষ-শিক্ষা ইউরোপীয় জ্যোতিষিক গ্রন্থপাঠে। যে জাতির ভাস্করাচার্য্য সর্বপ্রথমে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই জাতির মাধ্যাকর্ষণ-শিক্ষা-রহা নিউটনের কল্প-পতন-বিচার। যে জাতির অক্ষ-ভূমি সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান-ভূমি, পীলসব্রী লীলা

হান, সেই জাতির সম্ভানগণ আজ বিদ্যার জন্য পরমুখাপেক্ষী, সেই জাতীয় রমণী-কুল আজ অনক্ষর অজ্ঞান। যে জাতি এক সময়ে জগতের সভ্যতামার্গের নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই জাতি আজ জগতের নিকট অসভ্য বলিয়া পরিচিত। যে জাতির ভূপতিগণ প্রজারঞ্জনার্থ স্বীকৃত প্রিয়তমা ভাৰ্য্যাদিগকেও বনবাস দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, আজ সেই জাতির তরলমতি কর্তব্যজ্ঞানবিহীন বালককে কুক্কুর-হত্যার জন্য কারাবাস করিতে হয়। যে জাতি এক সময়ে গগনস্পর্শী হিমশৃঙ্গ-বৎ উচ্চে অস্থান করিত, আজ সেই জাতি ভূকেত্র-স্পর্শন-প্রয়াসী মহাসমুদ্র-বৎ গভীর পতন-ধাতে পতিত। যে জাতি এক সময়ে রাজরাজেশ্বরের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ সেই জাতি পথের ভিখারী। যে জাতির মাতৃভূমি রত্ন-প্রসবিনী বলিয়া ভুবন-বিখ্যাত, আজ সেই জাতি অল্পের কান্দালী। আর সে কর্ণ নাই, সে অর্জুন নাই, সে ভীম নাই, সে ক্ষতিমত্য়া নাই; সে আর্য্যবীরষ নাই, আর্য্য-সাহস নাই, আর্য্যজাতির স্বদেশাত্মরাগ নাই, স্বজাতিপ্রেম নাই; আর্য্যসম্ভান আজ বীরত্বে মেঘপ্রায়, সাহসে ভীকৃত্যর প্রতিশব্দ। আর সে বৃহস্পতি নাই, সে অজি নাই, সে আর্য্যজ্ঞান নাই, সে আর্য্য-বুদ্ধি নাই; আর্য্যসম্ভান আজ কর্তব্যজ্ঞানবিহীন, আর্য্যসম্ভান আজ দুহিতের নিপাহারী। আর সে কালিদাস নাই, সে ভবভূতি নাই,

সে গৌতম নাই সে কণাদ নাই, সে খনা নাই সে লীলাবতী নাই; সে আৰ্য্য-কবি নাই। আৰ্য্য-দার্শনিক-অনুসন্ধান নাই, সে আৰ্য্য-রমণীত্ব নাই; আৰ্য্য-সন্তানের আজ কবিত্ব-প্রকাশ কুৎসিত-নাটক-প্রণয়নে এবং দর্শন-প্রয়োগ আপ-নার যথেষ্টাচার সমর্থনে, আৰ্য্যনারীর আজ গুণপ্রকাশ কন্দল-করণে এবং গৃহ-বিচ্ছেদ-সংঘটনে। আর সে রাম নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই; সে আৰ্য্য-রাজনীতি নাই, সে আৰ্য্য-নায়াপরতা নাই; আৰ্য্যনারীর আর সেরূপ আদর নাই, সেরূপ মান মর্যাদা নাই; আৰ্য্যসন্তানগণ এ সকলই হারায়েছেন। আর সে আৰ্য্য-গৌরব নাই, সে আৰ্য্যস্বথ নাই, সে আৰ্য্য শান্তি নাই; আৰ্য্য-সন্তান আজ অধঃপতনের শেষ নীমায় উপনীত; আৰ্য্য-গৌরবস্বর্ঘ্য আজ একেবারে অন্তমিত। দুর্ভাগ্য ভারত-বাসীর অন্তরে কি সে সূর্য্যের পুনরুদয় ঘটিবে না? জড়প্রকৃতি ভারতসন্তান কি সে সূর্য্যের পুনরুদয় দেখিবার চেষ্টা করিবে না? আৰ্য্য-সন্তান আর জড় পদার্থ এ উভয় চিরকালই কি এক অর্থে ব্যবহৃত হইবে? রোম-গ্রীসের অধঃপতন হইয়াছিল, তাহাদের পুনরুত্থান হইল;

বনপর্য্যবাসী কত অসভ্যজাতি আজ সুসভ্য বলিয়া পরিচিত; ভারতই কি কেবল চিরকাল এই যুগিত অবস্থায় থাকিবে? ভারতেরই কি কেবল দুর্ভাগ্য ইহ-জন্মে ঘুটিবে না? দুর্ভাগ্য! এই বিস্তীর্ণ পৃথিবী-তলে তোমার ক্রোড়াঙ্কল কি আর মেলে না? তোমার কার্য্যক্ষেত্রের কি ইহ জন্মে পরিবর্তন হইবে না?—ভারত-বাসি! পৃথিবী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখ, কে আজ উচ্চ পদে উঠিতে সচেষ্ট নহে; কে আজ ভাণ্ডার গৌরব স্থাপনে ব্যগ্র? প্রকাশ করিতেছে না। দেখ, তোমাদের ন্যায় নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল, সজীবতাবিহীন জাতি পৃথিবীর আর কোন্ দেশে দেখিতে পাও? ভ্রাতৃগণ! সিংহের সন্তান হইয়া আর কতদিন শৃগালের বেশে জীবন ধারণ করিবে? দেবসন্তান হইয়া পশুবৎ নি-কৃষ্টভাবে আর কতকাল থাকিবে? এক বার ভাবিয়া দেখ কি ছিলে কি হইয়াছ! দেখ, দেবকান্তি উজ্জল মুখ কতদূর বিকৃত হইয়াছে! আর উদাসীন থাকিবার সময় নাই। ভ্রাতাকে ভাল বাসিতে শেখ; দুঃখিনী ভগ্নভূমির মুখোজ্জল করিতে যত্নবান হও।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

যোগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

যোগিরা সর্বপ্রকার যোগসাধনাতে যেমন সোমরস সেবন করিয়া শরীরস্থ যাবতীয় রোগ বিনষ্ট করিয়া বলিষ্ঠ শরীর দৃঢ় কার্য শ্রীমান্ আস্থায়ান ও নিরোগী হন, সোমাভাবে পার্ধিবামৃত সেবা করিতে পারিলেও সোমসেবার কতক ফল লাভ করিয়া থাকেন । পার্ধিবামৃত শব্দে যে জল বুঝায় তাহা অমরকোষাভিধান আর ঋক্বেদে বিবৃত আছে ।

পয়ঃ কিলালমমৃতমিতামরকোষঃ ॥
অপ্‌স্বস্তবমৃতমপ্‌সু ভেষজমপ্‌সু ভেজঃ
প্রশস্তয়ে দেবা ভবত বাজিনঃ ॥ ঋক্বেদ
। ১। ২৩। ১৯ ॥

অর্থ । জলের মধ্যে অমৃত ঔষধ ও ভেজঃ পদার্থ আছে । অতএব পুরোহিত সকল আপনারা সত্ত্ব হইয়া জলের আরাধনা করুন ।

অপ্‌সু মে সোমো অত্রবীদস্তাব্‌স্থানি
ভেষজা অগ্নিঞ্চ বিশ্বশস্তবঃ আপশ্চ বিশ্ব-
ভেষজীঃ ॥ ১। ২৩। ২০। ১১। ব ।

সোমদেব আমাকে বলিয়াছেন যে
জলের মধ্যে তাবৎ প্রকার ঔষধ ও অমৃত
এবং ভেজঃ সর্বদা বিদ্যমান আছে ।
এতদ্বিন্ন জল যে পাপনাশক
জাহাও ঐ বেদে লিখিত আছে । যথা :—

ইবমাপঃ প্রবহত বৎকিকিঁদুরিতং

বহি ।

বহাৎসতিক্রমোহ বহা প্লেপ উভানুতং ॥

হে জল-সমূহ! আমার শরীরে যে কোন
পাপ থাকে অথবা যদি আমি কোন-লো-
কের অনিষ্ট আচরণ করিয়া থাকি, যদি-
বা সাধু লোককে শাপ দিয়া থাকি, কিম্বা
কোন সময়ে মিথ্যা কথা বলিয়া থাকি
সেই সকল পাপ আমার দেহ হইতে দূর
কর । ১। ২৩। ২২ ।

এইক্ষণ কি প্রকারে যোগিদ্বিগের পক্ষে
জল সেবা হইয়াছে তাহা লেখা যাইতেছে
জ্ঞানে পানে জল যেমন সেবনীয়, অন্ত-
র্ধৌতে সেটরূপ বিশেষ প্রয়োজনীয় । যে-
রূপে অন্তর্ধৌত করিতে হইবে তাহার
সংক্ষেপ বৃত্তান্ত বলা যাইতেছে ।
যোগিরা ব্রাহ্মমুহুর্তে গাত্রোত্থান ক-
রিয়া রাত্রিবাস পরিত্যাগ করিবে ।
পরে বিহিতাচমন করত “প্রিয়দত্তায়ৈ
শুভে নমঃ” এই মন্ত্র পাঠ পূর্বক চরণ ক্ষেপণ
করিবে । পরে “ব্রহ্মা মুরারিজিগ্নাস্তকারী
ভাষ্কুঃ শশী ভূমিস্ততো বৃশ্চক শুক্রশ্চ
শনিঃ রাহু-কেতু কুর্কশ্চ সর্কৈ বম
সুপ্রভাতঃ” । এই মন্ত্র পাঠ ও মন্ত্রার্থ
চিন্তা করিবে । মন্ত্রার্থ এই—সৃষ্টি স্থিতি
ও সংহার কর্তা ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব, আর
দিবাকর ও নিশানাথ, আর মঙ্গল, বৃহ-
স্পতি, শুক্র, শনি, রাহু, কেতু
ইহারা আমার পক্ষে সুপ্রভাত করুন
অর্থাৎ শুভদিন করুন । পরে কিঞ্চিৎ
কাল কোন বস্তু আশ্রয় চিন্তা করিবে ।

যথা “অহং দেবো নচান্যোহুঃ ব্রহ্মদাহং
ন শোকভাক্ সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্য-
মুক্তস্বভাবান।” অর্থ। আমাতে যে
আত্মা বিদ্যমান আছে—তিনি পরমাত্মা
ভিন্ন অন্য কিছু নহেন, এতাবত। আমিই
ব্রহ্ম, যিনি কোন শোকে আচ্ছন্ন হন না
আর যিনি সং চিং ও আনন্দ রূপ ধারণ
করিয়াছেন, তিনি সর্বদা মুক্ত-স্বভাব-
বিশিষ্ট পরব্রহ্ম, তৎপর ঐ পরমাত্মার নি-
কটে এইরূপ প্রার্থনা করিবেন। যথা “লো-
কেশ চৈতন্যময়াদিদেব ত্রীকান্ত বিষ্ণো
ভবদাজ্ঞয়ৈব প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়ার্থং
সংসার-যাত্রামমুদ্ব্যবর্তয়িষ্যে”।

হে লোকেশ হে চৈতন্য দেব হে
আদিকারণ হে ত্রীকান্ত হে বিষ্ণুদেব
আমি আপনার অনুজ্ঞাক্রমে আপনার
তৃপ্তি জন্য সংসার যাত্রা নির্বাহার্থ নিযুক্ত
হইলাম। অর্থাৎ নিয়মমুয্যারি সংসার-
কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

পরে নিশাজল অর্থাৎ সন্ধ্যা-সময়ে
কোন একটা পাत्रে জল রাখিয়া সেই জল
ও দণ্ড রাজি থাকিতে উভয় বা একটা
নারী-রক্ত দ্বারা ক্রমেক্রমে পান করিবে।
তৎপর আর যেন মিত্রাগম না হয়। পরে
যখন অধিক পরিমাণে জল পান করিতে
ক্ষমবান হইবে তখনও পান করা জল
হয় যদি না হয় ক্রম-বিশেষের দ্বারা শুভ্য
দেশ দ্বারা নিভৃত স্থানে অথবা জল মধ্যে
প্রিত্য নির্গত করিবে। একপ্রকার করিতে
পারিলে অরকালের মধ্যে মুক্তক করিতে
কেনি কষ্ট হইতে পারে না। ইহার দ্বারা

ইডাপিজলা ও স্বেদনা নাক্তী পরিকার হয়।
ইহাকে ধৌতি-যোগ বলে।

ক্রমাগত ৬ মাস কাল এ কার্য্য করিতে
পারিলে নাক্তী-শুদ্ধি হইয়া কুন্তক সিদ্ধ
হইতে পারে। সিদ্ধ-কুন্তক ব্যক্তি যতক্ষণ
ইচ্ছা ততক্ষণ শ্বাস ধারণ করিয়া নিরু-
বেগে আত্মাতে চিত্ত সমর্পণ করিয়া মানব-
জন্ম সফল করিতে পারে। ইহাকেও
আত্মমনঃসংযোগ বা সমাধি বলা যায়।

নিশাজল নিয়ম পূর্বক ৬ মাস পান
করিলে আর কিছু হটক বা নাই হটক
শরীর ব্যাধি-বিবর্জিত ও হৃষ্ট পুষ্ট ও
শ্রীমান ও বলবান হইবেই হইবে। শরীর
রোগ-শূন্য ও বলবান হইলে যোগ-সাধনা
সহজ হইয়া উঠে।

পূর্বোক্ত প্রকারে নিশাজল পান
করিয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বে বাটার কিছা
বাসার কিঞ্চিৎ অন্তরে নির্জন প্রদেশে
পরিষ্কৃত স্থানে বিধিবৎ মল মূত্র পরিত্যাগ
ও জল শৌচাদি ক্রিয়া সমাপনান্তে নদ্যা-
দিতে গমন পূর্বক বৈধ জ্ঞান করিবে। পরে
প্রাতঃ সন্ধ্যা ও তর্পণ ক্রিয়া সমাপন
করত গৃহে কিছা বাসায় আসিয়া যোগ-
গৃহে প্রবেশ করিবে।

যোগ-গৃহে প্রবেশ করত বিধিমত
পাদ প্রক্ষালণ করত যোগাসনে বসিয়া
পদ্মাসন করিবে। পদ্মাসনের বিষয় পূর্বে
বলাহইয়াছে বলিয়া এখানে বলা হইয়া
না। তৎপর আচমন করিবে। ইহার
ক্রম—

পূর্বকি উত্তর-দুইদা হইয়া শাসকলা

ইএর ত্রিগুণ জল দক্ষিণ হস্তের ত্রাঙ্ক তীর্থ দ্বারা ৩ বার পান করিবে। পরে হস্ত প্রক্ষালণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের অলোম পৃষ্ঠ দ্বারা অলোমক ওষ্ঠদ্বয় দুই-বার মার্জন করিবে। পরে তর্জনী আর বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের সংযুক্ত অগ্রভাগ উভয় নাসায় স্পর্শ করিবে। তৎপর বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ও মধ্যমার সংযুক্ত অগ্রভাগ উভয় চক্ষে, তার পর বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ও অনামার সংযুক্তাগ্রভাগ উভয় কর্ণের মধ্যে, তৎপর ঐ বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের আর কনিষ্ঠার সংযুক্তাগ্রভাগ নাভি-রূপে স্পর্শ করাওয়া হস্ত প্রক্ষালণ করিবে। ইহা সংক্ষেপাচমন। ইহার পর প্রাণায়াম। ইহার ক্রম পূর্বে বলা হইয়াছে। প্রাণায়ামের সময় যেমন নাসাগ্র দর্শন করিবে তেমনি পূর্ণব্রহ্ম চিন্তা করিবে। ওঁ কারার্থ অতি সহজ ও সামান্য নহে, তবে সামান্যাকারে চিন্তা করিতে করিতে প্রকৃতার্থ অন্তরে প্রকাশ হইতে পারে। ইহার মূল্য সত্ত্বরক্তমো গুণ। ইহার ক্রিয়া তাঁহাকে ভাবিবে। অনন্তর যোগী সকল প্রত্যাহ প্রাণায়ামের সময় কুণ্ডলিনীকে চিন্তা করেন। ইহা তাত্ত্বিক মত। যোগী প্রকৃতি দেবীকে কুণ্ডলিনী জ্ঞান করিয়া আপনি অর্থাৎ স্বদেহস্থ জীবীকেও কুণ্ডলিনী ভাবিবেন। ইহার প্রমাণ “অরং তাৎ তথা ভবেৎ”। অর্থ—আপনিই ইষ্ট দেবতা হইবে। যোগ সাধনা কালীন ক্রমে ক্রমে চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সংস্থান ও বিসরণ করত জীবাঙ্গ ও কুণ্ডলিনীকে একীভূত করিয়া পরমাত্মার মিশ্রিত করিতে হয়। তখন

সাধ্য সাধক ও লক্ষ্য প্রভেদ থাকে না। এইরূপ চিন্তা যখন যোগীর হইবে, তখন তিনি বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইবেন। এই অবস্থার অব্যবহিত পূর্বে ষট্ চক্র ভেদ করিবে। ষট্ চক্র ভেদ আর ভূত-শুদ্ধি একই অর্থ। সেই ভূত-শুদ্ধির সংক্ষেপ বৃত্তান্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল।

মানব শরীর মিশ্রিত পাক্‌ভৌতিক মাত্র। সেই ভূত সকলের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশ একত্রিত হইলে প্রারম্ভ কর্তৃক বশতঃ পঞ্চ কোষ জন্মিয়া পরমাঙ্গাকে আবরণ করিলে লিঙ্গ শরীর অর্থাৎ অবিদ্যাপী অতীন্দ্রিয় শরীর হইয়া সুখ দুঃখ ভোগ করত জীব-সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। ইহা আধ্যাত্মিকের জ্ঞান-শাস্ত্রের মত। সেই পঞ্চ কোষ বিলক্ষণ-ক্রান্ত ভোগ দেহের আধার স্থূল দেহ। স্থূল দেহ ক্ষণ-ভঙ্গুর। লিঙ্গ দেহ প্রলয়-পর্যন্ত-স্থায়ী। সেই পঞ্চ কোষের বিশেষ বিশেষ নাম ও যে যে কোষ যে যে কার্য্য-কারী তাহার বিষয়। ঐ কোষ সকল বিভিন্ন বিভিন্ন থাকায় পৃথক পৃথক নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথম পার্থিব কোষ। যে কোষ আত্মাকে আবরণ করিয়া রাখে তাহার নাম অন্নময় কোষ। এইরূপ অপরাপর ভৌতিক কোষ সকলের নাম যথা—প্রাণ-ময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ, আনন্দময় কোষ। অন্নময় কোষের গুণ এই যে ইহা শরীরকে স্থান বৃদ্ধি করায়, প্রাণময় কোষের গুণ—প্রাণদক্রিয়ার দ্বারা শরীর সজ্জায় সীমিত থাকে। মনোময় কোষ হেতু ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান রূপ পদ পদ

পঞ্চ জ্ঞান হয়। বিজ্ঞানময় কোষ হেতু সদ-
সংবিবেচনা করত কর্তব্যাকর্তব্য স্থির
করা যায়। আনন্দময় কোষ হেতু কেবল
আনন্দ অমৃতত্ব হয়। ঐ সকল কোষ
সদোষ হইলে বিপরীত ফল জন্মে। পঞ্চ-
দশী শাস্ত্র এইরূপ বলিয়াছেন। তত্ত্ব
বলেন প্রকৃতি হইতে তাৎপর্য কার্য্য হয়।
সেই প্রকৃতিকে চতুর্বিংশতি তত্ত্ব বিধংস
করত পরমাত্মাতে বিলীন করিতে পারিলে
মোক্ষ লাভ হয়। প্রকৃতির অর্থ কুণ্ড-
লিনী কিম্বা জীবাত্মা হয়। তত্ত্ব মতে
প্রকৃতি হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে
অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে চতুর্বিংশতি
তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হইতে
ভৌতিক জগৎ উৎপন্ন হয়। যেমন
অমূল্যোম ক্রমে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ বি-
লোম ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হয়। তত্ত্ব
মতে যোগিগণ যেরূপে কুণ্ডলিনীকে
ভাবনা করেন তাহা বিবৃত করা
যাইতেছে। যথা “মুলাধারে মহোৎ-
পলে অরুণরূচৌ বাসন্তবর্ণান্নিতে স-
মাক্ বেদদলে পরাংপরগৃহে নার্কজি-
বুতাবিত। সুপ্ত। ব্রহ্মমহী শিবৈকনিলয়া-
রাধা জগমোহিনী”। ১ ॥ তত্ত্ব দেখ। মুলা-
ধারে গুহ্যদেশে। মহান্ উৎপলে অর্থাৎ
রক্তবর্ণ চতুর্দশ পদে। পরম শিব-মন্দিরে সু-
রজ্জু লিঙ্গে। জগমোহিনী কুণ্ডলিনী। তাঁহার
নিত্রা তত্ত্ব করিয়া তাঁহাকে লিঙ্গ মূলে বড়-
ত্বলপয়ে আনিয়ন করিবে। এস্থানের ও
অপরশর পদ্যের বৃত্তান্ত পদ্যে বলা
হইবে। সম্প্রতি ঐ সকল পদ্য বাহা

অবলম্বন করিয়া আছে আর কুণ্ডলিনী
বাহাতে থাকিয়া ষট্ পদ্য ভেদ করতঃ
পরমাত্মায় মিলিত হন তাহার বৎকিঞ্চিৎ
বৃত্তান্ত প্রকাশ করা যাইতেছে।

মানব দেহ একটি মেরুদণ্ড আশ্রয়
করিয়া আছে সেই মেরুদণ্ড মধ্য স্থানের
বামে ইড়া, মধ্যে স্ক্রুয়া, দক্ষিণে পিঙ্গলা
নামে তিনটি নাড়ী বীণাযন্ত্রের তারের
ন্যায় লম্বমান আছে। সেই মধ্য নাড়ী
স্ক্রুয়ার মধ্যে যে ছিদ্র আছে তাহাতে
মুণাল-তন্ত্র দ্বারা কুণ্ডলিনী ষট্চক্র ভেদ
করত ব্রহ্ম-রন্ধ্রে যাতায়াত করেন। ইহার
প্রমাণ ষট্চক্র ভেদ প্রকরণে। যথা—
“ঝিল্লীরবাক্তমধুরং কুঞ্জস্তি সত্যতোথিতা”।
ইহার অর্থ মধ্য রাজিতে যেমন মনুষ্য পশু
পক্ষী সকল নিদ্রায় অচৈতন্য হইলে
ঝিল্লীরব শুনা যায়, তজ্জগ স্ক্রুয়া-নাড়ীস্থ
কুলকুণ্ডলিনী আশ্চর্য্য মধুর ঝিল্লীরব
করত মুলাধার হইতে অন্যান্য চক্র ভেদ
করত সহস্র পদ্যে পরম শিবের সহিত
মিলিত হন। যোগিদিগের ইত্যাকার
চিত্তাকে কুণ্ডলিনী চিত্তা বলা যায়। মেরু-
দণ্ডকে ৬ ভাগ করিলে যে সকল ভাগ
হয়, তাহার প্রত্যেক ভাগের নাম বলা
যাইতেছে। প্রথম ভাগের নাম মুলাধার।
এই মুলাধার গুহ্যদেশে, তদুর্দ্ধে ষাধিষ্ঠান,
ইহা লিঙ্গমূলে। তদুর্দ্ধে মনিপুর, ইহা না-
ভিতে। তদুর্দ্ধে অনাহত, ইহা জদরে। তদুর্দ্ধে
বিষ্ণু, ইহা কণ্ঠমূলে। তদুর্দ্ধে আজ্ঞাধা,
ইহা জ্রমধ্যে। এই সকল স্থানান্তিরিক্ত
সহস্রার নামক আর এক পদ্য আছে তাহা

মুক্তে। এই সকল পদের আকার প্রকার পরে বিবৃত হইবে। কেবল পবনাভ্যাসযোগিরা যে ঘটক চিত্রা করিবেন এমন নহে, সাধক যাদেরই ঘটক ভাবনা করা নিতান্ত প্রয়োজন।

বর্তমান সময়ে আকাশ-কুসুম-তুলা ঘটক চিত্রা করা কি সম্ভবপর হইতে পারে? যে কালের লোক সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণের পক্ষপাতী হইয়া বাহ্য-জগতীয় নৌদর্য্যে বিমোহিত তাঁহাদিগের অন্তরে আধ্যাত্মিক চিত্তার স্থান পাওয়া কঠিন। যে স্থানের শিক্ষা বলে আধ্যাত্মিক বিষয়কে শশ-বিষাণ বলিয়া অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, সেই পাশ্চাত্য দেশের নবীন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-সঙলীতে আধ্যাত্মিক পদার্থের আবির্ভাব হইতেছে ইহা দেখা বা শুনা যাইতেছে। অতীত কালে ভারতীয় আর্য্য-প্রবর হস্তামলক-নামা একজন

যোগ-সাধক মূনি ছিলেন। তিনি জগতের অন্তর্কাহ্য এরূপ জ্ঞাত ছিলেন যে কোন লোক ধাত্মিকল হস্তে লইয়া দৃষ্ট করত তাহার বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তদুপ এই জগতের অন্তর্কাহ্য তাবৎ বিষয় জানিতে পারিতেন বলিয়া তাঁহার নাম হস্তামলক হইয়াছিল।

যোগের যে সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি বলা হইল সেই গুলি নিয়ম মত প্রতিপালন, আর যে সকল ঔষধির কথা বলা হইল তাহা রীতি মত সেবন করিতে পারিলে আধ্যাত্মিক জ্ঞানে বিশ্বাস জন্মিবেই জন্মিবে।

ইতি বেদ ও তন্ত্রোক্ত যোগ সাধনা প্রকরণে প্রথম পাদ।

শ্রীকালীকমল

সার্কভোম।

স্বর-বিজ্ঞান।

আমরা ইতঃপূর্বে ভারতবর্ষের সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রাচীনকাল হইতে আধুনিক সময় পর্য্যন্ত সমুদয় বিবরণ সংক্ষেপে একটি প্রস্তাবে সমালোচনা করিয়াছি। তত্তির নাট্য ও নৃত্য সব্বদে দুইটি স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছি। এক্ষণে পুনর্বার কষ্ট-সঙ্গীত সব্বদে কতিপয় প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এই সকল প্রবন্ধে বিলুপ্তপ্রায় ধ্বনি-প্রবীণ এবং সঙ্গীতচর্চা-পন্থারার দিগ্বিত

বিবিধ সঙ্কত গ্রন্থ হইতে সারাংশ সমুদৃত হইবে এবং ইহার আলোচনা দ্বারা পাঠকগণ ভারতবর্ষের সঙ্গীত শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইতে পারিবেন।

গানকরা মহত্ব্য মাজের প্রকৃতিসিদ্ধ। গান মহত্ব্যের সুখের সাধনী। গীত-রস পশুপক্ষী প্রকৃতিকেও আর্দ্র করে, এই জন্যই পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে— “শিববেত্তি পশুবেত্তি বেত্তিগীতরসকরী” শিত, পশু, অনিকৃৎকি মর্শ যে এমন ক্রুর

জাতি, তাহারও গীতরসে মুগ্ধ হয়।
“অজ্ঞাতবিষয়ান্দো বাসঃ পর্য্যক্ষশারী যঃ।
রূপন্ গীতামৃতং শীঘ্রা হর্ষোৎকর্ষঃ প্রপ-
দ্যাতে ॥”

কোন বিষয়েরই আশ্বাদ জানেনা,
ঈদৃশ পর্য্যক্ষশারী শিশুও রোদন করিতে
করিতে গীতামূতে শাস্ত হয় এবং
আহ্লাদে মগ্ন হয়।

এই গীতরস জীব মাত্রেয় আশ্বাদ্য
হইলেও তাহার বিশেষ আছে। যে অংশ
উহার বিদ্যা, সে অংশের আশ্বাদ অভিজ্ঞ
ব্যক্তি ভিন্ন ভোগ করিতে পারেন না,
এবং তজ্জনাই পণ্ডিতেরা নানা গ্রন্থ
প্রচার করিয়াছেন যথা—

“ব্রহ্মেশ-নন্দি-ভরত-হুর্গা-নারদ-কোহলাঃ।
দশাস্য-বায়ু-রক্তাদ্যাঃ সঙ্গীতস্য প্রকাশকাঃ ॥”

—আদি শরীরী ব্রহ্মা, তৎপরে নন্দী,
তৎপরে ভরত, হুর্গাদেবী, নারদ, কোহল,
রাবণ, বায়ু বা বায়ু-পুত্র হনুমান,
রক্তা ইহারা সঙ্গীত বিদ্যার সম্প্রদায়
কর্তা। নিম্নতল সঙ্গীতাচার্যদিগকে
ইহাদিগের প্রদর্শিত পথেই চলিতে
হইয়াছে। নব আচার্যেরা সঙ্গীত বিজ্ঞা-
নের কোন নূতন বীজ সৃষ্টি করেন
নাই, তাহার পুরাতন সঙ্গীত বিদ্যাকে
নামা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন মাত্র।
অতি আদিম কালের গীত একপ্রকার
ছিল, এখন তাহার আকার পরিবর্ত
হইয়াছে। উক্তরোক্তর বুদ্ধি হয়, পরি-
মার্জিত হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার।
অন্য বৈদ্য জল, গমক (স্বরের কম্পন),

মুচ্ছনা (স্বর হঠতে স্বরান্তরে-প্রবেশ),
কোমল, তীব্র (তির্য), প্রভৃতি নাম।
পরিচ্ছদে বিভূষিত গীত উচ্চারিত হইয়া
থাকে, আদিকালে এরূপ ছিলনা। শুদ্ধ
স্বরকে কিরূপে বিকৃত করিয়া ঐ সকল
নূতন নূতন আকার নির্মাণ করা যায়,
তাহার কৌশলও বোধ হয় তাত্‌কালিক
লোকেরা জ্ঞাত ছিলেননা। সেই জন্যই
আদিম কালের গান এখন আর কাহারও
চিত্ত হরণ করিতে পারেনা।

আদিম কালে শুদ্ধ স্বর অবলম্বন করি-
য়াই গীত হইত। ইউরোপীয় জাতির
গান এবং আমাদের বৈদিক গান তাহার
সাক্ষী। ইউরোপীয়গণ বরং কিছু উন্নতি
করিয়াছেন, কেননা, তাহার শুদ্ধ স্বর
ও বিকৃত স্বর ব্যবহার করিয়াছেন;
কিন্তু তাহার গমক (স্বরের কম্পন)
কৌশল জানেননা এবং রীতিশুদ্ধ মুচ্ছনা
ও জ্ঞাত নহেন। ১০ আমাদিগের বেদ-
গান আর উন্নত হইলনা, লৌকিক গানই
সমধিক উন্নত হইয়াছে। বৈদিক গান
কেবল হাং হীং বুহা, ইউরোপীয়গণের
গানেও হাউ হাউ ছ উচ্চ মধ্যম বা স্বরিত
স্বরমাত্র ব্যবহৃত হয়, তাহাতে গমক
মুচ্ছনাদি নাই।

বেদ গানে ৩টি মাত্র স্বর লাগে।
উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিত। কিন্তু লৌকিক
গানে ইহার নাম গমকও নাই। বৈদিক
গানে দেখা যায়, ৩টি স্বর, কিন্তু লৌকিক
গানে ৭টি স্বর য় রি গ ম প ধ
নী অর্থাৎ বড়ক, ঝড়ক, গাঁকার, মধ্যম,

পঞ্চম, ষষ্ঠ, নিষাদ । পুরাতন কালের উদাত্ত, অমুদাত্ত, ও স্বরিতের সঙ্গে এখনকার স রি গ ম প ধ নির সঙ্গে যে কিরূপ যোগ আছে, তাহা বুঝা ভার । কেননা, কোন সঙ্গীতগ্রন্থে উদাত্ত অমুদাত্তের উল্লেখ নাই । নব্যতম লৌকিক গানের পুস্তকে উদাত্তাদির নাম লক্ষণাদি না থাকায় কেহ কেহ অনুমান করেন এবং বলেন, পূর্বকালের উদাত্ত অমুদাত্ত স্বরিত আর কিছুই না, উহা স্বরোচ্চারণের স্থান বিশেষ মাত্র । আমরা এখন যাহাকে উদাত্ত মূদাত্ত তারা বলিয়া থাকি, তাহাই পূর্বকালের উদাত্ত অমুদাত্ত ও স্বরিত । এ কথা বা এ সিদ্ধান্ত আমাদের ভাল বোধ হয় না । কারণ স্বর-বিচার স্থলে কাশিকাকার বলিয়াছেন যে,

“উচ্চৈরিত্তিচ ক্ষতিপ্রকর্ষো ন গৃহ্যতে ।

উচ্চৈর্ভাষতে উচ্চৈঃপঠতীতি ।”

উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিতেছে, উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেছে, এই রূপ কর্ণগোচর উচ্চতাকে উদাত্ত সংজ্ঞা দেওয়া হয় নাই ।

অপিচ, উদাত্তা, মূদাত্তা তারা; এই ত্রিবিধ স্বরের প্রত্যেকটিতে স রি গ ম প ধ নি অমুগত আছে; কিন্তু বৈদিক উদাত্তে তাহা নাই এবং থাকিবার সম্ভাবনাও দেখা যায় না ।

কেহ কেহ বলেন, উহা স্বরের পরিমাণ বিশেষের নাম । ইংরাজিতে ইহাকে টোন কহে । বৈদিক স্বরে যেমন ৩ প্রকার পরিমাণ দেখা যায়, ইংরাজিতে সেইরূপ ৩ প্রকার টোন আছে । মেজার টোন

(১), মাইনর টোন (২), এন্ড সেমী টোন (৩) । এই কয়টা কতদূর সত্য তাহা নির্ণয় করা যায় না । পরন্তু এ বিষয়ে আমরা নিম্ন-প্রদর্শিত প্রশ্নানী অবলম্বন করিতে চাহি ।

শিক্ষাগ্রন্থে ২ দ্বিশ্রুতি স্বরকে উদাত্ত-জাতীয় বলা হইয়াছে । যথা—

“উদাত্তৌ নিষাদ-গান্ধারৌ ” শিক্ষা ।

দ্বিশ্রুতি স্বরকে অমুদাত্ত জাত বলা হই-
রাছে যথা—

“অমুদাত্তৌ ঋষভ-ধৈবতৌ । ” শিক্ষা ।

আর ৪ ক্ষুদ্র শ্রুতি স্বরকে স্বরিত বলা-
হইয়াছে । যথা—

“স্বরিত-প্রভবাহ্যেতে ষড়জ-মধ্যম-
পঞ্চমাঃ । ” শিক্ষা ।

কিন্তু সঙ্গীত শাস্ত্রে সুরের পরিমাণ এইরূপ
আছে যথা—

স—৪ ক্ষুদ্র ।

রি—৩ ক্ষুদ্র ।

গ—২ ক্ষুদ্র ।

ম—৪ ক্ষুদ্র ।

প—৪ ক্ষুদ্র ।

ধ—৩ ক্ষুদ্র ।

নি—২ ক্ষুদ্র ।

নি—২ ক্ষুদ্রিতে গঠিত স্তব্ধরাং নি গ উদা-
ত্তের পূজ,

রি, ধ অমুদাত্ত-মাত । স ম প স্বরিত

• চতুর্ভুক্তব বক্তব্যমধ্যমপঞ্চম

যে যে নিষাদগান্ধারৌ ত্রিবিধবধৈব-
ততৌ (সঙ্গীতবিদ্যার-পারিভাষ) ।

প্রভাব। যদি এইরূপ হইল, তাহা হইলে ইহাই জানা যাইতেছে যে, বৈদিক স্বরতন্ত্র ভাঙ্গিয়া লৌকিক সপ্ত স্বর নির্মিত হইয়াছে। বৈদিক কালের গান ত্রিশরেই গীত হইত, অথবা বিকৃত স্বর গুলি গান কালে প্রকাশ পাইত, কিন্তু তাহা বৈদিক কালের হিন্দুগণ ধর্মবোর মধ্যে গণ্য করিতেন না।

পানিনীয় স্বর-বিচারে বৃত্তিকার উদাত্তাদির লক্ষণ বাহা দেখাইরাছেন, নিম্নে তাহা প্রকটিত করিতেছি।

(উচ্চৈরুদাত্তঃ পা, ৪, ২, ২২)

বৃত্তি—উদাত্তাদিশব্দঃ স্বরে বর্ণধর্ম্যে লোকবেদয়োঃ প্রসিদ্ধঃ। উচ্চৈরুদাত্ত-ভ্যমানো যোচ্ স উদাত্তসঙ্গো ভবতি। উচ্চৈরিতি চ প্রতিপ্রকর্ষো ন গৃহ্যতে। উচ্চৈর্ভাষতে উচ্চৈঃ পঠীতি। কিং-তর্হি? স্থানকৃতমুচ্চবৎ সংজিনোবিশে-ষণম্। তালুদ্বিবুহি ভাগবৎস্থ স্থানেষু বর্ণা নিম্পদ্যন্তে। তত্র যঃ সমানে স্থানে উচ্চভাগনিম্পদ্যোচ্চ স উদাত্তসঙ্গো ভ-বতি। বয়িন্নুচ্চাখ্যমাণে গাত্রায়ামায়মো নিগ্রহো ভবতি। কক্ষতায় অন্নিকতা বরস্য। সংযুক্তত্বা কণ্ঠবিবরস্য।

অর্থ—উদাত্ত, অমুদাত্তাদি শব্দ, স্বরের এবং বর্ণের ধর্ম্য। বাহা উচ্চ বলিয়া বোধহয় তাহাই উদাত্ত। এই উচ্চতা প্রবণ-গত উৎকর্ষ অর্থাৎ বড় শব্দ হইলেই যে উদাত্ত হয় তাহা নহে।

কবে কি? কণ্ঠতালু প্রভৃতি স্থানের উচ্চতা অবলম্বন করিয়া উচ্চতর প্রকরণে

বাহা নিম্পন্ন হয়, তাহাই উদাত্ত স্বর। উদাত্ত স্বর উচ্চারণ করিতে গেলে শরীরে নিগ্রহ উপস্থিত হয়, টান পড়ে (কষ্ট হয়), স্বরটি বা ধ্বনিটি কক্ষ ও গৌত্র অর্থাৎ অন্নিক তাবে প্রকাশ পায় (স্নিকতা স্বর থাকে না)। কণ্ঠ-বিবর সঙ্কোচ করিয়া টেনা উচ্চারণ করিতে হয়।

পাঠকগণ! এখন বুঝিয়া লউন যে উদাত্ত স্বরটি কি?

অমুদাত্ত—“নীচৈরমুদাত্তঃ” (ঐ, ৩০)

বৃত্তি—নীচৈরুদাত্তভ্যমানো যোচ্চ সোচ্চৈরুদাত্তসঙ্গো ভবতি। নীচভাগে নিম্পদ্যো যোচ্চ স অমুদাত্তঃ। বয়িন্নুচ্চাখ্যমাণে গাত্রায়ামনবসর্গোভবতি। অনুবসর্গো মাদবম্ (স্বরস্য) মূহুতা স্নিকতা কণ্ঠবিবরস্য উচ্চতা মহত্বাচ।

অর্থ—বাহা অমুচ্চ বা নীচ বলিয়া প্রতীত হয় তাহাই অমুদাত্ত। ইহাও ছোট স্বর হইলে হৃষ্টত্ব না। উচ্চারণ স্থানের নিম্ন বা নীচ ভাগ অবলম্বন করিয়া উঠাইলে তবে তাহা অমুদাত্ত হইবে। ইহার উচ্চারণ কালে শরীর শিথিল ভাব অর্থাৎ মূহুতা প্রাপ্ত হয়। স্বরটি মূহু অর্থাৎ স্নিক লাগে। কণ্ঠ অমুদাত্ত স্বর কি? তাহা এতদ্বারা বুঝিয়া লউন বিবর বড় হয় (হাঁ করিতে হয়)।

স্বরিত—“সমাহারঃ স্বরিতঃ।” (ঐ, ৩১)

বৃত্তি—উদাত্তামুদাত্তস্বরসমাহারঃ স্বরিতঃ। তৌ সমাহারেন্নে বশিন্ তগ্য স্বরিত-ইত্যোবা সংজ্ঞা।

অর্থাৎ বাহ্যে কথিত হই স্বরের (অমুদাত্ত ও উদাত্ত) সংগ্রহ হয়, হুই স্বরের সমাবেশ বা সংযোগ হয়, তাহাই স্বরিত ।

“তস্মা আদিত উদাত্তমর্জ্জ্বলম্” (ঐ, ৩২)

এই স্বরিত স্বরের প্রথমে অর্দ্ধ-মাত্রাত্মক অংশ উদাত্ত হইয়া অবশিষ্ট অমুদাত্ত হইবে। অর্থাৎ উদাত্ত স্বরে আরম্ভ এবং অমুদাত্ত স্বরে সমাপ্তি। আরম্ভের পরেই গগকের (কম্পন) মত ভঙ্গ থাকিবে।

এতদ্ভিন্ন আর এক স্বর আছে, তাহার নাম “একশ্রুতি স্বর” ইহাতে উদাত্ত-অমুদাত্ত স্বরিতের বিভাগ থাকে না। অবিভাগে গীত হয়। দূর হইতে আহ্বান করিবার কালে ও রোদন সময়ে এই “একশ্রুতি” স্বর প্রকাশ পাইয়া থাকে। স্বরিত সুরমিত এতদ্বারা বুঝিয়া লইবার বিচিন্ন নাই।

কথিত আছে যে বৈদিকগান হইতেই লৌকিক গান নির্মিত, তাহা সম্ভব বটে। আদিম কালের ত্রৈসূর্য্যগান উন্নত হইয়াট ক্রমে উনবিংশসুর হইয়াছে। —(শুদ্ধসুর ৭, বিকৃত ১২)। এবং তাহার কোমল তিওর, তত্পরি গমক মুচ্ছনাদির পরিপাটী বুদ্ধি হওয়াতে লৌকিক গান এত মধুর হইয়াছে। পর পর উৎকর্ষ সাধনই হইয়া থাকে।

বৈদিক কালের উদাত্ত অমুদাত্ত সুরিত সরের কথা এখন আর সঙ্গীত-ব্যবসায়িগণের মুখে শুনা যায় না।

তাহাদের গ্রন্থে ইহার নাম গন্ধ নাই। তাহার গান কালে যে শ্রুতি নিয়তই উদাত্ত অমুদাত্তের ব্যবহার করিয়া থাকেন, অথচ তাহারা জানেন না যে উদাত্ত অমুদাত্ত ও স্বরিত স্বরটা কিরূপ।

নবাসঙ্গীত গ্রন্থে উহার নামোন্মেষ না থাকিলেও বৈদিক শিক্ষা গ্রন্থে লিখিত আছে যে, লৌকিক গানের ৭ টি স্বর বৈদিক ত্রিস্বর হইতে লব্ধ অর্থাৎ উদাত্ত অমুদাত্ত ও স্বরিত স্বর হইতেই স রি গ ম প ধ নি, এই সপ্ত স্বর গঠিত হইয়াছে।

“উদাত্তো নিবাদ-গান্ধারো।

অমুদাত্তো ঋষভ ধৈবতো।

স্বরিত-প্রভবাহোতে—

ষড়ঙ্গ-মধ্যম-পঞ্চমাঃ ॥”

উদাত্ত স্বর লইয়া নিবাদ ও গান্ধার (নি, গ) সুর গঠিত হইয়াছে। অমুদাত্ত হইতে রি, ধ, অর্থাৎ ঋষভ ধৈবত; আর স্বরিত স্বর হইতে সা, ম, প অর্থাৎ ষড়ঙ্গ, মধ্যম ও পঞ্চম স্বর উৎপন্ন হইয়াছে।

উদাত্ত = নি—গ। অথবা গ—নি।

অমুদাত্ত = রি—ধ। অথবা ধ—রি।

স্বরিত = সা—ম—প। এইরূপ হইবে।

(১) এইরূপ চিহ্নটিতে, উদাত্ত সঙ্কেত, ইহা বেদের মন্ত্রের উপরে থাকে।—এই চিহ্নটা উপরে থাকিলে স্বরিত এবং উহা নিরে থাকিলে অমুদাত্ত।

বৈদিক স্বর উচ্চারণ করিবার নিয়ম যথা—
নিখিল্য বুদ্ধি হওয়ায় লক্ষ্যার্থমুচিতকল্প।

লক্ষ্যকারকেন্দ্র হস্তে ট মুখেন চ ॥

বৈধেবোক্তারয়েৎ বর্ণাং স্তপৈবনান
সমাপয়েৎ। নারদীয় শিক্ষা।

অর্থাৎ হস্তাগ্রে দৃষ্টি রাখিয়া, শাস্ত্রার্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, ষ্ণগপং হস্ত ও মুখ উভয় দ্বারাই উদাত্ত অমৃদাত্তাদি ক্রমে উচ্চারণ করিবে। যে ক্রমে বর্ণের উচ্চারণ করিতে হয়, সেই ক্রমেই হস্ত দ্বারা সমাপ্ত করিতে হয়। *

বেদের মন্ত্র গুলি যদি শিক্ষা-কথিত নিয়মে অর্থাৎ উদাত্ত অমৃদাত্তগুলিকে স রি গ ম প্রভৃতি সুরে উপনীত করিয়া গান করা যায় তাহা হইলে শুনিতে মন্দ হয় না এবং তাহাকে সপ্তস্বর্যগান বলা যায়। এই সপ্তস্বর্য গানই সৌকিক গানের বীজ। ত্রিস্বর্য গানের পরেই এই সপ্ত সুরের সৃষ্টি এবং সেই সপ্ত সুরেই গান হইত। কুশী-লব যখন রাম-সভায় রামায়ণ গান করিয়া ছিলেন, তখন তাহা শুদ্ধ সপ্তসুরেই গীত হইয়াছিল। বিকৃত ১২ স্বর যোগ ছিল কি না সন্দেহ।

বাল্মীকি রামায়ণ কাব্য রচনা করিয়া কুশীলবকে শিক্ষা দিলে আচার্য্য ভরত তাহাতে স্বর-যোজনা করিয়া দিয়া ছিলেন। যথা

মূল—“তাং ন স্তপ্যাব কাকুৎস্তঃ পূর্বা-
চার্য্যাবিনির্দ্ভিতাম্।”

* আমরা দেখিয়াছি, ইহা এক-প্রকার কবিতা বিশেষ। এই হস্ত নিরম্ব হইতেই উক্ত সপ্তস্বর্য-কবিতা ও ক্রমে বানের সৃষ্টি।

টীকা—গাথকানাং গান-সিদ্ধয়ে পূর্বা-
চার্য্যেণ ভরতেন নির্দ্ভিতাম্।

ককুৎস্তবংশজ রাম সেই অজ্ঞাত-পূর্ব কাব্য গান শুনিতে পাইলেন, বাহা সঙ্গীতা-
চার্য্য ভরত নির্দ্ভাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

এখানে দেখিতে হইবে যে বাল্মীকি-
রচিত কাব্যকে কবি ভরত-রচিত বলিয়া
ব্যাখ্যা করিতেছেন, সুতরাং ইহাট
বুঝিতে হইবে যে, বাল্মীকি-রচিত
কাব্যে ভরতের স্বর সন্নিবেশ করা ভিন্ন
অন্য কোন প্রকার নির্দ্ভাণ সম্ভবে না।

পুনশ্চ “অপূর্বাঃ পাঠ্য-জ্ঞাতিঃ
গেয়েন সমলঙ্কতাম্।

প্রমাণেব হি ভবদ্বাং তত্ত্বীলয়সমম্বিতাম্।”
টীকা—পাঠ্য-জ্ঞাতিঃ পাঠ্যস্য গেয়স্য জ্ঞাতিঃ
ষড়্জাদি স্বররূপাম্। গেয়েন গানধর্ম্মেণ
স্বরবিশেষেণ সমলঙ্কতঃ। প্রমাণেন্ধনি-
পরিচ্ছেদসাধনৈঃ “ক্রমমধ্যবিলম্বিতাবৃ-
ত্তিভি বহুভিবহু প্রকারাভিবদ্ধতাম্।”

কথিত শ্লোকটির এতাদৃশ ব্যাখ্যায়
জানা যাইতেছে যে রামায়ণটি গান ধর্ম্ম
যাবৎ স্বরে গীত হইয়াছিল। কিন্তু অন্য
এক টীকাকারের ব্যাখ্যায় জানা যায় যে,
তাহা ষড়্জাদি স্বর ভিন্ন অন্য কোন বিকৃত
স্বরের যোগে গীত হয় নাই। কেননা
পাঠ্য-জ্ঞাতি শব্দকে গানাদার শব্দরাশি স্বরূপ
উচ্চারণ এবং গেয় শব্দে গান ধর্ম্ম ষড়্জ-
দি স্বর বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে দেখা যায়।
ইহাভেদে সপ্রমাণ হইতেছে বাল্মীকির
রামায়ণ-কাব্যখানির পুঙ্খিত ভরতের
সদৃশ আছে ইহাভেদে আর সংশয় নাই।

বিকৃত স্বরগুলির ব্যবহার থাকিলেও তৎ-
কাল সে সকলগুরু বিশেষ বিশেষ নাম ও
তাহা স্মারাহুস্মরুপে ধৃতব্য ছিলনা বলি-
য়াই বোধ হয় ।

এইরূপে ত্রিস্বর হইতে সপ্তস্বর এবং
সপ্তস্বর হইতে ক্রমে আর ১২ স্বর জ-
ন্মিয়া এক্ষণে সংগীতটি পূর্ণাবয়ব হইয়াছে ।
এক মাত্র ধ্বনি অবলম্বন করিয়া তাহাকে
উদাত্ত অমুদাত্ত ও সুরিত প্রভেদ করি-
বার যে কৌশল, তাহা হইতে সপ্তস্বর
এবং সেই সপ্তস্বর হইতে অন্যবিধ ১২
স্বর প্রভেদ করিবারও সেই কৌশল ।
কৌশল এক হইলেও আদিম মানব
হৃদয়ে তাহার সর্বাংশ ক্ষুণ্ণ পায় নাই
বলিয়াই একবারে ১২ স্বরের জন্ম হয়
নাই । ইহাও ক্রমে হইয়াছে ।

কি প্রকারে এক মাত্র ধ্বনি অবলম্বন
করিয়া শুদ্ধ স্বর ও বিকৃত স্বর নিৰ্ম্মাণ
হইয়াছে, তাহা বলা যাইতেছে ।

সকলেই ভানেন যে, সেতার বা বীণা-
তন্ত্রীতে আঘাত পাইলেই ধ্বনি উথিত
হয়, বংশীতে ফুংকার দিলেও ধ্বনি হয় ।
এইরূপ দেহদণ্ডের অভ্যন্তর বস্ত্রে আঘাত
পাইলেও ধ্বনি হয় । কে আঘাত
করে? তাহাতে সংগীত বিজ্ঞানে লিখিত
আছে বা নিগীত আছে :—

“আক্খনা প্রেরতঃ চিত্তং বহ্নিমাহুতি
বেহজম্ ।

ব্রজগ্রহিষ্ণুতঃ প্রাণঃ স প্রেরয়তি পাবকঃ ॥

পাবকপ্রেরিতঃ সোহয়ং ক্রমাদুৎপদে

চরম ॥

অতিহৃদয়ধ্বনিঃ—নাভৌ হৃদি সুস্থঃগলেপুনঃ
পুষ্টঃ শীর্ষেস্থপুষ্টঞ্চ কৃত্রিমং বদনে তথা ।

আম্বার প্রয়ত্ন (উচ্চারণেচ্ছা) রশতঃ
দৈহিক তাপ বা উত্তাপ (তড়িত) কে
বেগযুক্ত করে, সেই বেগ উদর কন্দরের
বায়ুকে আঘাত বা প্রেরণা করে, তত্-
তয়ের সংঘর্ষে উদরাকাশে নাদ বা হৃদয়
ধ্বনি উৎপন্ন হয় । সেই ধ্বনি
গল-গহবরে আদিয়া পুষ্ট (মোটা)
বা স্থূল হয় এবং বাগ্ ময় (জিহ্বা, দন্ত
তালু প্রভৃতি) দ্বারা তাহা কৃত্রিম
স—রি—গ—ম ইত্যাদি নানা আকারে
পরিণত হয় । যেরূপ বংশীর বা সেতা-
রের এক মাত্র সরল ধ্বনিতে বংশীর
ছিদ্র চাপিয়া, কি সেতারের পর্দা চাপিয়া
চাপিয়া তাহাকে কৃত্রিম (নানা আকার)
করা যায়, গল-গহবরের ধ্বনিও সেইরূপ
নানা আকারে পরিণত করা যায় ।

সেতারের তারে আঘাত করিলে যে
ধ্বনি হয়, প্রথম সপ্তকের ১ম পর্দা
চাপিয়া আঘাত করিলে তদপেক্ষা উচ্চ
ধ্বনি হইবে । এই উচ্চতার নাম ও-
জন । এইরূপ নিয়মে ত্রিস্বরের (উদা-
তাদির) বন্ধন হইয়াছিল । জদর, কঠ,
মূর্দ্ধা, বা নাভি, কঠ ও তালুর উচ্চতা
বা ওজনের জনক বা নিরূপণ স্থূল
বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । এইরূপ
ধ্বনির নামান্তর ময়, মধ্য, তার । এতদ-
নুসারে এক্ষণে উদার, মূদার, আর নাম
উৎপন্ন হইয়াছে ।

ময় স্বর, মধ্য স্বর, তার স্বর তাহার

দ্বিগুণ এবং তারস্বর তাহার দ্বিগুণ।

যথা—

“ দ্বিগুণঃ— — — পূৰ্ব্বস্বাচ্ছন্দ্যো-
ত্তরঃ । ”

সঙ্গীত মৰ্পণ বলেন—

“কদি মন্তো গলে মথো।

“মুজ্জি তার ইতি ক্রমাৎ।

দ্বিগুণঃ পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্বস্বাৎ

অয়ংস্যাচ্ছন্দ্যোত্তরঃ ॥

এবং শারীরবীণায়াং দারুব্যাক্ষবিপর্যায়ঃ । ”

প্রযত্ন দ্বারা উর্দ্ধভাগ চাপিয়া নাভি বা হৃদয়-কন্দর হইতে ধ্বনি বাহির করিলে তাহা মদ্র, উর্দ্ধ অধঃ চাপিয়া কেবল গল-গহ্বর বিস্তৃত করিয়া ধ্বনি করিলে তাহা মধ্য, হৃদয় পর্য্যন্ত চাপিয়া (প্রযত্ন দ্বারা) তালু স্থান হইতে ধ্বনি বহির্গত করিলে তাহা তার। ইহার পর পর দ্বিগুণ-ওজন-যুক্ত কিন্তু কাষ্ঠ-রচিত বীণায় ইহার ব্যতিক্রম জানিতে হইবে। শরীর যন্ত্রের নীচে হইতে উপরে উঠিলে বৈশিষ্ট্য হয় কিন্তু সেতার বা বীণার উপর হইতে নীচে আসিলে তবে তাহার দ্বিগু-
নিত হইবে।

এক মাত্র খাড়া ধ্বনিকে এইরূপ প্রভেদ করিয়া আদিম কালে জৈমিন্য গান প্রভৃত হইরাছিল ক্রমে এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তৎপরবর্তী কালে সপ্তস্বরের স্রষ্টি হয়। যথা কোহলীর সঙ্গীত গ্রন্থে—

তৎসাদং সপ্তবাহুকাবীতথা বড়-

জাদিকিঃ স্বরৈঃ । ”

সেই আহত ও অনাহত দ্বিবিধ নাদ নামক ধ্বনিকে ৭ সপ্ত প্রকারে ভেদ করিয়া তাহাতে ষড়্জাদি স্বরের (স—
রি—গম—প—ধ—নি—) ব্যবস্থা করি-
য়াছেন। এই—ষড়্জাদি স্ববস্তুর স্তূল,
ইহার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ওজন ঘটত অংশ
গুলি ঞ্জতি । *

সংগীতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন, যে নাদা-
য়ক ধ্বনি হইতে ঞ্জতি নির্গম করিয়া
তাহার দ্বারাই ষড়্জাদি স্বরের শরীর
গঠিত হইয়াছে এবং সেই স্বর হইতে
মূচ্ছনাদির জন্ম হইয়াছে। যথা—

“ নাদাচ্ছ ঞ্জতয়ো জাতা স্ততশ্চ জাদয়ঃ
স্বরঃ ।

তেভ্যশ্চ মূচ্ছ নাঃ প্রোক্তাত্তানাখা
গ্রামসম্ভবাঃ ॥ ”

নাদায়ক ধ্বনি হইতে কিপ্রকারে
ঞতি জন্মিল এবং ঞ্জতি হইতেই বা কি
প্রকারে ষড়্জাদি স্বর নির্মিত হইল
তাহা সরল ভাবে বলা যাইতেছে।

* ঞ্জতি কি? তাহা দেখান যায় না।
সংগীতজ্ঞ ব্যক্তির সংগীত অমুশাসন
করিতে করিতে তাহা অমুভব করিতে
পারেন মাত্র। কারণ তাহা অতি সূক্ষ্ম।
স্বরের আরম্ভের নহে, ওজনের অংশ।
অথবা তাহা শ্রবণ-গ্রাহ্য স্বর-ধর্ম বিশেষ।
যথা—

“স্বরূপমাত্র শ্রবণাৎ নাদোহমুপগম্যাক্ষতঃ।
ঞতিরিত্যুচ্যতে ভেদাত্তস্য দ্বাবি-
প্তিভ্যঃ ॥ ”

* শ্রবণাৎ ঞ্জতিঃ ।

যত নীচ হইতে পারে তত নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া যত উচ্চ হইতে পারে তত উচ্চ একটি ধ্বনির রেখা কম্পনা করিলে দেখা যাইবে যে ৭ ভাগ ভিন্ন অধিক বা অল্প ভাগ করিলে স্বর-প্রত্যয় নির্দেশ করা যায় না। ঠিক সাতভাগ করিলে (উচ্চ উচ্চক্রমে বা আরোহ ক্রমে) স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জাতীয় ৭ টি স্বর স্থিতি লাভ করে, কিন্তু সেই ৭ স্বর পর-পর সমান্তরাল বা উত্তরোত্তর সমগুণিত উচ্চ হয় না। সমান করিতে গেলে ভাল লাগে না বা কোন বিশেষ-জাতীয় স্বর বলিয়া প্রতীতি হয় না। এজন্য উচ্চতা বা গুণনের তারতম্য নির্ধারণের নিমিত্ত পূর্বোক্ত অথও দণ্ডায়মান ধ্বনি-রেখাকে ২২ ভাগ করিয়া তাহার ২।৩।৪ অংশ একত্র করিয়া স্বরের গুণন ঠিক করিলে তাহাতে আর কোন গোল হয় না এবং এতদ্বারা এই একটি ফল হয় যে সেই ক্ষতির হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া লইলে সেই সেই স্বর বিকৃত হইয়া এক একটি অভিনব অকারের স্বর (কোমল তীব্র প্রভৃতি) হইয়া দাড়ায়, এবং প্রতি ১২ সংখ্যক হয়। অত-এব কি মন্থকর্ষক কি বীণাতন্ত্র কি অন্য কোন বস্ত-জাত ধ্বনির নীচ হইতে পরাকাষ্ঠীউচ্চতা-যুক্ত ধ্বনি-রেখাকে ২২ অংশ করিয়া ২২ প্রতি অবধারিত আছে। এই ২২ প্রতিতে ৭ স্বর শুদ্ধ এবং তাহার হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া বিকৃত ১৫ স্বর রচনা করিবার প্রথা বিদ্যমান।

রেখা দৃষ্টে অনুভব করা যাইতে পারে।

উচ্চ	
২	— নি—২
৩	ধ—৩
৪	প—৪
৪	ম—৪
২	গ এইরূপ—২
৩	৩ প্রতি বা ৩ অংশ পূর্ণাঙ্গাকাউর্চ রি
৪	৪ প্রতি বা ৪ অংশ একত্র

নীচ

এই সকল প্রতির "নীতা" "আ-রতা" ইত্যাদি "নাম" আছে। তাহা

• এই রেখাটিকে সেতার মতো করিলে উচ্চ হ্রাস নীচ ও নীচ হ্রাস উচ্চ দেখা যাইবে।

উল্লেখ করা নিম্নরোজন। “ভাষাঃ
কৃতম্বর-রূপেণ জায়তে” সেই সকল
কৃতি (স্বম্ব স্বম্ব ধ্বন্যাংশ) সংযুক্ত
হইয়া গুঠ ও স্বর রূপে প্রকাশ পাইয়া
থাকে। বস্তুতঃ কৃতির ঠিক আকার
নিরূপণ করা যায় না। সেই জন্য
শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যে “কৃতি
স্থানে স্বরান্ বক্তুং নাং ব্রহ্মপিতৃভ্যতঃ।
জলেসু চরতাং মার্গো মীনানাং নৌপ-
লভ্যতে॥” অর্থাৎ জলেতে মৎস্য বিচর-
ণের পথ যেমন উপলব্ধি হয় না, সেই-
রূপ স্বর মধ্যে কৃতি সঞ্চারণ লক্ষ্য হয়
না।

২২ কৃতিতে ৭ স্বরের গঠন হইয়াছে।
তন্মধ্যে কোন্ স্বরে কত কৃতি আছে?
তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

প্রমাণ যথা—

সা ৪

রি ৩ “চতুর্ভো জায়তে বড়জো

গ ২ মধ্যমঃ পঞ্চমত্বা। ভাষাং

ম ৪ ভাষাং গনী জ্যেয়ো রিধৌচ

প ৪ জ্যাজ্যকৌ তথা।”

ধ ৩

নি ২

২২ দোহাঁ

“ধরৎ মধ্যম পঞ্চম চারি।

মোহো গান্ হার নিখাদ বিচারি॥

রিবর বৈবত্ব জিহো জাম।

বাওইস শোরত জ্যাসাই জাম॥”

অতঃ ৭ স্বর বিশেষ বিশেষ স্থানে

উল্লিখিত ক্রম বলিয়া অর্থাৎ বড়, মধ্যম

তার-হান অবলম্বনে উচ্চারিত (উপান)
হয় বলিয়া ইহার ৩ প্রকার কল্পনা হয়।
সে পক্ষ ধরিলে ২১ বিকৃত স্বর বলা
যায়।

যথা—

“গুহাঃ সপ্ত স্বরাণ্ডে চ মন্ত্রাদি স্থানিত-
জিহা। গুহাঃ কৃত্যাভিভেদেন বিকৃতা
ষাদশাপ্যমীঃ॥”

(দামোদর)

কৃতি অর্থাৎ প্রত্যেক স্বরের স্বান্ধাংশ
কমবেশী করিয়া লইলে তাহা বিকৃত
স্বর। তাহার সংখ্যা ২২। “কৃত্যাদি
ভেদেন” অর্থাৎ কোন এক নির্দিষ্ট
স্বরের নির্দিষ্ট কৃতি ভাঙ্গিয়া লইয়া অন্য
এক স্বরে যোগ করিলে তাহা বিকৃত
ভাব প্রাপ্ত হয় (তাহা এক্ষণে কোমল
ভীওর নামে চলিতেছে)। সেই বিকৃত
স্বর ২২ টির অধিক হয় না যথা
“তএব বিকৃতাবহা ষাদশ-প্রতিপাদিতা”
[সঙ্গীত রত্নাকর]। তন্মধ্যে স ২ প্রকার
(চ্যুত, অচ্যুত—ইহার নামান্তর কোমল,
ভীওর)

রি ১ প্রকার

গ ২ ঐ

ম ২ ঐ

প ২ ঐ

ধ ১ ঐ

নি ২ ঐ

সঙ্গীত রত্নাকর এই বিবরণটি বিশদ

করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন বলা—

“তএব বিকৃতাবহা ষাদশ প্রতিপাদিতাঃ।

চাত্তোহচাত্তো দ্বিধা বড়জো দ্বিধাতি
বিকৃতো ভবেৎ ॥

সাধারণে কাকলিষে নিবাদস্য চ
দৃশ্যতে ॥

সাধারণে শ্রুতিং বাড়জী যুবভাষেৎ
সমাপ্রয়েৎ ॥

চতুঃশ্রুতিত্বমায়তি তদৈকো বিকৃতো
ভবেৎ ॥

সাধারণে ত্রিধুতিঃ স্যাদন্তরেষে চতুঃ
শ্রুতি ॥

গাক্ষার ইতি তত্ত্বেন্দো ছৌনিঃ শঙ্কেন
কীর্তিতো ॥

মধ্যমঃ বড়জবন্ধুধাত্তরঃ সাধারণাঃ
শ্রয়াৎ ॥

পঞ্চমো মধ্যমগ্রামে ত্রিধুতিঃ কো-
শিকে পুনঃ ॥

মধ্যমস্য শ্রুতিং প্রাপ্য চতুঃ শ্রুতি রিতি
দ্বিধা ॥

ঐবতো মধ্যম গ্রামে বিকৃতঃ স্যাচ্চতুঃ
শ্রুতিঃ ॥

কৌশিকে কাকলিষে চ নিবাদ ত্রি শ্রুতি
চতুঃ

প্রাপ্নোতি বিকৃতো ভেদো দ্বাবিতি
দ্বাদশ স্বতাঃ ॥

তৈঃ শুদ্ধৈঃ সপ্ততিঃ সার্ব্ধঃ ভবত্যে-
কোনবিংশতিঃ ॥

এই সকল শ্লোকের সংক্ষেপার্থ
পক্ষাৎ প্রদর্শিত হইতেছে। কল, এই
শ্রুতিবিকার ঘটত বিকৃত স্বর ত্রিধুতি
নীতিতে বর্ণিতব্য নহে। সেকারের

পদ্ধতির উহা স্পষ্ট বর্ণনা পিত্তা থাকে। যথা-
প্রথম ও যথানিয়ম অনুসারে আবদ্ধ ২১
খানি পদ্ধতির ত্রিসংখ্যকের ২১ খানি
শুদ্ধ স্বর দিতে হয়। সাধারণতঃ যু-
চ্ছনা অর্থাৎ মিড়দিয়া বিকৃতস্বর আম-
য়ন করা হয়; কিন্তু বিশেষ বিশেষ রাগে
পদ্ধি সরাইয়া (কোমল বা তিওর ক-
রিয়া) লইতে হয়। তাহাই এই উল্লি-
খিত বিকৃত স্বর বুঝিবার প্রধান স্থল।
পদ্ধি সরান দৃষ্ট করিলে প্রতীত হইবে
যে সকল পদ্ধি সমান পরিমাণে অন্তর
করা হয় না। কোন পদ্ধি কতখানি
অন্তর করিলে ঠিক হইবে তাহা শ্রুতিজ্ঞ
ব্যক্তির সুবোধ্য।

উল্লিখিত ১ শ্লোকের অনুসারে স=২
শ্রুতি বিকৃত হইয়া দুই প্রকার হয়। কিন্তু
তাহা যথা ক্রমে সাধারণ ও কাকলী
প্রয়োগের কালে।

১। ২ শ্লোক.....রি—স্বর যদি
স—স্বরের ১ শ্রুতি আপনাতে মিশ্রিত
করে তবে তাহা ৪ শ্রুতির রি (তিওর
রিখব) হয়। রি এতদ্ভিন্ন অন্য-প্রকার হয়
না।

৩। ৪.....গ—স্বরকেও দুই প্রকার
করা যায় (কোমল ও তিওর)। গ নিজে
২ শ্রুতি, পূর্বের শ্রুতি লইলে ত্রিধুতি, প-
রের লইলে ৪ শ্রুতি হইয়া দাঁড়িতে পারে।

৫ শ্লোক—স—বড়জ স্বরের ব্যায় ২
প্রকার হয়।

৬। ৭ শ্লোকের অনু..... পরের (মধ্যম
গ্রাম) মধ্যমের শ্রুতি লইয়া ৭য় শ্রুতির

এক প্রতিস্থান হইয়া ২ প্রকার হয়।

৮। প্রোকেবর খ স্বর (মধ্যম প্রাণে) বিকৃত হইয়া ৪ প্রতি পরিমাণ হইলে তাহা এক প্রকার বিকৃত স্বর। তিনি নিজে ৩ প্রতি। এতাবত কোমল ধৈবত নাই তিওর ধৈবতই আছে।—

৮৯ প্রোকেবর— নিম্নর ৩৪ প্রতি (পূর্বের ও পরের) পরিমিত হইয়া ২ প্রকারই হয়।—

সেতারের পর্দায় ইহা উত্তম বুঝা যায়। সেতারের পর্দা গুলিও সম অন্তর বাঁধা নহে। স্বর গুলি সম—অন্তর নয় বলিয়াই পর্দা সকল সমান্তর বাঁধা যায় না। কোন্ কোন্ স্বর ৪ প্রতি এবং কোন্ কোন্ স্বর ২। ৩ তাহা প্রদর্শিত হই-
তেছে।

সেতার

ঃ—স (৪ মাথার)

ঃ—রি (৩ প্রতির মাথার)

ঃ—গ (২ মাথার)

ঃ—ম (৪ মাথার)

ঃ—প (৪ মাথার)

ঃ—ধ (৩ মাথার)

ঃ—নি (২ মাথার)

ঃ—সা (৪ মাথার)

পর্দা সরাইয়া বিকৃত (কোমল তি-
ওর) কর—সা নি—স্বরের ১ প্রতি ল-
ইতে পারে। তাহা অচ্যুত বড়জ।
দ্বিতীয় পর্দা খানি সার দিকে ১ প্রতি সর-
াইয়া লইলেই তাহা সম্পূর্ণ স্বর। আর

এক প্রতি ত্যাগ (নিম্ন দিকে) করিলে
তাহা চ্যুত বড়জ। এই রূপে শুদ্ধ ৭
স্বর, তৎপরে তাহার বিকার ১২ স্বর,
সমুদয়ে ১৯ স্বর, গীত হইত। তৎপরে
ক্রমে রাগ রাগিনীর সৃষ্টি। রাগ রাগিনী
আর কিছুই না কেবল উল্লিখিত স্বর
শ্রেণীকে ছন্দঃ ও অলঙ্কারাদির দ্বারা এক
একটি আকৃতি নির্মাণ করা। তাহা কর্ণে
প্রবেশ করিলে মন মোহিত হয় ও
অমুরক্তি জন্মে বলিয়া রাগ নাম হই-
য়াছে।

এইস্বরের মধ্যে আবার ৪ প্রকার
ভেদ আছে। বাদী (১) সংবাদী (২)
বিবাদী (৩) অসুবাদী (৪) যথা—

তে বাদি-সংবাদি-বিবাদ্যাসুবাদ্য ত্রিধা:
পুনঃ।

স্বরাষ্টত্ববিধাঃ প্রোক্তান্তজ স বাদী
কথ্যতে ॥

প্রচুরো যঃ প্রয়োগেষ্ণু ব্রুক্তি রাগাদি-
নিশ্চয়ম্

সমপ্রতিষ্ঠ সঙ্গবাদী শঙ্কন্য সমঃ
কচিৎ ॥

গণী বিবাদিনৌ স্যাতাং রিধয়ো বাতু
ভৌ তয়োঃ।

অসুবাদী ভবেচ্ছেষ ইতি পণ্ডিত-
সম্মতম ॥

অর্থাৎ গীত প্রয়োগ সময়ে যে
স্বরের প্রাচুর্য্য হেতুক রাগের বোধ
হয়, তাহা বাদী স্বর। পক্ষমের সম প্রতি
স্বর সংবাদী। ইহা কদাচিৎ নাও হয়।
গান্ধার আর নিষাদ, ঋষভ ও ধৈবতের

বিবাদী; এটঙ্কল অধিক ও ধৈবতের,
গাকার আর নিধান বিবাদী। এতস্তির
সমস্তই অধুবাদী।

(এই নিয়ম মধ্য কালের নায়ক ও
কলাবৎসিগের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে।
বিবাদী স্বর লাগিলে রাগ নষ্ট হয় বা
গানের রস ভঙ্গ হয় দেখিয়াই এই বি-
জ্ঞান টুকু বাহির করা হইয়াছে।)

সংগীতনাভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে করেন যে,
উচ্চ উচ্চ স্বর হইলেই উচ্চ উচ্চ গ্রাম
হয় বস্তুত: তাহা নহে, গ্রামের একটু
নিয়ম আছে। সংগীত-দর্পণ-কার তাহা
স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। যথা—

স্বরগাং স্রাবস্থানাং সমূহো গ্রাম
উচ্যতে।

অত্র

পঞ্চশ্চৈবিকারী বড়গ্রামস্তদো-
চ্যতে।

সোপান্ত-শ্রুতি-সংস্থোঃ গ্রামঃ স্যা-
দধ্যমস্তথা ॥

দর্পণ-কার বলেন—

গ্রামঃ স্বর-সমূহঃ স্যান্মুখানাং সমা-
শ্রয়ঃ।

ভৌ ভৌ ধরাতে তত্র স্যাৎ বড়গ্রাম
আদিত্যঃ ॥

বীতমো মধ্যগ্রামঃ স্তমো লক্ষণ
মুচ্যতে।

বড়গ্রামঃ পঞ্চমে চ চতুর্থশ্রুতিসংস্থিতে ॥

সোপান্তশ্রুতি সংস্থেহমিন্ মধ্যম-গ্রাম
ইধ্যতে।

নিম্নোক্ত শ্রুতিবৈকল্যে গাকার

সমাপ্রদেয়।

যথাশ্রুতিবড়মো মধ্যম মধ্যমি
ত্রিশ্রুতিঃ।

পশ্চ বৈকশ্রুতিং নিধিগ্রাহী সেকশ্রু-
তিশ্রুতিঃ।

গাকারগ্রামমাচটে তদা তং নারদো
মুনিঃ।

প্রবর্ততে স্বর্গলোকে গ্রামোহসৌ ন
মহীতলে।

অর্থ—মুখানাং আশ্রয়ভূত স্বর
সমূহের নাম গ্রাম। তদ্বাখ্যে ধরাতেলে
২ গ্রাম, আদিম বড়গ্রাম, ২ র মধ্যম
গ্রাম। এই দুইয়ের লক্ষণ উক্ত হই-
তেছে। যথা পঞ্চম শ্রুতিতে থাকিলে
অর্থাৎ নিধিকার থাকিলে তদ্বাচিত স্বর
সমূহ, বড়গ্রাম, আর সেই পঞ্চম
উপান্ত-শ্রুতিস্থ হয়, তবে তদ্বাচিত স্বর
সমূহ মধ্যম গ্রাম।

রি ও ম স্বরের এক এক শ্রুতি যদি
গন্ধরের আশ্রিত হয়, কিবা ৪ ও শ্রুতি,
বড়গ্রাম ও মধ্যম ও ত্রিশ্রুতি, নি ২ শ্রুতি
নি ১ শ্রুতির আশ্রিত হয় তবে
তাহা গাকার গ্রাম। নারদ বলেন ইহা
স্বর্গলোকে প্রচলিত।

স্বর ও স্বর গ্রামের নির্ণায়ক মুখ-
নার লক্ষণ। মুখানাং শ্রুতি গ্রামের আশ্রিত
সাত সাতটি। ক্রম বদ্ধ করিয়া স্বর
সমূহের আবেহণ, অবরোহণ রূপ বিকা-
রের নাম বা পতির নাম মুখানাং
সেতার ও বীণা যন্ত্রে যে মুখানাং বাবস্থিত
স্বর তাহা একেই “মুখ” নামে করিত

কইরা থাকে । কোহলীত সঙ্গীত শাস্ত্রে
ইহার বিবরণ বিশেষরূপে দৃষ্ট হয় । যথা—

সপ্তের মুচ্ছনাশ্রাজ প্রতিগ্রামঃ প্রকী-
র্তিতাঃ ।

আদি ত্রিভিচতুঃ পঞ্চ বট্ সপ্তষপি
ভা মুচ্ছাঃ ॥

ষড়জ্জিহাদপৰ্য্যন্তঃ নিষাদৈকৈবতা-
স্তকম্ ।

ধৈবতাং পঞ্চমাস্তন্ত পঞ্চমাধ্যমাস্ত-
কম্ ॥

ঋষভাং সাস্তমিত্যন্তঃ ষড়জ্জিহাদস্যা
মুচ্ছনাঃ ॥

অসোদাহরণানি

স রি গ ম প ধ নি, নি স রি গ ম প ধ,
ধ নি স রি গ ম প, প ধ নি স রি গ ম,
ম প ধ নি স রি গ, গ ম প ধ নি স রি,
রি গ ম প ধ নি স ।

অর্থ—সঙ্গীতে প্রতি গ্রামে সাতটি
মুচ্ছনা কথিত আছে । তাহা প্রথম,
বি, জি, চতুঃ, পঞ্চ, বট্ ও সপ্ত স্বরে
অনুগত । ষড়জ হইতে নিষাদ পর্য্যন্ত
—নিষাদ হইতে ধৈবত পর্য্যন্ত—ধৈ-
বত হইতে পঞ্চম পর্য্যন্ত—পঞ্চম
হইতে মধ্যম পর্য্যন্ত—মধ্যম হইতে
গান্ধার পর্য্যন্ত—গান্ধার হইতে ঋষভ
পর্য্যন্ত—ঋষভ হইতে সপ্তমপি সা পর্য্যন্ত ।
এইরূপ স্বর-চালনাস্থক মুচ্ছনাকে
ষড়জ গ্রামের মুচ্ছনা বলে । উপরের
লিখিত উদাহরণ দেখ ।

অনন্তর মধ্যম গ্রামের মুচ্ছনা এইরূপ
লিখিত আছে । যথা—

অথোচ্যন্তে পুরোধায় মধ্যমগ্রাম-
মুচ্ছনা ।

মাদ্গান্তঃ গান্ধারভাস্তঃ ঋষভাং সাস্ত-
মিষাতে ॥

সান্ধ্যাস্তঃ নে ধৈবভাস্তঃ ধান্ধাং
পাক্ষমাস্তকম্ ।

অসোদাহরণানি ।

ম প ধ নি স রি গ, গ ম প ধ নি স রি,
রি গ ম প ধ নি স, স রি গ ম প ধ নি,
নি স রি গ ম প ধ, ধ নি স রি গ ম প,
প ধ নি স রি গ ম ।

অর্থ—একপে অগ্রে উদাহরণ স্থাপনা
করিয়া মধ্যম গ্রামের মুচ্ছনা বলিতেছি ।
ম হইতে গ পর্য্যন্ত, গ হইতে রি পর্য্যন্ত,
রি হইতে সা পর্য্যন্ত, সা হইতে নি পর্য্যন্ত,
নি হইতে ধ পর্য্যন্ত, ধ হইতে প পর্য্যন্ত, প
হইতে ম পর্য্যন্ত । এইরূপ স্বরক্রিয়াবর্তিত মু-
চ্ছনা মধ্যম-গ্রামীয় মুচ্ছনা । উপরের লিখিত
উদাহরণ দেখ । গান্ধার গ্রামের মুচ্ছনা
লৌকিক শ্রীতের অনুপযোগী, এবিষয়ে
তাহার উদাহরণ প্রাচীন গ্রন্থকারেরা
স্পষ্ট করিয়া প্রদান করেন নাই । “গ
ম প ধ নি সঙ্গীতি গান্ধার গ্রাম মুচ্ছনা”
এইরূপ সংক্ষেপে বলিয়া গিয়াছেন ।

অগ্নিচ সঙ্গীত শাস্ত্রে এই স্বর মু-
চ্ছনার নাম করনা করা আছে যথা—
“ললিতা মধ্যমা চিত্রা রোহিণী চ
সত্যজ্ঞা ।

সৌবীরা মধ্যম্যাচ ষড়জ-মধ্যাচ
পঞ্চমী ॥

মৎসরী বৃহদ্রাচ ঋষভাচ কলাবতী ।

ভীষ্ম-রৌদ্রী তথা ত্রাসী বৈকুণ্ঠী
খেচরা-চরা ।

সদাবতী বিশালাচ ত্রিষু গ্রামেষু
মুচ্ছনা ॥
একবিংশতি রিত্যুক্তা মুচ্ছনা স্তম্ভ-
মৌলিনা ॥

ইহার অর্থ সহজ, মুচ্ছনার নাম ভিন্ন
অন্য কিছু নাই। এই এক বিংশতি
মুচ্ছনা প্রধান, ইহা ভিন্ন বহুতর মুচ্ছ-
নার উল্লেখ আছে।

কোহল-কৃত সঙ্গীত গ্রহ অপেক্ষা
সঙ্গীত-দর্পণে কিছু এই সকল বিষয়ের
বৈশদ্য দেখা যায়। ভারতবর্ষে এক
সময়ে সঙ্গীত ও সংস্কৃত ভাষার কি
পর্যন্ত চর্চা হইয়াছিল তাহা বোধগম্য
করাইবার নিমিত্ত দর্পণোক্ত মুচ্ছনা-
নিয়ামক কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম।

“ক্রমাৎ স্বরণং সপ্তানামারোহশ্চাব-
রোহণম্ ।

মুচ্ছনেত্যাচাতে গ্রামত্রে তঃ সপ্ত
সপ্ত চ ॥

স্থান-ত্রয়-সমাবেশে মুচ্ছনারস্তসম্ভবঃ ॥

তত্র মধ্যস্থ-বড়জেন বড়জ-গ্রামস্য
মুচ্ছনাঃ ॥

পূর্বমারভ্যতে নৈত নিবানারৈরধ-
স্তনৈঃ ।

মধ্য-মধ্যম আরভ্য মধ্যমগ্রাম মুচ্ছনাঃ ॥

আদ্যা নৈত দধোধস্তঃ স্বরানারভ্য বট্ট
ক্রমাৎ ।

বট্টজেন-মধ্যম্য রজনী চৌতুরা-

বট্টা ॥

গুণবক্তব্য মৎসরা কৃতাবজ্রাত্তিক-
দবতা ।

সৌবেরী মধ্যমগ্রামে হারিণাশা ততঃ
পরম ॥

স্যাৎ কলোপলতা তদ্বা মধ্যমার্গীচ
সৌরবী ।

জটীকা সপ্তমী শ্রোক্তা মুচ্ছনেতা-
ভিধা ইমাঃ ॥

নন্দা বিশালা অমুখী বিচিত্রারোহিনী
সুখা ।

আলাপাচেতি গাক্ষার-গ্রামে হ্রাঃ সপ্ত
মুচ্ছনাঃ ॥

পৃথক্ চতুর্বিধাঃ শুদ্ধাঃ কাকলীকলিতা-
তথা ।

যদা নিবাদ-সংলোককঃ শ্রুতি-বন্দ্যঃ
সমাপ্রৱেৎ ।

তদুচ্চমায্য কাকলী তদা সা কথ্যতে
বুধৈঃ ॥

যদাপ্রৱতি গাক্ষারো মধ্যমস্য জ্ঞতি-
বরম্ ।

তদানাবস্তরঃ শ্রোক্তো মুনিত্তিক-
সঙ্গিবৎ ॥

মুচ্ছনারাং বাবতিথৌ তবোক্তাং বড়জ-
মধ্যমৌ ।

গ্রামরো ভাবতিথোঃ মুচ্ছনা না-
ভিত্তা ॥

এখদাবি স্বরারভ্যেতৈক্যে সপ্তমা
তবেৎ ॥

আহুতাব্যাত্ত্যসরান্ তান্ পূর্ববিজ্ঞান-
মুদ্রং ক্রমাৎ ॥

তে ক্রমাঃ কথিতাঃ স্বেবাং সংখ্যা
নেত্রাক্রাম্যতঃ ॥

নেত্রাক্রাম্য অর্থাৎ ৩১৩।

পূর্বে বাহ্য কিছু বলা হইয়াছে তদা-
রাই এই সকল শ্লোক গভার্থ হইয়াছে।
সুতরাং ইহার আর কাছাকাছ দিলান
না। ফল,

“ব্রজ স্বরো মুচ্ছিত এক রাগতাং

প্রাপ্তশ্চ তামাহ অতশ্চ মুচ্ছনাম।

প্রোক্তবাস্তব স্বর-সম্প্রযুক্তা স্তানাঃ

তবেবুঃ পুনরেকবিংশতিঃ।

বেহেতু স্বর সকল মুচ্ছিত অর্থাৎ
বর্জিত ও পরস্পর-সংশ্লিষ্ট হইয়াই রাগ-
ভাব প্রাপ্ত হয়, এই হেতু ইহার নাম
মুচ্ছনা। আবার এইরূপ স্বর প্রয়ো-
গের প্রভেদ হইতেই তানের উৎপত্তি,
এবং তাহারও সংখ্যা প্রক্টানতঃ ২১
একবিংশতি।

ক্রমে স্বরের তরঙ্গ হইতে তানের
জন্ম। এই তান দ্বিবিধ। শুদ্ধ ও মিশ্র।
তাহারই ভেদ অপূর্ণ তান ও পূর্ণ তান।

যদ্যপি মুচ্ছনাঃ শুদ্ধাঃ বাড়বোড়বিভী-

কৃত্যঃ।

উদাত্ত শুদ্ধতানাত্মাঃ মুচ্ছনাস্চাজ্জ বড়-

জগাঃ ॥

সপ্ত-ক্রমাং, বহু-হীন্যঃ স্বরৈঃ সরিগ-

সপ্তমৈঃ।

তদাষ্টাবিংশতি স্তানাঃ বাড়বাঃ পরি-

কীর্তিতাঃ ॥

অর্থ—মুচ্ছনা বধন শুদ্ধ থাকে, বাড়ব
উদাত্ত বরা হয় তখনই শুদ্ধ তান এবং এই

শুদ্ধ তানে বড়জ-গারিনী মুচ্ছনা
থাকে। ক্রমে স রি গ ও সপ্তম স্বর
দ্বারা ক্রমশঃ বর্জিত করিয়া তাহার সংখ্যা
অষ্টাবিংশতি হয়। এই ২৮ বাড়ব তান।

যদা তু মধ্যমগ্রামে মুচ্ছনা, সরিগো-
জ্জ্বিতাঃ।

সপ্ত ক্রমাং যদা তানঃ স্তুতদাত্তেক
বিংশতিঃ ॥

মর্ম্মার্থ।

যখন মধ্যম গ্রামের মুচ্ছনা সরি গ
বর্জিত হয় তখন ক্রম অনুযায়ী ২১
তান হয়।

একমেবোনপঞ্চাশতিলিভাঃ বাড়বা
মতাঃ।

সপাত্যাং ত্রিশ্রুতিভ্যাঞ্চ ত্রিধাত্যাং
সপ্তবর্জিতাঃ ॥

ষড়্জগ্রামে পৃথক্ তানাঃ এক-বিংশতি-
রৌড়বাঃ।

মর্ম্মার্থ। বাড়ব তান একুনে ৪২।

স প ও ত্রিংশতি স্বর রি ও ধ দ্বারা
সপ্তমহীন করিলে ষড়্জ গ্রামের ভিন্ন-
বিধ ঔড়ব তান হয়। তাহার সংখ্যাও
২১।

ত্রিশ্রুতিভ্যাং ত্রিংশতিভ্যাং মধ্যম-গ্রাম-
মুচ্ছনাঃ।

যদা হীনা স্তদা তানাস্ততুর্দশ-
সমীরিতাঃ ॥

ঔড়বা মিলিতাঃ পঞ্চ ত্রিংশৎ গ্রাম-
স্বরে দ্বিতাঃ ॥

সর্ব্বৈ চতুরশীতিঃ স্থার্মিলিতাঃ
বাড়বোড়বাঃ ॥

ভাবপার্থ্যার্থ ৩ অতি ও ২ অতি করা
বধন বজ্জিত করা হয়, তখন তাহাতে
১৪ তান উড়ব। একুনে ৩৫ তান।
এইরূপে ২ প্রামেতে ৮৪ টি শুদ্ধ তান
আছে।

অসম্পূর্ণাশ্চ সম্পূর্ণ ব্যাক্রমোচ্চারিতাঃ
স্বরাঃ।

মুচ্ছনাঃ কূটতানাঃ স্মারিতশাস্ত্রবিমর্গঃ।

তাৎপৰ্য্য—ব্যাক্রমে (উলটা দিক্
থেকে—উপর থেকে नीचे) উচ্চারিত
স্বরশ্রেণী অসম্পূর্ণ বা সম্পূর্ণ রূপের
মুচ্ছনা-যুক্ত হইলে গীত শাস্ত্রের নির্ণয়
এই যে তাহাই কূট তান।

পূর্ণাঃ পঞ্চসহস্রানি চত্বারিংশ-যুতানি চ।

একেকস্যঃ মুচ্ছনায়াঃ—

এক এক মুচ্ছনাতে ৫০৪০ পাঁচ
হাজার চল্লিশটি করিয়া পূর্ণ তান আছে,
অপূর্ণ তান ইহার অনেক অধিক। কল
তান অসংখ্য।

প্রধান মুচ্ছনার নাম। ললিতা, মধ্যমা,
চিভা, রোহিণী, মতঙ্গলা, সৌবীরা, মধ্যমধ্যা,
বড়মধ্যা, পঞ্চমী, মৎসরী, মুহুমধ্যা,
সুধাতা, কলাবলী, তীভা, রোজী, ব্রাহ্মী,
বৈকবী, খেচরা, চরা, সর্দাষতী, বিশালা,
(২৫)

স্মারিতশাস্ত্রবিমর্গঃ।

কাব্যে যেমন স্মারি ভাব সকারী ভাব
প্রভৃতি আছে, গান মধ্যেও তাহা
আছে। কাব্যের যেমন রস আছে,
গানেরও উদ্ভব। সুতরাং গান-কাব্যের
স্মারি প্রভৃতি লক্ষণ আছে।

বর্ণধারা গান-ক্রিয়া উক্ত হয় সেই বর্ণ
৪ প্রকার নিরূপিত আছে। স্মারি, অব-
রোহী, আরোহী; ও সকারী। কথা—

গান-ক্রিয়োক্তান্তে বর্ণৈঃ স চতুর্ভা
নিরূপিতঃ।

স্মারিরোহাবরোহীচ সকারীভ্যর্থ লক্ষণম্।

স্মারিবর্ণের লক্ষণ এই যে,

স্মারি স্মারি প্রয়োগঃ স্যাদেকৈকস্য
স্বরস্য যঃ।

স্মারি বর্ণঃ স বিজ্ঞেয়ঃ পরাবস্বধনামকৌ ॥

এতৎসম্বন্ধিপ্রণাষণঃ সকারী পরিকীর্তিতঃ ॥

ধাকিয়া ২ এক এক স্বরের প্রয়োগ
হইলে তাহা স্মারি বর্ণ বলিয়া জান।
আরোহী ও অবরোহী বর্ণের লক্ষণ এই
যে উহার যেমন নাম-তেমনি অর্থ (অর্থাৎ
কাব্যেও আরোহী অবরোহী)। ইহা
মিশ্রিত করিয়া হইলে তাহা সকারী
নামে কথিত হয়।

স্মারি বর্ণের আর একটি স্পষ্ট লক্ষণ
আছে তাহা এই—

যজোপবিশ্রান্তে রাগঃ স্বরঃ স্মারি স
কথ্যতে।

রাগটি যে আকারে বা বাহ্যে উপ-
বেশন করে সেই স্বর স্মারি নামে কথিত
হয়।

প্রহাতি

গীতাদৌ স্থাপিতা বস্ত স প্রহরউচ্যতে।

ন্যাসস্বরস্ত বিজ্ঞেয়ো বস্ত গীত-সমাপিকা।

বহুলব্দ প্রয়োগেবু স অংশবর উচ্যতে।

অর্থাৎ গীতের প্রারম্ভে যে স্বর স্থাপনা
করা যায় তাহাই গীত-সমাপিকা। বহুলব্দ
প্রয়োগেবু স অংশবর উচ্যতে।

যের গিয়া গীতটি সমাপ্ত হয় তাহাকে
ন্যাসের এক প্রয়োগ কাল মধ্যে যে যে
বর প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়,
তাহাকে অংশবর বলে। আবার কা-
বের ন্যায় গানেও অলঙ্কার আছে।
গানের অলঙ্কার কি তাহা গীতানভিজ্ঞ-
দিগের বোধগম্যের নিমিত্ত এস্থলে
তাহার আংশিক লক্ষণ ব্যক্ত করিতেছি।—

বিশিষ্ট-বর্ণ-সন্দর্ভলঙ্কারঃ প্রচক্ষতে।

একৈকস্যাং মূচ্ছনাভাং ত্রিষষ্টিক্রুদিতা
বুধেঃ ॥

বিশেষ ২-বর্ণ (স্থানি প্রভৃতি) সন্দ-
র্ভের নাম অলঙ্কার। সংগীতজ্ঞ পণ্ডি-
তেরা বলিয়াছেন যে এক এক মূচ্ছনাতে

৩২টি করিয়া সেই সন্দর্ভ অর্থাৎ অলঙ্কার
আছে।

অলঙ্কারের প্রত্যেক অর্থাৎ সাজান নিয়মের

নিদর্শন স্বরূপ একটি উদাহরণ এই :—

সরি সরি গ, রিগ রিগ ম, গম গম
প, মপ মপ ধ, পধ পধ নি, ধনি ধনি
স। স স রি রি গ গ ম ম প প ধ ধ নি নি
স স।

(এইটি দ্বিতীয়)

এইরূপ স্বর-প্রস্থরের নাম অলঙ্কার।

কলাবত্তেরা ইহা অত্যধিক ব্যবহার
করিয়া থাকেন। অলঙ্কারেব অত্যধিক
ব্যবহারে কি মনুষ্য, কি কাব্য, কি
সঙ্গীত কাহারও শোভা থাকে না।

শ্রীরামদাস সেন।

ম্যাটসিনি ও নব্য ইতালী।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

বাদশ অধ্যায়।

“নব্য-ইতালী” পত্রিকার ম্যাটসিনি-
লিখিত প্রবন্ধগুলি ভিন্নও অন্যান্য
সত্য-লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকা-
শিত হয়। বাধা, বিপত্তি, উৎপাদ ও
নির্বাসনের মধ্যেও নব্য ইতালী সমাজের
সত্যসম্পন্ন প্রতীতি হইল।
ম্যাটসিনির ভিন্ন অন্যান্য সত্যসম্পন্ন
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে
নিম্নলিখিত কয়েকটাই বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য—

“মেকোপো” কবিতা লিখিত—“মথ-
কাজেরী মরণতির দিকটুকুত বিবেচনা-

বিবরক শপথ”; গিট্রো জিয়ারোনি-
লিখিত—“মুনা বেরিটাস”; হুইসেনি-
লিখিত—“ইংলিস নিয়মতন্ত্র শাসন-প্র-
ণালী”; টাইবীরিয়ারো-লিখিত—“রোমীর
চার্জের অধীনস্থ টেট স্কলের রাজ-
নৈতিক ব্যবহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ”;
মুইগি আমেডিও মেলিগারি লিখিত
হুইটী প্রবন্ধ—একটি “শোণীর গবর্ণমেন্ট”
সবকে, অপরটি “১৮৬১ বিপ্লবের অতী-
কাম কালে মৌলবাদিক মন (Moderates)
কর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রমোদন” বিষয়ে; ই-
লিরা বেনুজা লিখিত—“বিশ্ববিদ্যালয়

চিন্তা” বিরোনোরোত্তি-লিখিত—“বিপ্লব-কালে লৌকিক শাসনপ্রণালী” পেরোলো পলিরা-লিখিত “ইতালীর ধর্মো-পজীবীর চিন্তা” কুনসিনি-লিখিত—“লম্বাভীতে অস্ত্রিয়া।”

ইতালীর যুবকমণ্ডলকে উদ্দেশ্য করিয়া পুরোক্ত প্রবন্ধগুলি নব্য ইতালী পত্রিকার প্রকাশিত হয়। এতদ্ভিন্নও ভাষাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিত হয়;—তন্মধ্যে মডেনা লিখিত “সংক্ষিপ্ত রূপোপকথনাবলী” অতি উৎকৃষ্ট। এতদ্ব্যতীত বৈদেশিক লেখকগণের রচনার অনুবাদ, এবং প্রাদেশিক উদ্ভেদনার জন্য প্রাদেশিক পত্রিকাও প্রকাশিত হইত। প্রাদেশিক পত্রিকাগুলির মধ্যে লিউগেনোনগরে শুদ্ধ লম্বাভগণের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত “টিবিউন” পত্রিকাই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য।

ম্যাটিনি ও তৎসহচরবৃন্দের পরিশ্রমের ফল এতদিনে ফলিতে আরম্ভ হইল। জাতীয় স্বতাবজ্ঞান উদ্বোধিত হইল। ইতালীর প্রত্যেক প্রদেশের যুবকমণ্ডলী কর্তৃক বিশেষ উৎসাহের সহিত বৈপ্লবিক একতা বিজয়রূপ গৃহীত হইল।

প্রিন্স কানোভা, সারিনিয়াফেলী, এবং “ডয়েন্স দেলা তেরিডা” নামক পত্রিকার সম্পাদক প্রভৃতি বথেষ্টাচারিণী প্রভৃতির অভিযোগকরণ ম্যাটিনি ও তৎসহচরবৃন্দের বিরুদ্ধে একবারে

লিখিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের অর্থোক্তিক ও মিষ্ট্র আক্রমণে ম্যাটিনি ও তৎসহচরবৃন্দের কতি না হইয়া বরং বহুসংখ্যাই বাড়িতে লাগিল।

মেতার্কিক নব্য ইতালী সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকা পুস্তিকাদি বহুমূল্যতা উপলব্ধি করিলেন এবং উপলব্ধি করিয়া মিলানের মেনজকে লিখিলেন যে “আমি নব্য ইতালী পত্রিকার জুইটি পূর্ণ সংখ্যা প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করি; তুনিলাম ইহার পাঁচ খণ্ড বাহির হইরাছে। আমি গেরিল। যুদ্ধপ্রণালী-বিষয়ক পত্রিকা খানির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি”।

অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ সকল ক্রমে নব্য ইতালী সমাজের সহিত মিলিত হইতে লাগিল। ফাঁটলী বিরাটোর অধিনেতৃত্বাধীনে “আপোফাসিমেনি” (Apofasimene) নামক সমাজ নব্য ইতালী সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইল; কার্লে বিরাটোর স্বয়ং নব্য ইতালী সমাজের কমিটির সভ্য হইলেন।

“ভেরি ইতালিয়ানি” নামক সমাজ—যাহা এখন পর্য্যন্তও রাজতন্ত্র-পক্ষপাতী হয় নাই—নব্য ইতালী সমাজের সহিত মিলিল-প্রার্থী হইল। এবং প্রাচীন কার্কেনারো সম্প্রদায়ের ভাষ্যলেন সকল ক্রমে এই ধর্মে বীকিত হইতে লাগিল।

বে উমার মেন্ডা কার্কেনারিভককে কল্যাণিরাই লুই বিলিয়ারো দাদারকাল

একটি শক্তিরূপে পরিণত করিয়াছিলেন, এবং বিনি জার্মানী ও অন্যান্য দেশের গুপ্ত সমাজ সকলের ভক্তিতাজন ও পত্রপ্রেরক ছিলেন, সেই বোনার্ত্তিই (Buonarroti) ম্যাট্‌সিনি ও তৎসহচরবৃন্দের সহিত বন্ধুভাবে ও নিয়মিত রূপে চিঠি পত্র লেখাযিবি করিতে লাগিলেন।

বোনার্ত্তির ন্যায় নব্যপ্রতিষ্ঠাপিত ফরাশি সাধারণতাত্ত্বিক সমাজ-সকলের প্রধান প্রধান সভাপণ এবং ট্রিবিউন ও ন্যাসানেল পত্রিকার সাহসী সম্পাদকহয় প্রভৃতি নব্য ইতালী সমাজের সভ্য-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইলেন। বিখ্যাত-নামা লাকেক্তী ম্যাট্‌সিনি প্রভৃতিকে উৎসাহবাক্য প্রেরণ করিলেন এবং স্বচ্ছানির্কাসিত পোলিসগণের অধিনায়কগণ ও তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন।

ক্রমে ইতালীর উন্নতি-উপাদান ইউরোপের অনেক স্থলে প্রকৃত উন্নতি-সাধক বলিয়া পরিগৃহীত হইল। এদিকে ইতালীরগণ ভয়ে ব্যস্ত করিতে না পারিয়া অন্ততঃ অন্তরে সকলেই নব্য ইতালী সমাজের মতের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন।

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগের মধ্যে নব্য ইতালী সমাজ—লম্বার্ডী, ভেনোন্স, উস্কানী ও পোণ্ডের মধ্যে অভিন্ন হইয়া উঠিল। উস্কান্‌কে প্রেরণ করিয়া, গোয়েরাট্‌জি, বিনি, এবং

এব্রিকো মেয়র অভিন্ন কাষ্যতৎপর ছিলেন। পাইসা, সীনা, লুকা, এবং অরেন্স-হিত পাখাসমাজসকল ও তাঁহাদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল। এব্রিকো মেয়র নব্য ইতালী সমাজের দ্রুতরূপে রোমের গমন করেন; তথায় তিনি কেবল সন্দেহমাত্রেরে করারুদ্ধ হন। অবশেষে কিছুদিন পরে কারা-বৃত্ত হইয়া তিনি মার্সেলিসে ম্যাট্‌সিনি ও তৎসহচরবৃন্দের সহিত মিলিত হন ম্যাট্‌সিনির যত বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে ইনিই সর্কোপেক্ষ। অধিকতম তদগত-প্রাণ ও তৎপ্রতি অকৃত্রিম-স্নেহপরায়ণ ছিলেন।

অধ্যাপক পলো কিসিনি, মটেমেলি, সিনেটর কার্লো মতিইসি, মন্ত্রিপুত্র সেম্প্রিনি প্রভৃতি অসংখ্য সম্ভ্রান্ত লোক লেগ্‌হরণ সভার সহযোগিতা করিতে লাগিলেন।

গোয়ার্ডাবেসী অস্থায়ী কমিটির অধিনেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। রোমাগুন্যার বাহারী—খনে ও রাজসম্মানে অতি উচ্চপদবীজ, -তাঁহারাই তৎকালে ম্যাট্‌সিনি ও তৎসহচরবৃন্দের দলপুট করিতে লাগিলেন। বলোনার প্রমজীবীরাও তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন।

রোমেও একটি কমিটি সংস্থাপিত হইল। নেপল্‌সে কার্নো পীরিও, বেলিনি, লিরোপার্ডি ও তাঁহার বন্ধুগণ একটি স্বতন্ত্র সমাজ প্রতিষ্ঠাপিত করিলেন। কিন্তু ইতালীর নব্য ইতালী সমা-

জের হুতগণের আরও মাট্‌সিনি প্রত্ন-
তিকে বলিয়া পাঠাইলেন যে তাঁহারা
প্রয়োজন হইলেই তাঁহাদিগের সহিত
সহকারিতা করিতে প্রস্তুত আছেন; এবং
তাঁহারা তাঁহাদিগের সহিত, সাংকেতিক
ভাষার চিঠিপত্র লেখালিখি করিতে
লাগিলেন।

জেনোয়ার শুদ্ধ বণিক-সম্প্রদায়ের
স্বকগণ নহেন, ক্ষমতাশালী সন্তোষ
ব্যক্তিগণও তাঁহাদিগকে একটা সংঘাত
শক্তিসমষ্টি বলিয়া বিবেচনা করিয়া তাঁহা-
দিগের সহিত মিলিত হইলেন।

পীডমণ্ডে সভার কার্য্য কিঞ্চিৎ ধীরে
ধীরে চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু ইহার
শাখা প্রশাখা চতুর্দিকেই বিস্তারিত হইয়া
পড়িল। অধিক কি কান্নাজোলের সাহ-
সিক অধিবাসীগণও ক্রমে এই সভার
সভ্য শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া উঠিলেন।

আরও অনেক পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত
লোক—বাঁহাদিগের নামের তালিকা
এখানে দেওয়া অনাবশ্যক—তাঁহাদি-
গকে বলিয়া পাঠাইতে লাগিলেন যে
যদি তাঁহারা বিশেষ পারশ্রিতা ও বীরা-
বর্ত্তার সহিত বিপ্লবকার্য্য আরম্ভ করিতে
পারেন, তহা হইলে, তাঁহারা নানি
প্রকারে তাঁহাদিগের সাহায্য করিতে
প্রস্তুত আছেন।

করারত উপদান-সামগ্রীর উপর নির্ভর
করিয়া, “রক্তবরী” ও “প্রচারক” এই উক্ত
জাতের সমকালীন উদ্যোগদের বিপদ
কাড়িয়া, এবং মিলবে পরিচালনা করিয়া

সাহাবহির্মির্ভাউনজলাভিবেচনে সাহায্য নি-
র্ধারিত হয় এই আশঙ্কায়, নব্য ই-
তালী-সমাজ আত্মকারণে অবতীর্ণ
হইতে কৃত সক্ষম হইলেন।

সার্ডিনীর রাজ্য বৈপ্লবিক সেনাকে
আলেন্সাণ্ড্রো ও জেনোয়া নামক স্থানকে
বিপ্লব-কেন্দ্র করিতে অসম্মতি দিলেন।
এই দুই স্থানেই আবার নব্য ইতালী
সমাজের সভ্য শ্রেণীর সংখ্যা অত্যন্ত
অধিক ছিল; সুতরাং তাঁহাদিগের
কাছের অনেক সুবিধা হইল। কাহা-
রও কাহারও মতে এই বিপ্লব-কেন্দ্র
মধ্যস্থলে হওয়া উচিত ছিল। মাট্‌সিনি
বলেন মধ্যস্থলকে বিপ্লবকেন্দ্র করা সহজ
হইত বটে, কিন্তু তাহাতে সাহায্য পাই-
বার আশা অতি অল্প ছিল। এই জন্য
মাট্‌সিনি ও সহচরবৃন্দ সার্ডিনিয়া রাজ্যে
সর্ব প্রথমে বৈপ্লবিক পতাকা উড্ডীন
করিতে, এবং জেনোয়া ও আলেন্সাণ্ড্রো
নামক নগরদ্বয়কে বৈপ্লবিক কেন্দ্র করিতে
সক্ষম করিলেন।

তাঁহারা সৈনিকগণের হৃদয় পরীক্ষা
করিলেন। উচ্চপদবীহীন সৈনিক পুরুষেরা
তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইতে অস্বীকৃত
হইলেন। কিন্তু নিম্নস্থ সৈনিকেরা ইতা-
লীতে একটা অথও সাধারণতাত্ত্বিক
একতা প্রাধানীর বোধে তাঁহাদিগের
অনুবর্তন করিতে স্বীকৃত হইলেন।
তাঁহারা আর সকল রেজিমেন্টের সহিত
সাক্ষরস্বয়ং সংযোগিত করিলেন। কিন্তু
জেনোয়া ও আলেন্সাণ্ড্রো নামক নগরদ্বয়

সহিতই তাঁহাদিগের সন্ধা
ঘনিষ্ঠতর হইরা উঠিল।

সৈনিক কর্মচারীর মধ্যে কর্মপোরাণ
সার্কেট এবং ক্যাপ্টেন—ইহাদিগকেই
তাঁহারা বিশেষসেনা-কর্মচারী মনোনীত
করিতে লাগিলেন। কারণ উক্ত কর্ম-
চারিগণ অপেক্ষা সামান্য সৈনিকগণের
সহিত অধিকতর সংশ্রবে আসার, উক্ত
কর্মচারিগণ অপেক্ষা ইহারাষ্ট সামান্য
সৈনিকগণের অধিকতর প্রীতি ও বিশ্বাস-
ভাজন ছিলেন।

কোন কোন সেনানায়ক প্রতি-
জ্ঞ করিয়াছিলেন যে বৈপ্লবিক সেনার প্রাবল্য
দেখিলেই তাঁহারা তাঁহাদিগের সহিত
যোগ দিবেন। এই সকল কারণে
তাঁহাদিগের বিশ্বাস অশ্লিল যে বৈপ্ল-
বিক সেনা প্রবল হইলে অধিকাংশ
ইতালীর সৈন্যই ইহার সহিত মিলিত
হইবে; বাহারা মিলিত হইবে না,
তাঁহারাও অতি সামান্য বাধা প্রদান
করিবে।

ম্যাটিনি এই জন্য ক্রত আক্রমণ
প্রস্তাব করিলেন, এবং নব্য ইতালী
সমাজের অন্তর্ভুক্ত সভা সকলের নি-
কট আবশ্যকীয় অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা
করিলেন। তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত
হইল এবং সাহায্যও প্রদত্ত হইল—
কিন্তু যে সাহায্য আসিল, তাহা প্রয়ো-
জনের অনেক দূর। “ইহা অতি
নিম্নতর হইলেও সত্য” যে, বাহারা
সহিত হইলে প্রতিকার সম্ভব

রক্ত মোক্ষণ করিতেও প্রস্তুত, তাঁহা-
রাও সেই অর্থ-সাহায্য দানে কুণ্ঠিত,
যে অর্থ-সাহায্য সেই রক্ত মোক্ষণ নিবা-
রিত হইতে পারে।”

ম্যাটিনি প্রস্তাবিত অভিযানের
সাধারণ প্রান জেনোয়া, আলেক্সান্দ্রিয়া,
ভার্সেলি, টুরিন এবং লোমেলিনা
প্রভৃতি নগরস্থিত বহু বান্ধবদিগকে
বিদ্রুত করিয়া, সেতর আক্রমণের
উপাদান-সামগ্রী শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার
নিমিত্ত মার্সেলিস্ পরিত্যাগ করিয়া
জেনোয়ার গমন করিবার উদ্যোগ ক-
রিতে লাগিলেন। কিন্তু জেনোয়ার বাই-
বার পূর্বে ফরাসি সারারণতান্ত্রিক-
দিগকে গৃহ-সন্ধি-সূত্রে আবদ্ধ করিতে
ইচ্ছুক হইলেন।

ক্যাভেগ্নাণ্ড এবং ট্রিবিউন্ পত্রিকার
দল কোন বহিষ্কর-উত্তেজনা-সাপেক্ষ
ছিলেন না; তাঁহারা স্বতঃই কার্য-
পিপাসু ছিলেন। কিন্তু ন্যাসনেল্ পত্রি-
কার দল সেরূপ ছিলেন না। অপর-
পরের আশা লিয়নসের প্রম-ব্রীষি-
দিগের উপরই সম্পূর্ণ ন্যস্ত ছিল, কিন্তু
ন্যাসনেল্ পত্রিকার দলের তাহাভিগ্নের
উপর কোনও বিশ্বাস ছিল না। ম্যাট-
িনি বিখ্যাত সাধারণ তান্ত্রিক অধিনায়ক
কারেলকে মার্সেলিসে আসিতে অক-
রোধ করিলে, তিনি আসিলেন। ক্যা-
ভেগ্নাণ্ড ইত্যবসরে লিয়নসে গমন
করিলেন।

কারেলের সহিত ম্যাটিনির এই

গুপ্ত সন্ধি হইল— ব ইতালী যদি বৈপ্লবিক সেনা বিপ্লব-সময়ে অবতারণিত করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ক্যাভেগ্ন্যাগের সহিত মিলিত হইয়া অতি দ্রুত লীরনসে বিপ্লব-পতাকা উড়ুড়ান করিবেন ।

গোপনে গোপনে এইরূপ উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময় একটা সামান্য ঘটনার তীহাদিগের সমস্ত প্রাণ আশুল উদ্ভুলিত হইল ।

পুলিশের প্রথর অহুসঙ্কান অতিক্রম করিয়া নব্য ইতালী সমাজের পত্রিকাদি সাধারণ জনসমাজে পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রচারিত হইতেছে দেখিয়া, ইতালীর গবর্ণমেন্টের সন্দেহ করিল যে সার্ভিনীর রাজ্যে গুপ্তভাবে যে বিপ্লব কার্য্য অমুষ্ঠিত হইতেছে তাহা উপেক্ষণীয় নহে । অনেক মাস পরিয়া গবর্ণমেন্ট এই সমাজের কোন সূত্র ধরিয়া কেজ্রে উপনীত হইবার অশেষ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতেছেন না ।

তীহার সমাজের উচ্চতম বিভাগ ও ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের বড়বজ্রীদিগকেই বিপ্লব-কেজ্রে বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন । এই জন্যই তীহাদিগের অহুসঙ্কান কলৌ-পব্যাক হয় নাই । তীহাদিগের একবারও মনে হয় নাই যে, যে সমাজের প্রায় প্রত্য বিভাগ এবং যে সমাজ পুলিশের এককম জীক অহুসঙ্কানও অতিক্রম করিতে সমর্থ, সে সমাজের অধিনে তুবল' অজ্ঞাত-নাথী তীহাদিগের মাজ দুখাপুক, বাহাদিগের

অহুসম কার্য্যক্ষমতা এবং 'অবিচলিত অধ্যবসার ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তি বা অবলম্বন ছিল না ।

নিরপরাধীকে শাস্তি দিলে পাছে প্রকৃত বড়বজ্রীরা সতর্ক হয়, এই ভয়ে গবর্ণমেন্ট সন্ধি উচ্চশ্রেণী ও ১৮২১ সালের বড়বজ্রীদিগকে শাস্তি দিতে সাহস করিলেন না । সুতরাং নিরাপদে ও নিঃসন্ধি ভাবেই অভ্যুত্থান অমুষ্ঠিত হইতে পারিত ।

কিন্তু একটা ঘটনার অভ্যুত্থান অমুঠে বিবলিত হইল । এই সময় হই জন আটলারি-কর্মচারী একটা জীলোক লইয়া বিবদমান হইয়া একজন অপরকে বড়বজ্রী বলিয়া ধরাইয়া দিব বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতেছিল, এমন সময় এক জন পথিক শুনিয়া এই কথা গবর্ণমেন্টকে বলিয়া দেয় । গবর্ণমেন্টও এই সূত্র ধরিয়া বড়বজ্রের মূল অহুসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইলেন ।

বারাক ও আটলারি গৃহে ধানাত-লাশি করিয়া নব্যইতালীসমাজ-প্রচারিত ধানকতক পত্রিকা পাওয়া যায় । সেই পত্রিকার অধিবাসিগণ এবং অন্যান্য দিন পূর্বেই তীহাদিগের বহুগণও কারাগারে বন্দী হন । তীহাদিগকে পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবে কারাগারে আদর্শ করিয়া রাখা হয়, যেমত কেহ কাহারও সহিত কথাবার্তা করিতে না পারিলে তাহা চিঠিপত্র লেখা দিগে করিতে না পারেন । কাহারও সহিত কথাবার্তা করিতে না পারিলে তাহা

মুখ্যতঃ সতর্ক ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। বাহাদিগের যুখে কোন প্রকার হুমিলা, বিসর্গ, বা অস্বাভাবিক বিরণভার ভাব পরিলুপ্ত হইল; তাঁহারা ই কারা রুদ্ধ হইতে লাগিলেন।

তদুপেক্ষে কেনোরায় এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল এরূপ নহে। টিউরিন্, আলেন-সাত্তুরা এবং চ্যাম্বের কারাগার সকল “সন্ধি” গণে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। প্রথম ও দ্বিতীয় দলের কারারোধেব অভ্যন্তরে কিঞ্চিৎ সময় প্রদত্ত হইত। বাহাতে দ্বিতীয় দল ভাবে, যুদ্ধ প্রথম দলের বিশ্বাস-ঘাতকতাই তাহাদিগের কারারোধের মূল।

বাস্তবিক কতকগুলি কারারুদ্ধ বর্তমান যজ্ঞার ও ভবিষ্য যজ্ঞার ভয়ে বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছিল। প্রত্যেক বর্ধরাক্ষকে বলা হইল যে হয় সে সঙ্গীদিগের নাম ব্যক্ত করুক, অথবা প্রাণদণ্ড গ্রহণ করুক। তিন জন সৈনিকপুরুষ ও এক জন সিভিলিয়ান তরে সঙ্গীদিগের নাম বলিয়া কেলিল। কতকগুলি উচ্চতর চরিত্রের লোক আপনাদিগের দোষ স্বীকার করিয়া কমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু সঙ্গীদিগের নাম বলিল না। ইহার ফল এই হইল যে বাহারা তাহাদিগের বন্ধু স্বাক্ষর বলিয়া পরিচ্যাত ছিলেন, তাহারা অতিরিক্ত হত হইলেন।

এইরূপ নির্ধাতন প্রথমে বড় বড় সঙ্গীদিগের বিরুদ্ধে হইয়া, অবশেষে নবীন, কিশোর, কিশোরী, কিশোরী-ও কিশোরী-ও

ভুক্তি নগরে প্রসৃত হইল।

চতুর্দিকে ভীতিম্রোত প্রবাহিত হইল। অনেক সত্য পলায়ন করিলেন, কতক গুলি লুক্কায়িত রহিলেন। সমাজের অধিনেতৃত্ব নিধাতনের আবর্তের পর অত্যা-খানের আরকির উচিত্যবিষয়ে সন্দেহান হইলেন।

অতি অল্পদিনেব মধ্যে বিপ্লবের আরকি অসম্ভব হইয়া উঠিল। বারাক সকল চতুর্দিকে এরূপ সতর্কতার সহিত পরিরক্ষিত হইতে লাগিল, যে জন-প্রাণী তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না।

যে সময়ে কারকর ব্যক্তিদিগের আত্মীয় স্বজনকে বলা হইতেছিল যে তাহাদিগেব ব্যাকুল হইবার বিশেষ কারণ নাই, যেহেতু তাহাদিগের কারকর বন্ধুবান্ধবদিগকে শীঘ্রই কারায়ুক্ত করা যাইবে, সেই সময়েই কারাগারের প্রাচীরের অভ্যন্তরে লোমহর্ষণ ব্যাপার অহুত্বিত হইতেছিল। তাহাদিগকে সঙ্কেহমাত্রে কারাকর করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে আপন যুখে দোষী স্বীকার করাইয়া লইবার জন্য, গবর্ণমেন্ট অসংখ্য নারকীয় উপার অবলম্বন করিয়াছিল। কতকগুলিকে তাহারা অর্থব্যয় বশীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কতকগুলিকে বড় প্রায় দ্বারা জালে কেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, প্রথমেই হটক বা পরেই হটক সকলের প্রতিক্রিয়া ভর প্রদর্শন করাইয়াছিল। তাহাকে কারাকর বা আটকান, কারাকর বা আটকান

ঔষধ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইয়াছিল; ইহাতে বুদ্ধি অতি ক্রীণ হইল; সুতরাং আত্মসংযম না থাকায় রোগী সহজেই মনের কথা বাহির করিয়া কেলে। বাহারা ভীত বলিয়া পরিজ্ঞাত, তাহাদিগকে এইরূপ বলা হইলঃ—
“আমরা জানি যে তোমরা দোষী; এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গুলি করিয়া তোমাদিগকে মারিতে হকুম পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও যদি তোমরা সহচরদিগের নাম বলিয়া দাও, তাহা হইলেও প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পার”।

বাহারা ধার্মিক ও সাহসী বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাদিগকে এইরূপ বলা হইত—“আমরা তোমাদিগের জন্য অস্ত্রের সহিত চুঃখিত হইয়াছি। তোমরা ভাবিয়াছিলে যে তোমরা একটা সংক্যাে আত্ম সমর্পণ করিয়াছ, কিন্তু তোমরা বাহাদিগের জন্য আত্মবিসর্জন করিতেছ, তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞপথক।

এইরূপ মৌন অবলম্বন করিয়া তোমরা বিবর্ত ও পরীক্ষিত বন্ধুদিগের প্রাণরক্ষা করিতেছ না; কিন্তু বাহারা তোমাদিগের কষ্ট বলিয়া দিয়াছে—তাহাদিগকে অন্য আপনাদিগকে ও পরিবারবর্গকে অকারণে বিসর্জন দিতেছ। দেখ! তোমাদিগের বিরুদ্ধে তাহাদিগের আত্মা এই। কেন তোমরা ইহার সত্যতা স্বীকার করিয়া কবিরুদ্ধ হইয়া মুখে মিথ্যা আত্মীয় স্বজনদের সম্মুখে পাপি বিতরণ না করিব?

কেন না—এরূপ অবস্থা ভাবে মৌনী রহিলে, নিশ্চয় তোমাদিগের মৃত্যু”। এই কথা শুনিয়া কারাবাসীর মন এখন সন্দেহ ও ভয়ে আলোড়িত হইত, তখন বন্ধুবান্ধবদিগের আলিলাস-স্বাক্ষরিত পরিত্যাগপত্র তাহাদিগের সম্মুখে ধরা হইত। আকোপো ক্রকিনির প্রতি এই কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল।

বাহাদিগের মুখ হইতে কেবল নিজের দোষ স্বীকার করিয়া লওয়ার প্রয়োজন, তাহাদিগের সঙ্গে একজন করিয়া কপট বড়বড়ী আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। এই কপট বড়বড়ী ক্রমে বিশ্বাস-ভাজন হইয়া সহবাসী কারাবাসীর কষ্ট বহুশর সময় তাহার মুখ হইতে ক্রম-নিগূহিত সমস্ত গুপ্ত কথা বাহির করিয়া লইত।

মিস্সিও নামক একজন সার্জেন্ট জেনারেলের একজন কপট বড়বড়ীর সহিত একত্র কারাবদ্ধ হন। উক্ত কপট বড়বড়ী সাক্ষরজালে মিস্সিয়াকে বলিল যে “আমি বড়বড়ী লিগু ছিলাম বলিয়া আমার আত্ম এই দুর্দশা! আর তুমি যদি বাটাতে পত্র দ্বারা মনের কথা জানাইতে চাও, তাহা হইলে আমি বিবর্ত লোক দ্বারা তোমার সেই পত্র পাঠাইয়া দিতে পারি”। মিস্সিও এই কথার প্রত্যাহিত হইয়া আপনাতঃ পিতা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া সেই রক্ত দিয়া মনের ভাবপূর্ণ একখানি পত্র লিখিয়া বাটাতে প্রেরণ করিবার জন্য উক্ত বড়বড়ীর হস্তে প্রদান করেন। এই পত্র খানি সেবে মিস্সিওর

বিকছে প্রধান প্রধান ব্রহ্মপ অবতারিত
হয় ।

প্রত্যেক কারাবাসীর জন্য নূতন
নূতন কষ্ট প্রদানের উপায় উদ্ভাবিত
হইতে লাগিল,—প্রত্যেকটাই নৃশংস নিষ্ঠুর
ও লজ্জাকর ।

একজন কারাবাসীর কারাগৃহের গবা-
ক্ষের নিয়ে একজন গবর্ণমেন্ট চীৎকারক
অপর কারাবাসিগণের শীর্ষচ্ছেদ উদ্দেশ্যে
স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল ।

আর একজন কারাবাসী, যে গৃহে
তাহার বন্ধু আবদ্ধ রহিয়াছেন, তাহার
সম্মুখবর্তী গৃহে আবদ্ধ করেন । এই
ছুই ঘরের মধ্যে কেবল একটী পথ
ছিল । বন্ধুর মৃত্যু নিকট এই সংবাদ
তাহাকে দেওয়া হইল । তাহার পরক্ষণেই
তিনি শুনিতে পাইলেন যে কতকগুলি
সৈনিক পুরুষ উক্ত আগার হট্টে তা-
হার বন্ধুকে লইয়া বাইতেছে—তাহার
অব্যবহিত পরেই গুলির শব্দ বন্ধু বদুট
বর্তী তাহাকে শুনাইল । জিওতানি রে
আশ্চর্য্যাপনে বাহা বলিয়াছেন তাহা নিয়ে
উক্ত হইল:—

“নার্সেন্টগণের বধের পর তাহার
আমাকে পিয়ানাভিয়ার বধবিবরে বিশ্বাস
অবধাইতে চেষ্টা করিল । এবং
তাহাতে কৃতকার্য্যও হইল, সর্বদা গান
করা পিয়ানাভিয়ার অভ্যাস ছিল ; এক-
দিন রবিবারে র্তাহার গান বন্ধ হইল ।
সেই রবিবারে সেই কারাগৃহের দ্বারপথে
সকল লোককেই বাতায়িতের শব্দ

আমার কর্ণ-সুহরে প্রবিষ্ট হইতে
লাগিল । গবর্ণর আসিলেন, আমিয়া
তাহার সহিত অনেক কণ কথাবর্তী
কহিতে লাগিলেন । বেলা তিন
ঘটিকার সময় আলেসান্দ্রো দ্য জর্জের
জেনেরাল কম্যান্ডেন্ট কতকগুলি কর্ণ-
চারি-পরিবেষ্টিত হইয়া এবং দ্বাতক-
কৃতি একজন পুরোহিত সঙ্গে করিয়া
আমার অন্ধকূপে প্রবেশ করিলেন ।
তাহারা একপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন
যে তাহার্য্য যেন আমার হৃদয়ে অতিশয়
কাতর, অজ্ঞজল সম্বরণ করা তাহাঙ্গিগের
পক্ষে যেন অসাধ্য । সেনাপতি দ্বিজাসা
করিলেন আমার মন প্রশান্ত আছে
কি না ; আমি কহিলাম ‘আছে’ । তাহার
পর তিনি বাহির হইয়া গেলেন, আমাকে
শুটিকত কথা বলিবার জন্য পুরোহিতকে
রাখিয়া গেলেন । সমস্ত রাত্রি সেই
গোলযোগ চলিতে লাগিল । প্রত্যবে
আমার বোধ হইল যেন পিয়ানাভিয়ারকে
বারাণ্ডা দিয়া লইয়া বাইতেছে—ইহার
পর তিনটী গুলির শব্দে অবগত হইলাম
যে পিয়ানাভিয়ার প্রাণবধ হইল । যে
পিয়ানাভিয়ার বিবাস-বাতকর অনেক
গুলি ভ্রাতা প্রাণ হারাইলেন ; তাহার
জন্যও আমি কল্পভাবে যোদ্ধা করিতে
লাগিলাম ।”

বস্তুতঃ পিয়ানাভিয়ার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়
নাই । জিওতানি রেক ভর দেখাই-
বার জন্যই এরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়া-
ছিল । কতকগুলি কারাবাসীর কারাকূ-

পের বাহিরে দিবারাত্র এইরূপ ভীষণ কষ্ট-
তরঙ্গ উত্থাপিত ও পরিমলিত কবিতা হইত,
যে তাহাদিগের পক্ষে নিদ্রা বা ওরা অসম্ভব
হইত। তিন চারি রাত্রি এইরূপ দুর্ভি-
বহ কষ্ট বরণা সহ্য করার পর তাহাদিগকে
নানাপ্রকার প্রেম ও পরীক্ষা দ্বারা এতদূর
উদ্বেজিত ও উৎপীড়িত করা হইত যে
বাহারা তাহা সহ্য করিয়াছে, তাহারা
ব্যস্ত আর কেহই তাহা কল্পনার ধারণ
করিতে সমর্থ নহে। অবশেষে এইরূপ
কষ্ট বরণা সহ্য করিয়া যখন কারাবাসীর
নৈতিক সাহস অবসর ও বিপর্যস্ত হইত,
তখন “স্বয়ং দোষ স্বীকার করিলে প্রাণ-
দান পাঠবে” তাহাকে এইরূপ প্রলোভন
দেখান হইত। শুদ্ধ প্রলোভন নয়—তাঁ-
হারা পারিবারিক প্রণয়ের পবিত্রতা নষ্ট
করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না; তাঁহারা
কারাবাসীর সম্মুখে বুদ্ধ জনক জননীকে
আনাইয়া শুষ্ঠ কথা বাহির করিয়া দিবার
জন্য তাঁহাদিগ কর্তৃক কারাবাসিগণকে
অহরোধ করা হইতেও লজ্জাবোধ করি-
তেন না।

এই সকল নির্দোষ অনেকে অবনত
হইল; কতকগুলি বিচলিত হইলেন
না—তারা তাঁহাদিগের প্রাণদণ্ড
হইল। একজন কেবল তাঁহার বয়স
নবীন এবং হৃদয় এত উজ্জ ও পরিষ্কার
যে কোন প্রলোভনেই ভীত বা বিচ-
লিত হইবার নহে—আত্মকে প্রবঞ্চক-
বিশেষ প্রলোভন-মাল হইতে এবং
অনেকে তাহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত

করিয়াছিলেন। এই মহাত্মার নাম জে-
কে. এ. রুকিনি। ইনি এক রজনী-
যোগে তাঁহার কারাগৃহের দেউল হইতে
একটা গম্বুজ উপড়াইয়া, তাঁহার প্রীয়ার
একটা রক্তবাহিনী শিরা খুলিয়া দিলেন।
যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে এইরূপ ভীষণ প্রতি-
বাদ করিয়া, সেই নবীন যোগী দেশ-
হিতৈষণায় জীবন উৎসর্গ করিলেন।
তাঁহার চরিত্র নির্মল ও অপাপবিদ্ধ
ছিল। তাঁহার প্রকৃতি অতি মৃদু,
তাঁহার হৃদয় পবিত্রতম ও স্থিরতম
প্রণয়ে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি স্বদে-
শকে প্রাণোৎসর্গও ভাল বাসিতেন,
এবং ইতালীর ভবিষ্যৎ ভবের গুরুত্ব
সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিতেন।
তাঁহার—সর্ব ধর্মের আদর্শ জননীর
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি, ভ্রাতৃপণের প্রতি
অকৃত্রিম মেহ, এবং প্রিয়বন্ধু ম্যাট্‌সিনির
প্রতি অবিচলিত প্রেম ছিল। তিনি
ম্যাট্‌সিনির শৈশব-সহচর ও বোহন-
সুহৃৎ ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন
অধ্যয়ন কাল হইতে ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ
পর্যন্ত তাঁহাদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ সংঘটিত
হয় নাই। তাঁহার সাহোদর ভ্রাতার ম্যার
পরম্পরের সহকালে কালান্তিম পাত
ভেন। কেবল সেই সময় প্রথমে কারাবাস
ও শেষে নির্দোষতা তাঁহাদিগকে অল্পের
মত পরস্পর-বিচ্ছিন্ন করে। ম্যাককোপো
রুকিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এবং ম্যাট্‌-
সিনি কবিতা-বিজ্ঞানে পীড়িত হইতে
হিসেব। উভয়বিধ্যে ৭ নারিক

সম্মুখীন হইয়া এবং কখনো আত্মবিকী-
সহায়ত্ব—এই কয়টা উপায়ে তাঁহা-
দিগের বন্ধন ক্রমে পাঁচ হইতে পাঁচতর
হইরাছিল।

“যখনই নির্বাসন আরম্ভ হইল, তখনই
জ্যাকোপো বুঝিলেন যে তাঁহার জীবন
সংলগ্ন। বুঝিয়া তিনি প্রশান্ত ভাবে মৃত্যু
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার
নামে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইয়াছে
এই সংবাদ দিয়া যখন বন্ধুবান্ধবেরা
তাঁহাকে পল্লারন করিতে অমুরোধ
করেন তিনি পল্লারনে অস্বীকৃত হন।
যখন সকলে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে
লাগিলেন, তখন তিনি বলিলেন যে
বাহাদিগের দৃষ্টান্তে অপরে বিপৎসাগরে
স্বীপ দিয়াছে, তাহাদিগেরই সর্বপ্রথমে
জীবন প্রদান করা উচিত।” যখন ধৃত
হইয়া তিনি নানা প্রকার প্রেসে উৎ-
পীড়িত হইতে লাগিলো, তখন তিনি
কোন-প্রকার উত্তর না দিয়া কেবল
মুহু মুহু হাঁসিতে লাগিলেন। কিন্তু
অবিজ্ঞাত কষ্ট যন্ত্রণার ও নিরন্তর ভয়
প্রদর্শনে পাছে পরে চিত্তদোর্বল্য ঘটে,
এই ভয়ে জ্যাকোপো আশা অপাশবিধ
ধাকিতে ধাকিতে আত্মহত্যা করিলেন।

তাঁহার হৃদয় বেবন গভীর ছিল, বুদ্ধিও
তেমনই প্রখর ও কিপ্রা ছিল। বাহারা
তাঁহাকে বন্দিরূপে আনিতেম; তাঁহার
অন্যাপি তাঁহাকে ধ্বংস করার যেন ক-
খন, এবং উক্তিভাবে তাঁহার প্রতি দৃ-
ষ্টে ধ্বংস করিয়া থাকেন।

চার্লস আলবার্ট রক্তপানে এতদূর উ-
ত্তম হইরাছিলেন যে তিনি একজন কণ্ঠ-
চাষীকে বলিয়াছিলেন যে “সামান্য নৈনি-
কের রক্তে শর্বাণ্ড হইবে না, তুমি নৈ-
নিক কণ্ঠচারিদিকেও ধরিয়া দিতে চেষ্টা
করিবে”।

বাহারা গয়েন্সগিরি স্বীকার করিল,
তাহাদিগের জীবন ছাড় দেওয়া হইল।
কিন্তু এই গয়েন্সগিরির স্বাক্ষ্য পরস্পর-
বিসম্বাদি হইতে লাগিল। এই জন্য
একদিন দুইজন গয়েন্সকে এক গারদে
পুরিয়া রাখা হইল। তাহার পর তাহা-
দিগের স্বাক্ষ্য গৃহীত হইল, আর বিসম্বাদ
রহিল না। এই অবন্য নরাধমদিগের
কথার উপর নির্ভর করিয়া অনেক
নির্দোষী ব্যক্তিরও প্রাণদণ্ড হইল।

কারাবাসিদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থন
করার অধিকার দেওয়া হইরাছিল সত্য,
কিন্তু তাহা চলনা ও বিড়ম্বনা মাত্র।
কারাবাসিদিগের পক্ষ সমর্থকদিগকে যে
সকল কাগজপত্র দেওয়া হইরাছিল তাহা
আঙ্গল হইতে নানাপ্রকারে পরিবর্তিত
পরিবর্তিত, আর তাহাদিগকে যে সমস্ত
প্রদত্ত হইরাছিল তাহাতে মকদ্দমার সমস্ত
সবিশেষ বিবেচনা করাও সম্ভবপর ছিল না।
পক্ষ সমর্থকেরা প্রায় সকলেই সেনা-
নিবিষ্ট। তাহারা এই হুঃসাহসিকতার জন্য
অচিরাত্ম সমুচিত শাস্ত প্রাপ্ত হন।

অসংখ্য লোকের প্রাণদণ্ডাক্ষা গবর্ণ-
মেন্ট কেহেতে প্রচাৰিত হইতে লাগিল।
বাহারা সীমিত হইল। গবর্ণমেন্ট

বিক্রেতে লিখিত কোন প্রকার পত্রপত্রিকা প্রচার করিয়া বেড়াইত, তাহাদিগের অবিকারশেরই উপর চিরদাসত্ব-দণ্ড ব্যবস্থাপিত হইল। কোন কোন স্থলে প্রাণদণ্ড পর্যন্তও আদিষ্ট হইল। যে একটি বড়বস্ত্র ধরিত্রী দিবে তাহার প্রতি একশত মুদ্রা পারিতোষিক নির্দিষ্ট হইল।

যে সকল লোক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তাহাদিগের নামের তালিকা প্রদান করিতে শোণিত গুকাইরা যায়। অনেক সৈনিক কর্মচারী ও ব্যবহারাজীব এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

তাহাদিগের বিক্রেতে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা উদ্ঘোষিত হইরাছিল, তাহাদিগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি কৌশলে মুক্তি লাভ করেন। ম্যাট্‌সিনির বিক্রেতেও প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হয়, কিন্তু তিনি প্রিন্স আলবার্টের রাজ্য-বহির্ভূত থাকায় কেহই তাহার কেশ স্পর্শ করিতে পারে নাই।

অবশিষ্ট কারাবাসিদিগের কাহারও প্রতি বিশ বৎসর, কাহারও প্রতি দশ বৎসর, কাহারও প্রতি পাঁচ বৎসর, কাহারও প্রতি তিন বৎসর, কাহারও প্রতি দুই বৎসর, এবং কাহারও প্রতি ব্যবসায়িক কারাবণ্ড ব্যবস্থাপিত হইল। সম্রাট প্রেরিত কতকগুলি লোককে স্বাধীনতা প্রদান করা হইল।

এই লোকের জীবন-মরণ-সিঁপুড়ন রূপ অকর্তব্য কার্য—ম্যারের হাথ অকর্তব্য

বা আইনের করণের বিক্রেতে দৃষ্টি না রাখিয়া অতি ক্রম অস্বস্তি হইরাছিল। ইহা বিভীষিকা ও কোলাহল-তার রাজত্ব কাল। এরূপ বখেছাচারের তৎকালে কোন অনিবার্য প্রয়োজনও ছিলনা। কেবল চার্লস আলবার্টের রক্ত-পিপাসা নিবারণ করিবার জন্যই এতদূর রক্তপাত করা হইরাছিল। আলবার্টের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য ম্যারের একমাত্র আশ্রয়-স্থল বিচারকগণ স্বাতন্ত্র্যে এবং ধর্ম্মাধিকরণ সকল বধ্যভূমিরূপে পরিণত হইরাছিল।

স্বাতন্ত্র্য রাজ-প্রসাদের প্রার্থী হইরা নিষ্ঠুরতার আপন রাজাকেও পরাজিত করিতে লাগিল। ইহার বিশদীকরণে একটি দৃষ্টান্তই পর্যাপ্ত হইবে। একদিন তাহার ততীমী নামক এক জন কারাবাসীকে তাহার বাটীর সম্মুখ দিয়া বধ্যভূমিতে লইয়া বাইতেছিল। ততীমীর গৃহে গর্ভবতী স্ত্রী, মেহেরী ভগিনী ও শিশু সন্তানস্বরূপ বাস করিত। তাহাদিগের বরণ পরিহার করিবার জন্য ততীমী স্বাতন্ত্র্যকে অন্য পথ দিয়া লইয়া বাইবার জন্য অহুসার করিলেন। স্বাতন্ত্র্য তাহার কথা শুনিয়া নাই। তাহার ভগিনী তাহার অবস্থা দেখিয়া উদ্ভাবপ্রভা হইলেন, পতিপ্রাণা স্ত্রী পাপদলনীবেশে বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া স্বতন্ত্র্যের খবরকারী হইলেন। এমিলক গৃহে পতিয়া আসিয়া

শিশুগণ উচ্চৈঃস্বরে কান্নাক্রোশ করিল।

চার্জের সৈন্যপতি মরা, কনিষ্ঠ গবর্ণর ফেবার্গ এবং আলেক্সান্ড্রার গবর্ণর-জেনেরাল্‌ গালাটেরি প্রভুর সম্ভাব্য বিধানার্থে নৃশংসতায় পম্পরের সহিত প্রতিবন্ধিতা করিতে লাগিলেন। সর্বোপেক্ষা নিষ্ঠুরতমের উপর চার্লস মরকোচ্চ রাজ-সম্মান প্রদান করিতে লাগিলেন।

নেপাল্‌স্‌, ভিনিস্‌ এবং রোমের নাথারণ-তান্ত্রিকেরা জঘন্য প্রতিহিংসায় ছদয় কলুষিত এবং ভ্রাতৃহানীর নাগরিক-দিগের রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করা অপেক্ষা রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গমন করা সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর মনে করিলেন।

ম্যাট্‌সিনি এই সমস্ত ঘটনা পর্যা-লোচনা করিয়া দ্রুত কার্য আরম্ভ করার আবশ্যিকতা উপলব্ধি করিলেন। বড়বহিদিগের চিন্তা ও কার্যে বিসম্বাদ ঘটাইবে যে এই ছোট্টনা ঘটয়াছে তাহা। তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন। ইতালীতে নব্য ইতালী সমাজের ঐক্যমত মত সকল সমাদরে পরিগৃহীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই মত সকলের অহুসারী হইয়া কার্য করিতে অতি অল্প লোকই প্রস্তুত ছিলেন।

এই জন্য ম্যাট্‌সিনি নব্য ইতালী সমাজের সভ্যগণের মধ্যে এই নৈতিক শিক্ষার অভাব দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি স্থির করিলেন যে

যাহারা কোন নব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া তাহার মূল স্বয়ং অহুসার কার্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন, যাহারা অপরের জীবন মরণের দায়িত্ব আপন মস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদিগের সকল বাধা বিপত্তির সম্মুখেও আপনাদিগের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখা উচিত। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের উদ্দেশ্য যতই কেন উচ্চ ও উদার হউক না, প্রজ্ঞাভঙ্গ সর্বথা পরিত্যজ্য।

এই জন্য ম্যাট্‌সিনি ও তৎসহচরবৃন্দ ইতালীর বাহিরে সৈন্য সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। ম্যাট্‌সিনি দেখিলেন দ্রুত কার্য আরম্ভ করিলে কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি দেখিলেন যে কার্য আরম্ভ না হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে জানা যাইবে না যে কত লোক নব্য ইতালী সমাজের অহুসার। যাহারা এখনও ভয় হৃদয়ে ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস-শূন্য হইয়া ভবিষ্য-কর্তব্য বিষয়ে মূগুর রহিয়াছে, সাহস ও অধ্যবসায়ের সহিত কার্য আরম্ভ করিলে, তাহারা নিশ্চয়ই মিলিত হইয়া আরক্ত কার্যে যোগ দিবে। এই অলঙ্কিত ও অপরিজ্ঞাত উপাদানের সংখ্যা ম্যাট্‌সিনির বিশ্বাসে অগণ্য ছিল।

প্রিন্স অ্যানবার্টের পূর্বোক্ত নিষ্ঠুর-তায় সমস্ত ইতালীবাসীর স্বর্গা ও ক্রোধ তাঁহার বিবক্ষে উদ্দীপিত হইয়াছিল। ম্যাট্‌সিনি দেখিলেন এই সময়ে কার্য আরম্ভ করিলে তাঁহার অসংখ্য ইতালী

বাসীর সহকারিতা প্রাপ্ত হইতে পারেন ।

ম্যাট্‌সিনির আশা যে অমূলক নহে, তাহা প্রমাণ করিতে শুদ্ধ এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, তাঁহাদিগের এই মন্তব্য উদ্দোষিত হইবামাত্র জেনোয়ার বিচ্ছিন্ন উপাদান সকল সমবেত হইয়া জেনোয়াকেই কার্য্যক্ষেত্র করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইল । অধিনেতৃত্ববৃন্দের বয়সের নবীনতা ও অদূরদর্শিতাই এই প্রকাণ্ড উদ্যমের ভবিষ্য অকৃতকার্য্যতার নিদান । বিখ্যাতনামা গ্যারিবল্ডিও এই উদ্যমে যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কেবল পলায়ন দ্বারা প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন মাত্র ।

ম্যাট্‌সিনি দ্রুত কার্য্য আরম্ভ করিবার মানসে মাসে'লিস্ পরিভ্রাণ করিয়া জেনিভা অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

যে রাজ্যকে কার্য্যক্ষেত্র করিতে হইবে সেই রাজ্যের ভৌগোলিক ও অন্যান্য অবস্থা ম্যাট্‌সিনি পূজ্জ্বলপূজ্জ্ব রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । তিনি জানিতেন যে জেনিভীয় গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের সশস্ত্র অভ্যুত্থান নিবারণ করিতে চেষ্টা করিবেন । এই জন্য তিনি কোজি প্রভৃতি কতিপয় জেনিভীয় সজ্জান্ত লোকের সহিত আত্মীয়তা করিলেন । আত্মীয়তা করিয়া জানিলেন যে যদিও জেনিভীয় গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রতিরোধ করিবেন, সে প্রতিরোধ নাম মাত্র হইবে ; আর জেনিভীয় লোক

সাধারণের তাঁহাদিগের উদ্যমের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি আছে ।

ম্যাট্‌সিনি বিপ্লব আরম্ভ হইলে বাহাদিগ দ্বারা কোনওপ্রকার উপকারের সম্ভাবনা ছিল, তাহাদিগের সকলেরই সহিত মৈত্রী সংস্থাপন করিলেন ; সেত্বের উদ্ধারের মুখবন্ধ-স্বরূপ “লা ইউরোপ সেন্ট্রাল” নামক এক ধানি সম্বাদপত্র বাহির করিলেন ; এবং সেত্বের অধিবাসিদিগের সহিত গুপ্ত চিঠি পত্র লেখালিখি করিয়া এমন একটা উপায় উদ্ভাবন করিলেন যে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা উপেক্ষা করিয়াও কার্য্য আরম্ভ করা অত্যন্ত সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন ।

সেভয় তৎকালে অতিশয় উৎপীড়িত অসন্তুষ্ট ও বিদ্রোহ-প্রবণ ছিল । ম্যাট্‌সিনি চ্যাম্ব্রে, আনেজী, থনন্, বনিভিল্, ইড্রেন্, এবং অন্যান্য সেভয়স্থ নগরের সমুদ্রান্ত নাগরিকগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন । অভ্যুত্থান কৃতকার্য্য হইলে তাঁহারা সেভয় সম্বন্ধে কি করিবেন, উক্ত নাগরিকগণ ম্যাট্‌সিনিকে এই প্রশ্ন করিলে, তিনি বলিলেন—অধিবাসিগণের ইচ্ছানুসারে সেভয় হয় ইতালীর সহিত, নয় ক্রাঙ্কের সহিত, অথবা সুইস্ সাধারণত্বের সহিত মিলিত হইবে ; তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কার্য্য হইলে তিনি সুইস সাধারণত্বের সহিতই যেরূপকে মিলিত করিতে বাঞ্ছনীয় । কারণ চম্বের

সাদৃশ্য ও ভৌগোলিক অন্তরায়সারে না-
জোর ভাগ যদি প্রকৃতসিদ্ধ হয়, তাহা
হইলে সুইজ সাধারণতন্ত্রের এক সীমা
সেতর ও অন্য সীমা জার্মানীর টাই-
রল হওয়া উচিত। ম্যাট্‌সিনির বিশ্বাস
ছিল যে যদি সুইজল্যান্ড—ইতালী
ফ্রান্স ও জার্মানী কর্তৃক গ্রস্ত না হয়,
তাহা হইলে কালে ইহার সীমা ঐরূপই
হইবে।

কার্যের উপাদানের অপ্রতুল ছিল
না। কিন্তু সেই উপাদান সকলকে—
নির্বাসিত ইতালীয়দিগকে— ফ্রান্সের
নানা স্থান হইতে আনিয়া একত্র
সমবেত করা বহুব্যয়সাধ্য বলিয়া তাহা
ঘটিয়া উঠিল না। সৌভাগ্যক্রমে এই
সময় সেতরে অনেকগুলি জার্মান ও
পোলিস্ নির্বাসিত উপস্থিত ছিলেন।
ম্যাট্‌সিনি ইহাদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া
অতি সংগোপনে অভ্যুত্থানোপযোগী
শিক্ষা বিধান করিতে লাগিলেন, এত
গোপনে যে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের লক্ষ্য
ও কার্যপ্রণালী কিছুই জানিতে পারি-
লেন না।

ইতালীর উদ্যাপনীর ব্রতের সহিত
অন্যান্য দেশের উৎসাহিতদিগের ব্রতের
একীকরণে ক্রতকার্য হওয়ার ম্যাট্‌সিনি
বিশেষ প্রীতি লাভ করিলেন। পূর্ক হই-
তেই তাঁহার বিশ্বাস ছিল, যে নব্য
ইতালী সমাজের অনিবার্য ও ব্যাধ-
নকর পরিণাম—‘নব্য ইউরোপ’ সমা-
জের প্রতিষ্ঠান। আর তাহা কার্যে

পরিণত দেখিয়া তাঁহার হৃদয় আনন্দে
উৎফুল্ল হইল।

ইতালীর আভ্যুত্থানিক সেনা ইউ-
রোপীয় জাতীয় সেনার বীজ স্বরূপ
হইল। জার্মানী ও পোলিস্ নির্বা-
সিতেরা জয়ধ্বনির সহিত ম্যাট্‌সিনির
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সামরিক
আয়োজনে বিশেষ তৎপর হইলেন।
কালে বিয়াঙ্কো, জেনটিলিনি স্কোবাট্‌লি
প্রভৃতি কয়েক জন সামরিক পুরুষ
সেনা দীক্ষিত করার বিষয়ে ম্যাট্‌সিনিকে
বিশেষ সহায়তা করেন।

ম্যাট্‌সিনি “হোটেল ডি লা নাবিগে-
সেন, অ পাকুইস্” নামক হোটেলে
অবস্থিতি করিতেছিলেন। সেই হোটেল
তৎকালে বৈদেশিক নির্বাসিতগণে পরি-
পূর্ণ ছিল। বড়বহুদিগের এক-প্রকার
সম্পূর্ণ করারন্ত থাকায়, সেই হোটেল
পুলিশ কর্মচারীদিগের অহুসন্ধিৎসার
অনধিগম্য হইয়া উঠিল। জিয়াকোমো
সিয়ানির বিশেষ যত্নে সেতরস্থিত ধনী
লর্দারদিগের অধিকাংশই তাঁহাদিগের
সহিত মিলিত হইলেন। গাসপেরার
বেলক্রেডি নামক এক জন বন্ধুপ্রতিষ্ঠ
চিকিৎসক ম্যাট্‌সিনির সহিত যোগ
দিলেন। ইনি একজন প্রধান কার্য-
কারক বড়বহু হইলেন। নব্য ইতালী
সমাজের মূলমন্ত্রে ইহার বিশ্বাস কখনই
বিচলিত হয় নাই এবং ইনি আজীবন

ম্যাট্‌সিনির একজন বিশ্বস্ত ও প্রিয় বন্ধু ছিলেন।

তঁাহারা সেভেরিনবাদী গাস্‌পেয়ার রোসেল্‌ নামক একজন ধনী লর্ডের নিকট প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিলেন, সেণ্ট এটীন্‌ ও বেলজিয়ম্‌ হইতে যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র শস্ত ক্রয় করিলেন, এবং সকলে সমবেত হইয়া মনের হর্ষ ও অশ্রান্ত যত্নে কাটুঁচ ও অন্যান্য আবশ্যকীয় যুদ্ধ-সামগ্রী প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

সকল কার্য্য সন্তোষজনক রূপে চলিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্র কার্য্য আরম্ভ করা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল। দুর্ভাগ্য ক্রমে এই সঙ্কট সময়ে অন্তঃশত্রু কমিটি সকল এবং অন্যান্য ব্যক্তিগণ—যাঁহারা অর্থ-সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, এমন একটি আপত্তি তুলিলেন যে তাহাতে সঙ্কল্পের ধ্বংস সম্ভাবনা না হউক, কিন্তু সঙ্কল্প সাধনে গুরুতর বিলম্ব পড়িয়া যাটবার সম্ভাবনা।

তঁাহারা একটি “নাম” চাহিলেন। তঁাহারা আত্মত্যাগিক সেনার এমন একজন অধিনায়ক চাহিলেন, যিনি শুদ্ধ যুদ্ধ-বিশারদ মাত্র হইবেন একরূপ নহে, যাঁহার নাম ও খ্যাতির মোহিনী শক্তি থাকিবে।

তঁাহারা সেনাপতি রামোরিগোকে বৈপ্লবিক সেনার অধিনেতৃত্ব প্রদান করিতে, ম্যাট্‌সিনিকে অমর্য্যোধ করি-

লেন। রামোরিগো পোলিস্‌ বৈপ্লবিকদিগের রক্ষার্থে করাশি পোলিস্‌ বন্ধুগণ কর্তৃক পোলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন। পোলণ্ডে তঁাহার ব্যবহার যদিও প্রশংসনীয় হয় নাই, যদিও তঁাহার বিরুদ্ধে পোলিস্‌ স্বদেশ-হিতৈষিগণকে অভিযোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি পোলিসদিগের স্বাপেক্ষে যুদ্ধ করায় জয়ভূমি সেভের ও বাসভূমি ফ্রান্সে তঁাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। এই জন্য সকলেরই ইচ্ছা যে তঁাহাকেই সেনাপতিত্ব প্রদান করা হয়।

ম্যাট্‌সিনি ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি পোলিস্‌ নিকরাসিতগণের মুখে তঁাহার চরিত্র ও রণকৌশল সম্বন্ধে যাহা অবগত হইয়াছিলেন, তাহাতে রামোরিগো সম্বন্ধে তঁাহার মত স্বতন্ত্র ছিল। এ আপত্তি করার তঁাহার আরও একটি কারণ ছিল—তিনি জানিতেন যে নূতন অবস্থায় নূতন লোকের প্রয়োজন; ঘটনা লোক প্রস্তুত করিয়া দেয়, লোক কর্তৃক ঘটনা প্রস্তুত হয় না। তিনি বলিলেন যে বিপ্লবের দুইটা যুগ—প্রাথমিক অভ্যুত্থান, ও তাহার পরিণামস্বরূপ ভাবী সমর। এই আত্মত্যাগিক কালের অধিনেতৃত্ব বিপ্লবপ্রস্তুতগণের হস্তে থাকাই সর্ব্বথা প্রার্থনীয়; অভ্যুত্থান কৃতকার্য্য হইয়া যখন সমরযুগ উপস্থিত হইবে, তখন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সেনাপতির হস্তে অধিনেতৃত্ব প্রদান করার কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই। ম্যাট্‌সিনির আপত্তি অগ্রাহ্য হইল।

নিয়মের শক্তি অপেক্ষা নামের গৌরব প্রবলতর হইল। তাঁহার ম্যাট্‌সিনিকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া পাঠাইলেন যে রামোরিগোকে সেনাপতি না করিলে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। ম্যাট্‌সিনি বুঝিলেন তাঁহার অভি-প্রায়ের নিঃস্বার্থতা বিষয়ে ইহাদিগের সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাঁহার সন্দেহ করিতেছেন যে ম্যাট্‌সিনি আত্মপ্রতিপত্তি বশ হইয়া আপনাকে সিবিল্ ও মিলিটারী উভয়প্রকার অধিনেতা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই সন্দেহের আশঙ্কায় ম্যাট্‌সিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। কারণ তিনি জানিতেন যে যদি কেহ এ সন্দেহের অবোধ্য হন, সে তিনি।

ম্যাট্‌সিনি অগত্যা স্বীকৃত হইলেন; কিন্তু ইহার জন্য তাঁহাকে পরিণামে বিশেষ অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। তিনি রামোরিগোকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রামোরিগো ইহাদিগের কার্য্যপ্রণালীর আনুপূর্ব্বিক সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। ম্যাট্‌সিনি ও তিনি স্থির করিলেন যে আক্রমণ-সেনা দুই স্তরে বিভক্ত করিতে হইবে। প্রথম স্তরের শৃঙ্খলাবদ্ধকরণের ভার ম্যাট্‌সিনি স্বয়ং গ্রহণ করিলেন; এই স্তর ভেদিত হইতে বহির্গত হইবে। দ্বিতীয় স্তরের শৃঙ্খলাবদ্ধকরণের ভার রামোরিগো গ্রহণ করিলেন; এই স্তর লিয়নস হইতে বহির্গত হইবে। কারণ, তিনি বলিলেন যে লিয়নসে তাঁহার বি-

শেষ প্রভাব। তিনি দ্বিতীয় স্তরের আহরণের মূল্য স্বরূপ ম্যাট্‌সিনির নিকট হইতে চল্লিশ সহস্র ফ্রাঙ্ক বুঝা চাহিলেন, তাহাই প্রদত্ত হইল। এইরূপ স্থির হইল যেন নবেম্বর মাস (১৮৩৩) ইহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না দেখিয়া অতীত না হয়। রামোরিগোর কার্য্যের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য ম্যাট্‌সিনি একজন বিশ্বস্ত মডেনীস্ যুবককে তাঁহার সেক্রেটারী করিয়া দিলেন।

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষে, সেভয় অভিযানের কিঞ্চিৎ পূর্বে আন্টোনিয়ো গ্যাংলোজা নামক একটা যুবা পুরুষ পূর্ব্বোক্ত “নাভিগেসন” ছোট্টেলে ম্যাট্‌সিনির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মেলিগারি নামক ম্যাট্‌সিনির কোন বিশ্বস্ত বন্ধুর নিকট হইতে একখানি পরিচায়ক পত্র আনিয়াছিলেন। ইনি ম্যাট্‌সিনিকে বলিলেন যে যেদিন তিনি শুনিলেন যে প্রিন্স আলবার্ট অসংখ্য ভ্রাতার ঋণেরে হস্ত কলঙ্কিত করিতেছেন, সেই দিন হইতে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে গুপ্তহত্যাঘারা প্রিন্স আলবার্টের বধ সাধন করিবেন। তিনি ম্যাট্‌সিনির নিকট হইতে কেবল কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্য ও একখানি পাস মাত্র চাহেন। অনেক পরীক্ষার পর ম্যাট্‌সিনি তাঁহাকে সহস্র ফ্রাঙ্ক ও পাস দিয়া তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করিলেন।

এই সময় ম্যাট্‌সিনি স্ত্রীর অন্য কোন কার্য্যোপলক্ষে এডেমিসিনি নামক এক

ব্যক্তিকে টিউরিণে প্রেরণ করেন। এঞ্জেলিনি অজ্ঞাতভাবে টিউরিণের যে গলিতে গ্যালেঙ্গা বাসা করিয়াছিলেন, সেই গলিতে ও সেই বাড়ীর নিকটে একটা বাড়িতে বাসা করেন।

এঞ্জেলিনি এত গুপ্তভাবে আসিয়াছিলেন যে টিউরিণের সভ্যরাও তাঁহার আগমনবার্তা জানিতে পারেন নাই। বাহা হউক এঞ্জেলিনি অসাবধানতাবশতঃ পুলিশের সন্দেহ উদ্দীপিত করায়, পুলিশকর্মচারীরা সেই গলিতে আসিয়া তাঁহার বাটা বিরিয়া ফেলিল। এদিকে সমাজের সভ্যরা ভাবিলেন বুঝি গ্যালেঙ্গার অভিপ্রায় পুলিশ জানিতে পারিয়াছে—এই ভাবিয়া তাঁহারা গ্যালেঙ্গাকে তথ্য হইতে সরাইয়া দিলেন—বলিলেন পূর্বকথামত এ রবিবারে একাধ্য হইল না, আর এক রবিবারে হইবে, তাঁহারা সম্মাদ দিলে তিনি টিউরিণে প্রত্যাগমন করিবেন।

কতিপয় রবিবার পরে তাঁহারা গ্যালেঙ্গার অস্থলস্থানে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু গ্যালেঙ্গা নিরুদ্দেশ, তাঁহার আর সন্ধান হইল না। গ্যালেঙ্গা ইতালী ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। অনেক দিন পরে সুইজার্লণ্ডে ম্যাট্‌সিনির সহিত তাঁহার আর একবার সাক্ষাৎ হয়। গ্যালেঙ্গা শেষে পুস্তক পত্রিকাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার লেখনী নব্য ইতালী সমাজ ও ম্যাট্‌সিনির স্বাপক্ষ্যে ও বিশেষ সমভাবেই চালিত হইতে লাগিল। আবার ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি

ম্যাট্‌সিনির দলে মিলিত হন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাট্‌সিনি যখন ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া ইতালী বাজা করেন গ্যালেঙ্গা তাঁহার অহুমতি লইয়া তাঁহার সহিত গমন করেন। মিলানে আসিয় তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিব বলিয় ম্যাট্‌সিনিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে না গিয়া তিনি পার্মার গমন করিলেন। পার্মার গিয়া লম্বার্ডী ও পীডমন্টের সম্মিলনের স্বাপক্ষ্যে অনেক বক্তৃতা করিলেন। এবং পীডমন্ট রাজ্যে প্রশংসাপূর্ণ পত্রাদি প্রকাশ করার পীডমন্ট গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে জর্জাণীতে কোদোতাকার্য্যে প্রেরণ করেন। রোমের পতনের পর ম্যাট্‌সিনির সহিত তাঁহার আবার জেনিভায় সাক্ষাৎ হয়।

কিছুদিন পরে ম্যাট্‌সিনি যখন লণ্ডনে প্রত্যাগত হন তিনি দেখিলেন যে গ্যালেঙ্গাও তথায় আসিয়া উপস্থিত। লণ্ডনে আসিয়া গ্যালেঙ্গা মিলানবাসিদিগের নিন্দাসূচক একখানি পত্র প্রচার করেন এই পত্রে তিনি সেই সাহসিক নাগরিকগণকে কাপুরুষ পর্য্যন্ত বলিয়াও গাতি দিয়াছিলেন, ম্যাট্‌সিনি ইহাতে নিতান্ত বিরক্ত ও ব্যথিত-হৃদয় হইয়া এবার প্রতিজ্ঞা করিলেন যে এখন হইতে তাঁহার আর মুখ দর্শন পর্য্যন্ত করিবেন না।

১লা অক্টোবরের মধ্যে ম্যাট্‌সিনির সমস্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু মোসারিলোর লোকও কোন সম্মাদ নাই। ম্যাট্‌সিনি তাঁহাকে জর্জাণীতে টিউরিণিতে আসি-

লেন, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। কিন্তু ম্যাট্‌সিনি সেই সেক্রেটারির নিকট হইতে হতাশাজনক সন্ধান পাউতে লাগিলেন। সেক্রেটারির পক্ষে অবগত হইলেন যে রামোরিণো দ্বাতক্রীড়ার বাসনে সম্পূর্ণ গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, ঋণে জড়িত হইয়াছেন, সৈন্য সংগ্রহের চিন্তা পর্যাঙ্ক ও বনে আনেন না। ম্যাট্‌সিনি তাঁহার নিকট দূতের পর দূত প্রেরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রামোরিণোর ক্রক্ষেপ নাই। অবশেষে সবিশেষ উত্তেজিত ও তিরস্কৃত হইয়া তিনি আরও কিছু সময় চাহিলেন, বলিলেন অতর্কিত-পূর্ব প্রতিবন্ধকাবলী উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার এইরূপ বিলম্ব হইল। ম্যাট্‌সিনি অগত্যা নবেম্বর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে স্বেচ্ছত হইলেন। কিন্তু নবেম্বরও চলিয়া গেল, তথাপি রামোরিণোর দেখা নাই। রামোরিণো ম্যাট্‌সিনিকে বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি যেসহস্র সৈনিক সংগ্রহ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা হইয়াছিলেন, তাহার একশত সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে দুর্লভ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে; কারণ পারিসের পুলিশ কি সূত্রে এই সকলের আভাস পাইয়াছে। তাহারাই তাঁহাকে নানাপ্রকার প্রহর করিয়াছিল, কিন্তু তিনি কথঞ্চিৎ তাহারিণের হাত এড়াইয়াছেন; তথাপি তাহারিণের প্রহর অশরীরী হইয়াছে; তাহারাই তাঁহার প্রতি পরবিশেষে দৃষ্টি রাখিয়াছে; সুতরাং তিনি এসময়ে তাঁহার প্রতিজ্ঞা

পালনে অক্ষম হইলেন। এই বলিয়া তিনি যে চল্লিশ সহস্র মুদ্রা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দশ সহস্র মাত্র ফিরাট্টরা পাঠাইলেন। ম্যাট্‌সিনি তাহার পর নিশ্চিন্ত সূত্রে অবগত হইলেন যে ফরাসি গবর্ণমেন্ট ভয় ও প্রলোভন দেখাইয়া রামোরিণোকে হস্তগত করিয়া লইয়াছেন। ফরাসি গবর্ণমেন্ট রামোরিণোর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে প্রতিজ্ঞা হইয়াছেন। রামোরিণোর নিকট হইতে গুপ্ত মন্ত্রণা সকল বাহির করিয়া লওয়া ফরাসি গবর্ণমেন্টের তত অভিপ্রেত ছিল না। রামোরিণো বাতীত সেভয়-অভিযান অকৃতকার্য হইবে বলিয়াই ফরাসি গবর্ণমেন্ট রামোরিণোকে করতলস্থ রাখিলেন।

ইত্যবসরে অভ্যুত্থানের সুবিধা সকল এক একটী করিয়া সমস্ত বিনষ্ট হইতে লাগিল। অভ্যুত্থারে আভ্যুত্থানিক দল বিনষ্ট, ভয়াশ, ও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। যে গুপ্ত বিষয় অসংখ্য বহিষ্কৃত ইতালীয়, ফরাসি, পোল, সুইস প্রভৃতির হস্তে সমর্পিত হইয়াছে, তাহা বহু দিন সেই সেই দেশের পুলিশের অগোচর থাকিবার নহে। চতুর্দিক হইতে পুলিশ কর্মচারিগণ কেনোরায় আসিয়া পড়িতে লাগিল। তাহারাই তাহারিণের প্রতি কার্য পর্যাংক্ষণ করিবার নিমিত্ত গুপ্তচর সকল নিয়োজিত করিতে লাগিল; তাহারিণের পক্ষে প্রতিবন্ধকতা

বিকীর্ণ করিতে লাগিল, এবং জেনিভীর গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিল তাঁহারা যেন জেনিভীর ক্যাণ্টনে সমবেত নির্বাসিতদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন। ম্যাট্‌সিনি ইহা জানিতে পারিয়া সমবেত নির্বাসিতদিগকে দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলেন, এতদ্ব্যবহাতে গবর্ণমেন্টের মনোযোগ ও সন্দেহ উদ্দীপিত হইতে না পারে। কিন্তু শাসনকে হইতে একরূপ দূরে অবস্থিতি, তাহাদিগকে যথেষ্টাচারী ও উচ্ছ্রাল করিয়া তুলিল। ক্রমাগত বিলম্বে ও চির-অপ্রতিপালিত প্রতিশ্রুতিতে ভগ্ন-হৃদয় হইয়া তাহারা সর্ব-প্রকার শাসনের অতীত হইয়া দাঁড়াইল। তাহারা কঠোর অনুসন্ধান আপন ইচ্ছায় যথা তথা আসিতে যাইতে লাগিল। তাহাদিগের মধ্যে অতি দীন যাহারা, তাহারা মাধ্যমিক ধনমগারে অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিল; এতরূপে কার্যের জন্য যে ধন সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা ক্রমে ক্রমে ক্ষয়িত হইতে লাগিল।

অন্যান্য দেশস্থিত নির্বাসিতেরা ক্রমাগত ম্যাট্‌সিনির নিকট লোক পাঠাইতে লাগিলেন—বলিলেন যে যদি শীঘ্র কার্য আরম্ভ না হয় তাহা হইলে তাঁহারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন—অথবা স্বাধীন ভাবে কার্য আরম্ভ করিবেন। ম্যাট্‌সিনি দেখিলেন উভয়ই বিপৎসমুদ্র। ক্রাশি দ্রুত সকল পোলভীর নির্বাসিতদিগকে ক্রান্তে কিরিয়া বাইতে স্বীকৃত হইলে ক্ষমা, পাল, ও পাথের দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইলেন। এই

কথা শুনিয়া এদিকে সুইস কমিটি তাঁহাদিগের অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিলেন। ইহাদিগকে হস্তগত রাখিবার জন্য অগত্যা ম্যাট্‌সিনিকে ইহাদিগকে অর্থসাহায্য প্রদান করিতে হইল।

ম্যাট্‌সিনি চতুর্দিকে মহাবিপদ দেখিলেন। রামোরিগো এই অভ্যাসে যোগ না দিলে অনেকেই অর্থ-সাহায্য করিবেন না, রামোরিগো অধিনেতৃত্বপদ পরিত্যাগ করিয়াছেন একথা শুনিলে লোকে ভাবিবে তবে এ অভ্যাসের কৃতকার্যতার সম্ভাবনা নাই—নহিলে রামোরিগো ইহাতে যোগ দিলেন না কেন। আবার যদি তিনি রামোরিগোর বিশ্বাসঘাতকতা ব্যক্ত করেন, তাহা হইলে লোকে ভাবিবে তিনি নিজে সেনাপতি হইবেন বলিয়া রামোরিগোর বিরুদ্ধে লোকের মনে একরূপ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহার উপর আবার তাঁহার নিকট এমন কাগজ পত্র ছিল না, যদ্বারা তিনি রামোরিগোর দোষ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণীকৃত করিতে পারেন।

ইহার উপর আবার তাঁহাদিগের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল। বোনারোতি এতদিন ম্যাট্‌সিনির সহিত একমতে কার্য করিতেছিলেন। যে দিন হইতে ম্যাট্‌সিনি লুথার্ড মিল্লিনের সহিত আশ্রয়তা করেন, সেই দিন হইতে তিনি ম্যাট্‌সিনির উপর চট্টরা বান। বোনারোতি পূর্ণ লোকতান্ত্রিক ছিলেন। তাঁহার লোকের অধিকাংশই ম্যাট্‌সিনির ক্রমে

লোকতান্ত্রিকতা হইতে আলিত হইতে-
ছেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে ম্যাট্-
সিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না, তিনি
সকল শ্রেণীকে লইয়াই উঠিতে চান,
সাম্প্রদায়-বিশেষের উপর তাঁহার বিশেষ
আস্থা ছিল না।

যাহা হউক বোনারোতি ম্যাট্‌সিনি ও
তৎসহচরবৃন্দকে পরিত্যাগ করিলেন।
ইহাতে তাঁহাদিগের সমূহ ক্ষতি হইল।
কারণ অভিযানের সুইস উপাদান প্রপা-
নতঃ কার্কোনারো; বোনারোতি পুইস-
কার্কোনারোদিগের অধিনতা। সুইস
ম্যাট্‌সিনিকে বোনারোতির সহিত তাঁহা-
দিগকেও হারাইতে হইল।

কি ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সহিত ম্যাট্-
সিনিকে এই সকল বিপদের উপর বিপদ-
সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহা বর্ণনার অ-
তীত। তিনি আবার সুইস্ সন্ত্যগণকে
বশীভূত করিলেন; তাঁহাদিগের প্রত্যে-
ককে এক এক করিয়া বোনারোতির
আধিপত্য হইতে ফিরাইলেন। আবার
নূতন করিয়া অর্থসংগ্রহ করিলেন। পোল-
ণ্ডীয় নির্বাসিতদিগের ফ্রান্সে প্রত্যাগমন
নিবারণ করিলেন। এবং লিয়নসে সৈন্য
সংগ্রহ করিবার জন্য কর্মচারিগণ ও তৎ-
সহ প্রয়োজনীয় অর্থ প্রেরণ করিলেন।
লিয়নসের সেনাবিভাগের সৈন্যপত্ন্য রো-
সেল্, নিকোলো, আর্ডুইনো, এবং আ-
লেমাণ্ডি এই কয় জনের উপর অর্পিত
হইল।

এ অভিযান যে কৃত্তকার্য্য হইবেই হইবে,

ম্যাট্‌সিনির একুপ বিশ্বাস ছিল না। তবে
তিনি কেন এ অসমসাহসিকতায় প্রবৃত্ত
হইলেন? অকৃতকার্য্যতার সম্ভাবনা দে-
খিয়া কেন তিনি ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত
না হইলেন? তিনি জানিতেন যে সকল
বহিস্চর ও সংস্কার সাধারণতঃ তাঁহা-
দিগের কার্য্যের প্রতীক্ষায় আশাপথ নিরী-
ক্ষণ করিয়া রহিয়াছেন—যাহারা শুদ্ধ এই
অভিযানসম্ভার অন্য বিপুল অর্থ চাঁদা
দিয়াছেন এবং যাহাদিগের প্রদত্ত অর্থ
দ্বারা নিঃশেষিত হইয়াছে, আজ তাঁহা-
দিগকে যদি হঠাৎ বলা যায় যে অভিযান-
বাক্তী অলীক ও স্বপ্নমাত্র, তাহা হইলে
সেই দলের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়—
যে দলের উপর ইতালী উদ্ধারের এক-
মাত্র আশা ন্যস্ত রহিয়াছে। তিনি জানি-
তেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইলেও তত
ক্ষতি নাই, তাহাতে আর কিছু না হ-
উক অন্ততঃ সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভবিষ্য
অভ্যুত্থানের পথ পরিষ্কৃত রাখা যাইতে
পারিবে। আর একটা কথা এই যে য়া-
হারা বৈপ্লবিক ইতিহাস বিন্দুগাত্রও অব-
গত আছেন, তাঁহারা ই জানেন যে অভ্যু-
ত্থানের অশুকুল ঘটনা সকল একবার
স্মৃষ্ট হইলে অভ্যুত্থান নিবারণ করা মনু-
ষ্যের সাধ্যাতীত, তখন সেই স্মৃষ্টগণই
স্মৃষ্ট ঘটনাবলী দ্বারা সম্পূর্ণ অধিনীত
হইয়া থাকেন, তখন ইচ্ছা হইলেও কার্য্য-
ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করা সম্পূর্ণ অস-
ম্ভব।

এই নূতন পরিজ্ঞানে সমস্ত নবেম্বর

ও ডিসেম্বর অতীত হইল। বিশ্বব্যাপী অবিধ্বাসের ভাব ও কোষশূন্যতা নিবন্ধন অবিলম্বে কার্য্যারম্ভ অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। ম্যাট্‌সিনি জাহুয়ারীর শেষ কার্য্যারম্ভের সময় নির্দিষ্ট করিলেন এবং লিয়নস্‌দের সেনানায়কদিগকেও ঠিক সেই সময়ে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে অনু-রোধ করিয়া পাঠাইলেন।

ম্যাট্‌সিনি রামোরিগোকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে তিনি যেকোন মূল্যে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। অতএব তিনি যদি ইচ্ছা করেন এখনও আসিয়া সৈন্যপত্ন্য গ্রহণ করুন। এই বলিয়া তিনি ২০ এ জাহুয়ারী অভিযান-যাত্রার দিন স্থির করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

ম্যাট্‌সিনি রামোরিগোর উত্তরের আশায় রহিয়াও, অভিযানের আবশ্যকীয় সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেনাদলের নিজ নিজ কেন্দ্র হইতে বহির্গত হওয়ার দিন স্থির হইল। যে যে পথ দিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে হইবে, যে যে উপায়ে খাদ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং যে যে আস্থান হইতে অগ্রদূত পাঠাইতে হইবে, এ সমস্তই যত্নাযত্নরূপে স্থিরীকৃত হইল।

যাহারা লিয়ন হইতে নির্গত হইবে, জেনিভা হ্রদের তীরে তাহাদিগের জন্য অস্ত্রাগার সকল প্রস্তুত করিয়া রাখা হইল। হ্রদ পার হইবার জন্য তাহাদিগের

নিমিত্ত নৌকা ও ভেলা প্রস্তুত করিয়া রাখা হইল। জেনিভার আসিয়া জুটিলে গবর্ণমেন্ট বাধা দিতে পারেন, এই জন্য তাহাদিগকে একেবারে কারুজ নগরে যাইতে আদেশ দেওয়া হইল। যাহারা জেনিভা ও তল্লিকটবর্ত্তী স্থান সকল হইতে আসিবে, কারুজ নগরে তাহাদিগের জন্য অস্ত্রাগার সকল প্রস্তুত হইল। যুদ্ধের অন্যান্য অবাস্তব আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত হইল। সেনাপতি সকল স্থিরীকৃত হইল, ঘোষণাপত্র সকল প্রচারিত হইল।

আনেকজোর গমন-পথে অবস্থিত সেন্ট জুলিয়ানই কার্য্যক্ষেত্রে বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। সেভয়-নিবাসী বড়বস্ত্রিদিগকে আদেশ করা হইল তাহারা যেন সেন্ট জুলিয়ানে উপস্থিত হইয়া অভ্যুত্থান-সঙ্কেত প্রদান করেন। বৈপ্লবিক সেনা সংখ্যায় এত বাড়িয়াছিল, যে সেন্ট জুলিয়ানে তাহার গতি প্রতিরোধ করা বড় সহজ হইত না।

রামোরিগোর আগমন-প্রতীকার বৈপ্লবিক সেনার অনর্থক অনেক কালবিলম্ব হইয়া পড়িল। ম্যাট্‌সিনি ভাবিলেন যে রামোরিগো তাহার শেষ পত্র পাইয়া অবিলম্বে আসিয়া নিশ্চয়ই সৈন্যপত্ন্য গ্রহণ করিবেন। অবিলম্বে আসিবেন—এই আশায় ম্যাট্‌সিনি প্রবঞ্চিত হইলেন। রামোরিগো ম্যাট্‌সিনির পত্রের প্রত্যুত্তরে সিদ্ধিধৈন্য যে তিনি অবিলম্বে আসিয়া তাহাদিগের সহিত মিলিত

হইতেছেন। এই আশায় তাঁহাদিগের অপরিমিত বিলম্ব হইয়া পড়িল। এই বিলম্বই তাঁহাদিগের ভাবী পরাজয়ের মূল। রামোরিণো প্রতি আহ্বানো পৌঁছিয়া শীঘ্র আসিতেছেন বলিয়া দূত প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ইচ্ছাপূর্বক প্রতি আহ্বানে অকারণ বিলম্ব করিতে লাগিলেন। এইরূপে ৩১ এ জানুয়ারী অতীত হয়, এমন সময় রামোরিণো দেখা দিলেন। রামোরিণো দুই জন সেনানায়ক, এক জন এডিক্স ও একজন ডাক্তার লইয়া রক্তস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ম্যাট্‌সিনি তাঁহাকে দেখিলেন; তাঁহার ছরভিসন্ধি যে সকলেই জানিতে পারিয়াছে—রামোরিণো যে তাহা অবগত আছেন, তাঁহার মুখের সলজ্জ ও বিনত ভাব দেখিয়া তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন। ম্যাট্‌সিনির সহিত কথাবার্তা কহিবার সময় তাঁহার নয়নদ্বয় মুক্তিকা হইতে একবারও উত্তোলিত হয় নাই। ম্যাট্‌সিনি তখনও জানিতে পারেন নাই যে রামোরিণো কর্ণারি গবর্ণমেন্টের সহিত কোন-প্রকার গুঢ় সন্ধিস্থিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তিনি ভাবিদর্শনে দেখিলেন যে রামোরিণো তাঁহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন। এই জন্য ম্যাট্‌সিনি রামোরিণোকে সেন্টজুলিয়ান্ পর্য্যন্ত একবারও নয়নের অন্তরাল করিলেন না। এত সেন্টজুলিয়ান্ পৌঁছিয়া সৈন্যপতী বাহাতে রামোরি-

ণোর হস্তে পতিত না হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ সযত্ন হইলেন। ম্যাট্‌সিনি মনে মনে ভাবিলেন যে আত্মাখানিক সেনা একবার নিজ বল বৃদ্ধিতে পারিলে, রামোরিণোর নামে আর ততদূর মুগ্ধ হইবে না।

ম্যাট্‌সিনি অতীত বিষয়ে একটি কথাও কহিলেন না। ম্যাট্‌সিনি তাঁহার হস্তে সৈন্যের একটি তালিকা ও যুদ্ধের কার্য্যপ্রণালীর একখানি নক্সা প্রদান করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন বাহাদিগকে সেনানায়ক করা হইয়াছে, তাঁহার তাঁহার অতীপ্সিত কি না। রামোরিণো কোন বিষয়েই কিছু আপত্তি করিলেন না। কিন্তু তিনি স্বয়ং সৈন্যপতী গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ম্যাট্‌সিনি সেন্টজুলিয়ান্ পৌঁছন পর্য্যন্ত তাঁহাকে সৈন্যপতী প্রদান করিতে অন্বীকৃত হইলেন।

১লা ফেব্রুয়ারী (১৮৩৪) তাঁহার সেন্টজুলিয়ানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্কেনিভা গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের গতি রোধ করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন। তাঁহাদিগের নৌকা সকল ধৃত হইল; তাঁহারা যে হোটেলে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সশস্ত্র পুরুষ দ্বারা তাহা ঘিরিয়া ফেলা হইল, এবং শিরস্ত্রাণ বা অস্ত্রাদির আকৃতি দ্বারা বাহাদিগকে বৈপ্লবিক সৈন্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গবর্ণমেন্টের সন্দেহ জন্মিল, তাহাদিগকে ধৃত করা

হইল। কিন্তু সাধারণ অধিবাসিগণ অনেক দিন হইতে বৈপ্লবিকদিগের প্রতি সহানুভূতি করিতে শিখিতেছিলেন, সুতরাং তাঁহারা মধ্যবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে রক্ষা করিলেন। আর গবর্ণমেন্টের সৈনিকপুরুষ ও সৈনিক কর্মচারিগণ অন্তরে অন্তরে তাঁহাদিগের সহিত সহানুভূতি করিতেন, সুতরাং তাঁহারা নাগরিকদিগের তিরস্বারে লজ্জিত হইয়া তাঁহাদিগের অনুসরণ ও নির্ধাতন হইতে নিবৃত্ত হইলেন।

সমস্ত লোক নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইল, সকলেই অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইল; ক্রমে ক্রমে সকলেই নৌকা ও ভেলাযোগে হ্রদ পার হইল; মাট্‌সিনি ক্রফিনি ও কতিপয় সহচর সমভিব্যাহারে সর্বশেষে রজনীতে একটা ভগ্ন তরীতে আরোহণ করিয়া হ্রদ পার হইলেন। হ্রদ পার হইয়া তিনি শিবিরে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন আনন্দ, উৎসাহ ও ভবিষ্যতে বিশ্বাস—সকলেরই মুখমণ্ডলকে সমুজ্জলিত করিয়াছে। কিন্তু এ আনন্দ ও হর্ষ চিরস্থায়ী হইল না; ভীষণতর বিষমপরা পরা প্রতিপদে তাঁহাদিগের গতিরোধ করিতে লাগিল।

অশ্রাব্য নির্বাসিতেরা—বার্ন ও জুরিক হইতে আসিয়া বাহাদিগের যোগ দিবার কথাছিল—এই কার্য অতি লঘু বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাঁহারা উৎসাহোন্মাদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে সুইস গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের কার্যের

অস্তরায় হইতে পারেন। ভুলিয়া বৃহৎ দলে বিভক্ত হইয়া বৈপ্লবিক শিরাজ্ঞাপর-ধান করিয়া, সেই শিরাজ্ঞাপের উপর বিজয়-চিহ্নস্বরূপ ওক-পত্র উড়াইয়া যেন করতস্থ জয়-লক্ষ্মীকে আনিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের নির্গমনস্থান হইতে গন্তব্য স্থান অতি দূরবর্তী; সুতরাং তথায় পৌছান অনেক-সময়মাপেক্ষ এই সময় পাইয়া সুইস গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের গতিরোধের বিশেষ আয়োজন করিতে পারিলেন। ছোট ছোট দল গুলি গবর্ণমেন্টের সৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল, কতকগুলি ছাত্রভক্ত হইল, কতকগুলি সমস্ত বাধা বিপত্তি উন্নত্বন করিয়া গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, কিন্তু তাঁহাদিগকে এত ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছিল যে তাঁহারা যথাসময়ে নির্দিষ্টস্থানে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। এটা অভ্যুত্থানের কৃতকার্যতার পক্ষে একটা অত্যন্ত অন্তঃঘটনা।

পোলিশ দল লিয়ন্ হইতে হ্রদ পার হইল। রামোরিগো গ্রাবস্কি নামক ব্যক্তিকে ইহার অধিনায়কত্ব প্রদান করেন। গ্রাবস্কি শত্রু ও শত্রী পৃথক করিয়া অতি গুরুতর প্রমাদ করেন। সুইস সৈন্যদল সর্ব-প্রথমে আসিয়া অস্ত্রের ভেলা দখল করে, তাহার পর অক্লেশে সৈন্যাদিগকে কারাবদ্ধ করে।

এইরূপে শুদ্ধ যে আত্মত্যাগিক সেনার জি-চতুর্থ ভাগ ধ্বংস হইল এরূপ নহে, ইহা অপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্ট এই

হইল যে রামোরিণো এতদিন যে ছিল খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, এতদিনে সেই ছলের মূল প্রাপ্ত হইলেন ।

যাঁহাদিগের বিন্দুমাঝও বৈপ্লবিকী প্রতিভা আছে তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন যে এখনও হতাশ হইবার কোন কারণ ছিল না ; তাঁহারা সেই ভগ্নাবশিষ্ট সেনা লইয়াও সেন্ট জুলিয়ান্ অধিকার করিতে পারিতেন । কারণ সেন্ট জুলিয়ানে একজনও সৈনিকপুরুষ ছিল না । পীড্‌মণ্টিস গবর্ণমেন্ট সেন্টজুলিয়ান্ রক্ষা অসম্ভব মনে করিয়া ইহা পরিত্যাগ করিয়া আনেনসীর রক্ষার জন্য মধ্য-বর্তী স্থানে ছাউনি করিয়া ছিলেন । আনেনসী দখল করিতে পারিলে তাঁহাদিগের পক্ষে লোক-সাধারণের সহায়-ভূতি দ্বিগুণিত হইত, গবর্ণমেন্টকে ভীত হইয়া অন্যান্য আত্মাখানিক দলকে মুক্ত করিতে হইত, তাহারা মুক্ত হইয়া তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইতে পারিত ।

পীড্‌মণ্টিস্ সেনা সেন্টজুলিয়ান্ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে—এই সম্বাদ রামোরিণোকে প্রদান করা হইল । এখনও রামোরিণো আপনার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারেন—এই আশায় ম্যাট্‌সিনি সৈন্যপতা তাঁহার হস্তে প্রদান করিয়া নিজে একটা বন্দুক আত্ম হস্তে লইয়া পদাতিক সৈন্যের অন্তর্ভুক্ত হইলেন ; কিন্তু রামোরিণো আনেনসীর অভিধে যাত্রা না

করিয়া সৈন্যদ্বিগুণকে হৃদয়ের ধার দিয়া অকারণে ক্রমাগত চক্ষিণ ঘণ্টা ছাঁটাইয়া লইয়া গেলেন । কেন যাইতেছেন, কোথায় যাইতেছেন কাহাকেও কিছু বলিলেন না । ইহাতে সৈন্যগণ ভগ্নহৃদয়, ক্লান্তশরীর, ও উচ্ছ্বল-স্বভাব হইয়া উঠিল ।

এতদিনে ম্যাট্‌সিনির শরীর ভাঙ্গিল । বিগত তিন মাস ধরিয়া তিনি যে রাত্রি দিন অশ্রান্ত খাটিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর অস্তঃসারশূন্য হইয়া ছিল । গত সপ্তাহে তিনি একবারও শয়ন করেন নাই, দশ পনের মিনিট করিয়া কখন কখন নিদ্রা গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা চেয়ারে বসিয়াই । চিন্তায় অজ্ঞবিত, বিজয়-বিষয়ে বিশ্বাস-শূন্য, বিশ্বাসঘাতকতার পূর্ব লক্ষণে মর্ম্মাহত, অভাবনীয় রূপে প্রতারণিত, এইরূপ মানসিক অবস্থাতেও আবার সৈন্যগণকে উৎসাহিত কবিবার জন্য সহায়-বদন, কার্যের গুরুত্বজ্ঞানে প্রপীড়িত—ম্যাট্‌সিনির শারীরিক ও মানসিক বীৰ্য্য একেবারে বিনষ্ট হইল ।

যখন তিনি পদাতিক সৈন্যে প্রথম প্রবিষ্ট হন, তখন হইতেই জরে তাঁহাকে ভষ্ম করিতেছিল । যদি উভয়-পার্শ্বস্থ সৈনিকেরা তাঁহাকে ধরিয়া না রাখিত, তাহা হইলে বোধ হয় তিনি পড়িয়া যাইতেন । সে-রাত্রিতে ভয়ানক শীত হইয়াছিল, এবং ম্যাট্‌সিনি অনবধানতাবশতঃ তাঁহার কোট ভুলিয়া

আসিয়াছিলেন। শীঘ্রে তাঁহার দস্তে দস্তে ঘর্ষণ হইতেছিল, তিনি যেন স্বপ্নাবস্থায় চলিতে লাগিলেন। একজন সৈনিক পুরুষ তাঁহার ক্রেশ দেখিয়া কাতর হইয়া তাঁহার পৃষ্ঠ নিজ ক্লোক দ্বারা আবৃত করিলেন—ম্যাট্‌সিনির এমন শক্তি ছিল না যে তিনি মুখ ফিরাইয়া তাঁহাকে ধনাবাদ প্রদান করেন।

ম্যাট্‌সিনি যদিও অচৈতন্যাবস্থায় গমন করিতেছিলেন, তথাপি তাঁহার সময়ে সময়ে সংজ্ঞা উপস্থিত হইয়া বোধ হইতেছিল যে তাঁহার সেট জুলিয়ানের অভিমুখে ঘাটতেছেন না। বোধ হওয়ায় তিনি প্রাণপণে ক্ষণকালের জন্য চৈতন্য পরিরক্ষিত করিয়া দৌড়িয়া রামোরিগের নিকট গমন করিলেন—বলিলেন ‘তুমি যদি পূর্বনির্দিষ্ট পথে গমন না কর, তাহা হইলে জৈশ্বরের অভিসম্পাত তোমার মস্তকে পড়িবে’। রামোরিগো বার বার তাঁহার নিকট ‘নির্দিষ্ট স্থানেই যাওয়া হইবে’ বলিয়া শপথ করিলেন।

যে সময় তিনি রামোরিগের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, সেই সময় হঠাৎ তাঁহাদিগের ক্ষুদ্র অগ্রদল হঠতে একটি শব্দ হইল। ম্যাট্‌সিনি অবশেষে বুদ্ধি আরম্ভ হইল মনে করিয়া আত্মদানে নৃত্য করিতে করিতে শব্দ-স্থানে গমন করিলেন। তাহার পর কি হইল ম্যাট্‌সিনির কিছুই মনে ছিল না। তাঁহার কণ দৃষ্টি রহিত হইল, তিনি

মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন।

একটি মূচ্ছার অপগমন ও দ্বিতীয় মূচ্ছার অভ্যর্থানের মধ্যবর্তী কালে একবার তাঁহার স্মরণ ছিল যেন গু-ইম্পি লাম্বার্তি আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ‘তুমি কি খাইয়াছ?’ তিনি যে পদগুলি দ্বারা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘তুমি কি খাটয়াছ বা কি লইয়াছ’ সেগুলির অর্থ এতদ্রুপ হইতে পারে। ম্যাট্‌সিনি পদগুলিকে শেযোক্ত অর্থে গ্রহণ করিলেন। শত্রু-হস্তে পতিত হইয়া তাহাদিগের উৎপীড়নে পাছে সমস্ত গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া ফেলেন—এই ভয়ে ম্যাট্‌সিনি সর্বদা পকেটে করিয়া উগ্র বিষ রাখিতেন। তাঁহার বহু লাম্বার্তির সন্দেহ হইয়াছিল যে ম্যাট্‌সিনি বৃষ্টি সেই বিষ পান করিয়াছেন। এই সন্দেহ করিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘‘তুমি কি খাইয়াছ?’’ অভিযানের অকৃতকার্যতা দেখিয়া ম্যাট্‌সিনির দলের কোন কোন লোকের সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে ম্যাট্‌সিনি শত্রুদিগের নিকট হঠতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। এই সন্দেহে ম্যাট্‌সিনির মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়াছিল, তিনি সেইজন্য ভাবিলেন বৃষ্টি লাম্বার্তিও সেই সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ‘‘তুমি কি লইয়াছ?’’ যেই এই তাহা তাঁহার মনে উদিত হইল, অমনি তিনি আবার মূচ্ছিত

হইলেন, সেই রাজার ন্যায় ভীষণ
রাত্রি ম্যাট্‌সিনি জীবনে আর কখন
অনুভব করেন নাই।

রামোরিণো যখন ম্যাট্‌সিনির এত
অবস্থা শুনিলেন, তখন তাঁহার প্রধান
অস্ত্রার দূর হইল বলিয়া মহাভট
হইলেন। তিনি তাঁহার অশ্ব আনিতে
আদেশ দিলেন, এবং সৈন্যাদিগকে
বিচ্ছিন্ন হইবার আদেশ প্রদান ক-
রিয়া, অশ্বারোহণ পূর্বক প্রস্থান করি-
লেন। সৈন্যেরা বিচ্ছিন্ন না হইয়া
কার্লো বিয়াঙ্কোকে সৈন্যপতো বরণ
করিতে চাহিল; কিন্তু তিনি এরূপ
সময় এরূপ গুরুতব দায়িত্ব মস্তকে
গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন।

সুতরাং তাহার অগত্যা ছত্রভঙ্গ হইয়া
শেল।

চৈতন্য লাভের পর ম্যাট্‌সিনি দেখি-
লেন তিনি একটা বারিকে বৈদেশিক
সৈনিকবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন
তাঁহার পিয় বন্ধু এঞ্জেলো উসিগ্লিয়া
তাঁহার সমীপে বসিয়া। তাঁহার শুশ্রূষায় রত
রহিয়াছেন। ম্যাট্‌সিনি জিজ্ঞাসা করি-
লেন “আমরা কোথায় রহিয়াছি?”
তিনি অতি মৃদু ও শোকাকুল স্বরে
বলিলেন “সুইজার্লণ্ডে”। ম্যাট্‌সিনি
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাদের
সেনাদল কোথায়?”। আবার উত্তর
পাইলেন “সুইজার্লণ্ডে”।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত।



রজনী।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

লর্ড লিটন বোধ হয় তাঁহার পুন্প-
নারীর করুণা শেলি হইতে গ্রহণ করিয়া
ধাকিবেন। শেলির অকোমল কবির
হৃদয় একটি অকোমল রমণীর সৃষ্টি
করিয়া তাহাকে কোমলতর লজ্জাবতীর
কুসুমকাননে স্থাপিত করিয়াছিল।
তাঁহার সুকুমার করম্পর্শে কোমলতর
বৃন্ত ও কুসুমাবলি লাগিত হইত এবং
কেবল লজ্জাবতীই জানিতে পারিত কে
তাঁহার অধবর্চন স্থাপন করিতেছে।
এই পুন্পনারী যেন লজ্জাবতীর সোহা-
গিনী ছিল। লজ্জাবতী তাহাকে দেখিয়া

যেন প্ৰফুল্ল হইত, তাঁহার করম্পর্শে
যেন সুখিনী হইত। এরূপ সুকুমারী
নারীর স্পর্শ করুণা কেবল শেলির ন্যায়
কবিরই সম্ভবে। লর্ড লিটন বোধ
হয় এই কল্পনাকে কোমলতর মান-
সিক গুণে বিভূষিত করিয়াছেন, এবং
সেই লজ্জাবতীলতার ন্যায় নিভিয়ার
হৃদয় কভু সজ্জিত, কভু বিফারিত, কভু
প্রকুণ্ডিত করিয়া দেখাইয়াছেন। নিভিয়া
গকসের স্বন্দর কুসুমকানন পরিসেবিত
ও সুশোভিত করিতেন। কুসুম শকল
তাঁহার করম্পর্শে কবে স্বন্দরতর হইয়া

ফুটিত। শেলির পুস্পনারী লজ্জাবতীর কুসুম-কাননে বনদেবী রূপে প্রভীত হইত। নিড়িয়াও গ্লকসের সুন্দর কুসুম-কাননের বনদেবী। বন্ধিমবাবুর রজনী কিছ তাতা নহে, তাতাকে কোন খানে বনদেবী রূপে প্রভীত হয় না। বোধ হয় একেবারে সান্ত্বিত্যে এত বন-দেবীর কল্পনা আছে যে তিনি রজনীকে আর বনদেবী রূপে দেখাইতে চাহেন নাই। নিড়িয়ার চরম কল্পনা কালিদাসের শকুন্তলা দেখাইয়াছেন। শকুন্তলা পুস্পনারীর অতি পরিষ্কৃত কল্পনা। সেট শকুন্তলাতে আবার কেমন কতকগুলি এতদেশীয় মধুর, সলজ্জ, কোমল ভাব আছে যাহা নিড়িয়াতে নাই। থাকিবার সম্ভাবনা নহে। যে হেতু নিড়িয়া ইংরাজী কল্পনা। শকুন্তলা ভারতের মাধুরী কল্পনা। বন্ধিমবাবু জানিতেন, কালিদাসের এই সুন্দরী শকুন্তলার নিকট তিনি কখনই যাইতে পারিবেন না। শকুন্তলা ভারতের কবিত্ব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। কাদম্বরীও শকুন্তলার কাছে যাইতে পারেন নাই। বনবাসিনী সীতাও রামাশ্রমে এমত মোহিনীবশে বিচরণ করিতে পারেন নাই। ইহার কাছে শেলি পরাভূত, লর্ডলিটনও পরাভূত। ভারতবাসীর জন্মের বন-বাসিনী শকুন্তলার মোহিনী কল্পনা বড়-বড় বিরাজিত থাকিবে, ততকাল কোন নিড়িয়াই তাহার চির হরণ করিতে

পারিবে না। বন্ধিমবাবু ইহা বিলক্ষণ জানিয়া রজনীকে কেবল মালা গাঁথিতে দিয়াছেন, কুসুম-কাননে তাহাকে বিচরণ করিতে দেন নাই। একজন পুস্প চয়ন করিয়া আনিয়া দিতেন, রজনী কেবল মালা গাঁথিয়া দিতেন। নিড়িয়ার ন্যায় তিনি কুসুমকাননে জলন্তরঞ্জের মত প্রতি কুসুমতরুর সমক্ষে গিয়া পুস্প চয়ন করিতেন না, শকুন্তলার ন্যায় আল-বালে জলসেচন করিতেন না, সহকারের সহিত মাধবীর বিবাহ দিতেন না। শেলির পুস্পনারীর ন্যায় কোমল বৃত্ত সকলকে করম্পর্শে আনন্দিত করিতেন না, এবং কুসুমের ও কোমল বৃত্তের কীট হরণ করিতেন না। তিনি কেবল মাত্র পুস্পচয়ন করিতে জানিগেন। কুসুমই তাঁহার আনন্দ এবং কুসুম গ্রহণই তাঁহার বিনোদন।

নিড়িয়া হইতে রজনী যে যে বিষয়ে বিভিন্ন, তাহা আমরা অনেক দূর আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এই সমস্ত বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও স্থল বিষয়ে ইহাদিগের কত সৌসাদৃশ্য তাহাও সঙ্গে সঙ্গে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে অনেক পরিমাণে প্রভীত হয়, রজনী আর কিছুই নহে, ইহা বন্ধিমের নিড়িয়া। কিন্তু এই বন্ধিমের নিড়িয়া যেখানে লিটনের নিড়িয়া হইতে একেবারে পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, সে স্থানের বিষয় এখনও আলোচিত হয় নাই। এই স্থানের নিড়িয়া হইতে এক অন্তর ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

যেমন ভূগিনীদ্বয়ে অনেক শাদৃশ্য থাকিলেও, তাহাদিগের বৈশাদৃশ্য এত অধিক ও উজ্জ্বল যে তাহাদিগকে ছই স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া বিলক্ষণ চেনা যায়, রজনীকে তদ্রূপ নিউিয়া হইতে বিলক্ষণ পৃথক করা যায়। বন্ধিমবাবু রজনীতে এমনত একটি নিজতাব প্রদান করিয়াছেন, যাহাতে রজনী আর নিউিয়া নাই, তাহা বন্ধিমবাবুর রজনী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে গুণ রজনীর চিন্তাশীলতা, তাহা রজনীর শ্রেষ্ঠতর-প্রতিভা-সমুৎপন্ন নৈতিক তত্ত্ব দেখিবার আশ্চর্য্য শক্তি।

প্রতিভা, নিউিয়ারও ছিল। নিউিয়া সেই প্রতিভা বলে পার্থিব ঘটনার উপর জয়লাভ করিতেন। তিনি প্রতিভালোকে বিপদের মাঝে পথ দেখিয়া লইতেন। তাঁহার নিকট বাহ্যজগৎ অন্ধকারময় ছিল বটে, কিন্তু অন্তর্জগৎ পূর্ণ আলোকিত ছিৎ। তিনি সেই আলোকে বাহ্যজগৎ পর্য্যাস্ত দেখিতে পাইতেন। যাহা আয়ন, ম্লকস দেখিতে পাইতেন না, তিনি তাহা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেন, আয়নকে সাবধান ও সতর্ক করিয়া দিতেন, আর বেসিসের কুহকজাল ভেদ করিতে পারিতেন, ম্লকসের ভবিষ্য বিপদ অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেন। এই প্রতিভা রজনীরও ছিল। তিনি এই প্রতিভাপ্রভাবে হীরালালের উপর জয়লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিভাপ্রভাবে তিনি সাহসভরে হীরালালের সহিত বিবাহ অভিগ্রহ করিয়া নিজ প্রেমের ও

হৃদয়ের বিমলতা প্রবু-পীর রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রতিভা, তাঁহাকে অজ্ঞানতঃ সংপথে রাখিয়াছে। প্রতিভা, তাঁহাকে অজ্ঞানতঃ অমরনাথের প্রতি কর্তব্য এবং শচীন্দ্রের প্রতি কর্তব্য দেখাইয়া দিয়াছে। রজনীর প্রতিভা শুদ্ধ হইতেই নিবদ্ধ নহে, নিউিয়ার প্রতিভা অপেক্ষা তাহা কিছু শ্রেষ্ঠতর ছিল, সেই শ্রেষ্ঠতায় তাহা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। যে প্রতিভালোকে যোগী ও ঋষিগণের হৃদয়ে অপূর্ব সত্য সকল, অপূর্ব ভাব সমুদায় উদ্ভিত ও প্রতিভাত হইত, রজনীরও মনে সেই প্রতিভালোকে অপূর্ব চিন্তাপরম্পরা উদ্ভিত হইয়া নৈতিক রাজ্যের নিগূঢ় তত্ত্ব সমুদায় প্রকাশিত করিত। তাঁহার প্রতিভা প্রতি ঘটনায় তাঁহাকে অপূর্ব চিন্তাপথে লইয়া বাইত। নির্জ্জন শান্তিপথাবলম্বী সংসারবিরাগী বিষন্ন ঋষিহৃদয়ের যে চিন্তা প্রণালী, রজনীহৃদয়ে সেই চিন্তাপ্রণালী কোথা হইতে অনুসৃত হইত। রজনী প্রতিভাবলে, সেই চিন্তাবলি দ্বারা অপূর্ব রূপে নৈতিক রাজ্যের রহস্য সকল ভেদ করিতেন। তাঁহার রহস্যোন্মেষ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাঁহার সেই চিন্তাশীলতায় একদা নির্জ্জনতা, বিষন্নতা, ও শাস্ত্রহৃদয়েব পরিচয় দেয়। নিউিয়া অপেক্ষা তাঁহাকে অধিকতর নির্জ্জন, বিষন্ন, ও শাস্ত্রপ্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়। প্রতিভাসম্পন্ন সহৃদয় ব্যক্তিগণ অন্ধকারে নক্ষত্রের যত নিগূঢ় নৈতিক তত্ত্বসকল দেখিতে পান। রজনীর চিন্তা-

নীলতার যেন সেইরূপ এক একটা নক্ষত্র ফুটিত। জীবনের বিষয় ঘটনার উপর রজনী চিন্তা করিতেন,—সরল প্রতিভাসম্পন্ন বিষয় জন্মের চিন্তা। চিন্তা সকল স্বাভাবিক সেই ঘটনা হইতে পর পর উদ্ভূত হইত। অথচ সেই সকল চিন্তা একদা প্রতিভা, কোমল সহৃদয়তা, বিষয়তা এবং অপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়। এই দেখুন সেই অন্ধ যুবতী, একাকিনী জনহীন রাত্রিতে যেখানে হীরালাল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল সেই দ্বীপে দাঁড়াইয়া, গঙ্গার কল কল জল-কম্বল শুনিতে শুনিতে কি ভাবিতে-ছেন :—

“হায় মানুষের জীবন! কি অসার তুই! কেন আসিস্—কেন থাকিস্—কেন বাস্? এ হুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। * * * *। জীবন অসার—স্বথ নাই বলিয়া অসার তাহা নহে। শিমূল গাছে শিমূল ফুলই ফুটিবে তাহা বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। হুঃখময় জীবনে হুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এইজন্য, যে হুঃখই হুঃখের পরিণাম—তাহার পর আর কিছুই নাই। আমার মর্ষের হুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না—আর কেহ বুঝিল না—হুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলাম না—সহৃদয় বোঝা নাই বলিয়া তাহা

বুঝাইতে পারিলাম না। * * * *। এই সংসারে অনেক হুঃখী আছে, আমি সর্বাংগে হুঃখী কেন? এ সকল ক'হার খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ? মর্ত্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নির্দুরন্তর পূজা করিব? মানুষের এত ভয়ানক হুঃখ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকৃষ্ট। তবে কি আমার কর্ম্মকল? কোন্ পাপে আমি জন্মাক্ত?”

অন্য একস্থলে দেখুন প্রাকৃতিক দার্শনিক পণ্ডিতগণ যে তত্ত্ব অনেক পরীক্ষা ও গবেষণার পর সমুদ্বার করিয়াছেন, রজনী কেমন সেই তত্ত্ব স্বাভাবিক প্রতিভা ও সহৃদয়তা প্রভাবে আপনাপনি দেখিতে পাইতেছেন :—

“তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কে? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে এক জনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন? একজনে সকলে আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটা মনের সুখ মাত্র; শব্দও শ্রোতার একটা মনের সুখমাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি তোমার রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি কেন রূপ-

স্বপ্নের ন্যায় মনোমধ্যে স্বর্কমর না হইবে ?”

নিড়িয়ার প্রতিভা এত তেজস্বিনী নহে। এই প্রতিভার সহিত নিড়িয়ার প্রতিভা তুলনা করিলে তাহাকে তীক্ষ্ণতর বুদ্ধি বলিয়াই প্রতীত হয়। রজনীর সৌকুমার হৃদয়ে নৈতিক তত্ত্বের সৌকুমার্য্য স্বতঃই অনুভূত হইত। হৃদয়ের এতদূর সৌকুমার্য্য কেবল কামিনীরই সম্ভবে। এই সৌকুমার্য্য এতদূর কোমল যে তাহাতে স্নেহমূল নৈতিক তত্ত্ব সকল প্রতিভাসম্পন্ন প্রতীতির ন্যায় আপনাপনি উদয় হইত। তাহা অনুভব করিতে শিক্ষা অথবা উপদেশের আবশ্যক হইত না। চিন্তাপরম্পরায় তাহা একে একে সাক্ষ্য-তারকাবলীর ন্যায় হৃদয়গগণে উদিত হইত। ইহাই প্রতিভা—হৃদয়ের এতদূর সৌকুমার্য্য—যাহাতে তত্ত্বজ্ঞান আপনাপনি অনুভূত হয় এবং স্বতঃসিদ্ধরূপে প্রতীত হয়—ইহাই প্রতিভা। রজনীর এই-প্রকার সৌকুমার্য্য ও প্রতিভা ছিল; নিড়িয়ার তাহা ছিল না বলিলে অত্যাঙ্গী হয় না। রজনীর চিন্তাশীলতা, বিষমতা এবং শাস্ত্যাবেও তাহাকে নিড়িয়া হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। নিড়িয়াতে এই কতিপয় গুণের বর্ণপ্রয়োগ করিয়া বঙ্কিম বাবু রজনীকে আপনার করিয়াছেন। নৈপুণ্য এই যে, এই গুণপরম্পরা রজনীর শরীরে স্বাভাবিকভাবে মিসিয়া গিয়াছে। চিত্র কোনস্থলে কাল্পনিক হইয়াছে না।

এই শাস্তমুখি রজনীর পার্শ্বে একটি

স্বর্ণপ্রতিমা প্রভাসিত হইতেছে—সে প্রতিমা উজ্জ্বল লবঙ্গলতায়। উপন্যাস মধ্যে লবঙ্গ যেখানে উঠিয়াছেন সেই খানেই পাঠকের হৃদয়াবরে বিজলী খেলিয়াছে। সেই ভুবনেশ্বরী শুদ্ধ যে মিত্রজার পুরী লক্ষ্মীর ন্যায় আলোকিত করিয়াছিলেন এমত নহে, তিনি সকলের গৃহ আলোকিত করিতে চাহিতেন, তিনি পাঠকের ও হৃদয় উজ্জ্বল গুণে আলোকিত করিয়াছেন। তিনি নবীন যুবতী, কিন্তু তাঁহার বৌবন স্থলভ চঞ্চলতা ছিল না। তাঁহার প্রকৃতিতে কেমন এক গভীর ভাব আছে যাহাতে তাঁহাকে গৃহিণীর উপযোগিনী করিয়াছিল। অথচ তাঁহার গাভীরো প্রকৃতি ছিল। বিষমতা কেমন লবঙ্গলতা তাহা কখনই জানিতেন না। তিনি বয়স গুণে প্রকৃষ্ট, অথচ আমোদিনী নহেন। ঈশ-হাস্য-বিস্ফারিত-বদন-বিভায় সকলকে মোহিত করিয়া তিনি কার্য্যোদ্ধার করিতেন।

লবঙ্গলতা বয়স ও প্রকৃতি-গুণে সর্ব বিবর শোভিত, সুন্দর, আশাপূর্ণ এবং সমৃদ্ধ দেখিতে চাহিতেন। তিনি যে শুদ্ধ ভাল বাসিতেন বলিয়া বৃদ্ধ স্বামীকে নবীন সাজে সাজাইতেন, গ্রন্থকারের একথা সত্য নহে। তিনি ভাল বাসার রঞ্জে যুবতীর ইচ্ছা মিশাইতেন। ইচ্ছা মিশাইয়া যাহাকে ভাল বাসিতেন তাহাকে নিজ ইচ্ছাযুগ্মী শোভিত করিতেন। ইহাই যুবতীর কার্য্য, ইহা লবঙ্গলতার প্রকৃতির গুণ। লবঙ্গ নিজে

সুখিনী পরম সুখী করিতে ভাল-
বাসিতেন। তিনি নিজের সুখে সন্তুষ্ট
নহেন; চারিপার্শ্বে, সুখী ও সমৃদ্ধিশালী
দেখিতে চাহিতেন। তাঁহার সজ্জদয়তা
ও কৃপাময়ী প্রকৃতির এই অর্থ। স-
ম্পত্তি ও সুখ নহিলে ললিত লবঙ্গলতা
জন্মে না, বর্দ্ধিত ও পরিণত হয় না,
ভুবনেশ্বরীও তদ্রূপ সমৃদ্ধিতে লালিত,
ও প্রবৃদ্ধ হইয়াছিলেন। হৃৎকের ভয়ে
তিনি সশঙ্কিত হইতেন, এই জন্য রজ-
নীর সহিত শচীশ্বরের বিবাহ দিতে এত
ব্যস্ত ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন।
সুখ-প্রকৃতিতে দীনতার বিগুণ বায়ু
অসহ্য বোধ হইত। লবঙ্গলতা সমু-
দ্ধির সরস মলয়-হিল্লোলে ছলিতে ও
নাচিতে ভালবাসিতেন। তিনি সেই-
রূপ ছলিয়া ছলিয়া মিত্রজার আলয়
সুখে পূর্ণ করিয়াছিলেন, রজনীর গৃহে
আনন্দ সঞ্চার করিতে আসিতেন, অমর-
নাথের হৃদয় বিম্বুতির আনন্দে দোলা-
ইয়া দিতেন। “ললিত লবঙ্গলতা ক্র-
কুটী কুটিল করিয়া মধুর হাসিতে হাসিতে
আজ্ঞাদায়িনী, রাজরাজেশ্বরী, ইন্দ্রানীর”
মত অমরনাথের সমক্ষে উপস্থিত হই-
তেন; অমরনাথ কণিক আত্মবিম্বুতির
আনন্দে ডুবিয়া যাইতেন। লবঙ্গের
সুখ, গন্ধার তরঙ্গের ন্যায় সমুদ্রায় হৃদয়
ধারণ করিতে পারিত না; তাহা উৎলিয়া
পার্শ্বদেশ উর্ধ্বর, সম্পত্তিশালী ও সুখী
করিয়া দিত।

লবঙ্গের এই কৃপাময়ী পরসুখদায়িনী

প্রবৃত্তি এত প্রবল ও উজ্জল ছিল, যে
ইহাতেই তাঁহাকে উজ্জলিত করিয়া
রাখিয়াছে। তাহার যৌবনের অমুরাগ
এই স্রোতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বয়-
সের চঞ্চলতা এই স্রোতস্থানীকে বেগ-
বতী করিয়াছিল। তাহার এই প্রবৃ-
ত্তিজনিত কার্য্য-পরম্পরা ব্রত-পালিত
বলিয়া তত বোধ হইত না, তাহা যেন
স্বভাবজাত ও অনায়াস সাধিত বলিয়া
প্রতীত হইত। তিনি ইচ্ছা করিয়া
এই কার্য্য পরম্পরায় প্রবৃত্ত হইতেন না;
কিন্তু তাঁহার দয়াবতী প্রকৃতি ইচ্ছার-
ও অগ্রগামিনী ছিল। তিনি কাণা-ফুল-
ওয়ালী-প্রথিত কদর্যা মালার মূল্য
দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভুল
করিয়া টাকা দিতেন। ফিরাইয়া দিতে
গেলে সে ভুল অস্বীকার করিতেন।
ইচ্ছা তাঁহার হস্তপদকে সংপথে চালনা
করিত না, কিন্তু তাঁহার হস্তপদ অভ্যাস-
প্রভাবে সংপথে আপনাপনি চালি-
ত হইলে ইচ্ছা সে চালনার অনু-
মোদন করিত। লবঙ্গের দয়াপ্রবৃত্তি
তাঁহার স্বভাবজাত অভ্যাস হইয়া উঠি-
য়াছিল।

লবঙ্গ নিতান্ত পতি-অমুরাগিনী ছি-
লেন। কিন্তু তাঁহার দয়াবতী প্রকৃতি
এত উজ্জল ছিল, যে তাঁহার অসা-
ধারণ পতিভক্তি সে উজ্জলতার প্রচ্ছন্ন
হইয়াছিল। আশ্রয় লবঙ্গকে তত পতি-
ভক্তিশীল বান্ধিয়া রাখি না, তিনি
অনন্য সংস্কারে আমাদের হৃদয়ে উদ্ভিত

হয়েন । লবঙ্গের নাম করিবামাত্র দেখিতে পাই, একটি রমণীর হিত-ব্রতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার পতিভক্তি প্রবল ছিল বটে; কিন্তু তাঁহার স্নেহ, মমতা, দয়া প্রভৃতি কোমল প্রবৃত্তি সমুদায় বোধ হয় ততোধিক প্রবল ছিল। যাহার বাহ্য বিকাশ অধিকতর তাহাই খ্যাতি লাভ কবে; সুতরাং তাঁহার পতি পরায়ণতা দয়ার নিকট প্রচ্ছন্ন ছিল। তাঁহার সতিনীর প্রতি কুব্যবহার কোন স্থলেই দৃষ্ট হয় নাই। তিনি সতিনীপুত্র শচীন্দ্রকে অপত্য-নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন। তাঁহার মমতা এত মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিত যে তাঁহার মুখরতা সেই মমতারই অঙ্গ বলিয়া বোধ হইত। যে ভালবাসে সেই আপনার ভাবিয়া কটু কহিতে পারে। লবঙ্গের মুখরতা সেই মমতারই চিহ্ন বলিয়া প্রকাশ পাইত। লবঙ্গের সহিত যাহারই আলাপ পরিচয় হইত, তাহাকেই আপনার জ্ঞান করিতেন। আপনার জ্ঞান করিতেন বলিয়াই বিষময় বাক্য-প্রয়োগে সাহসিনী হইতেন। তিনি বোধ হয় জানিতেন না যে সরূপ বাক্য প্রয়োগে পরের মনোবেদনা ঘটে। যদি জানিতেন, তবে তাহা কোন মঙ্গলময় উদ্দেশ্যের কৌশল বলিয়া তৎপ্রয়োগে নিরত হইতেন। যে কারণে তাহা প্রয়োগ করিতেন, সে কারণেই অধিকতর প্রবল, প্রবল কিন্তু, নিতান্ত প্রচ্ছন্ন।

এইজন্য রজনী এককথায় গালি খাটয়াছেন, অমরনাথ নিলীকণ চোব-কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছেন। বালা-চাপল্যে জীড়া-কোজুকিনী হইয়া তিনি অমরনাথের প্রতি যে অযোগ্য নির্দয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য চিরজন্ম অমুতাপিনী ছিলেন। একদিন সে অপরাধের জন্য অমরনাথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সুমহান্ অমরনাথও পূর্ব-ভালবাসার অমুবোধে তাহা ক্ষমা করিয়াছিলেন।

লবঙ্গ বহুরুপিনী। তিনি রাম-সদয়ের নিকট আদরের আদবিনী, শচীন্দ্রের নিকট জননী, অপরের নিকট গৃহিণী, এবং অমরনাথের নিকট সুরসিকা পতি-প্রাণা রমণীরঙ্গ। যাহার প্রতি যেরূপ ব্যবহার সমুচিত, লবঙ্গ তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। লবঙ্গ বহুরুপিনীর ন্যায় ক্ষণিকের মধ্যে আপনাকে পরিবর্তন করিতে পারিতেন। এই মাত্র রজনীর সহিত কর্তার মত কথাবার্তা কহিতেছেন, যেই অমরনাথ উপস্থিত, অমনি আপনাকে অমরনাথের উপযোগিনী করিয়া লইলেন। কর্তার রূপ পরিত্যাগ করিয়া রসিকা যুগতী সাজিলেন। এই মাত্র রাজচন্দ্রের জীর নিকট গৃহিণী-রূপে সম্ভাষণ করিতেছেন, পরক্ষণেই দেখি শচীন্দ্রের নিকট পরম স্নেহময়ী জননী সাজিয়াছেন। এই মাত্র দেখি রাম সদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয় গাছা মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘর-

ময় স্বামী করিয়া, রামসদয়ের
নিন্দা ভঙ্গ করিয়া দিতেছেন; প্রাচীন
পতিকে রাশি রাশি ফুল কিনিয়া,
যুবতী নাতিনীর মত সান্নাইতেছেন;
পরে দেখি ফুলওয়ালী রজনী সঙ্গে
বিলক্ষণ গম্ভীর মুক্তি ধারণ করিয়া
তাহাকে গালি দিয়া কাঁদাইতেছেন।
বাস্তবিক তিনি উপাখ্যান মতো
কখন জননী, কখন গৃহিণী, কখন সুর-
সিকা যুবতীর কার্যাদি সুন্দর-রূপে
অভিনয় করিয়া যাঁচিতেছেন; ততদূর
চাতুরী ও নৈপুণ্য আমরা এমন নবীনা
যুবতীর নিকট প্রত্যাশা করি না।
তিনি যুবতীর অঙ্গে জননীর প্রৌঢ়তা
মিশাইয়াছিলেন, নবীনীর অঙ্গে গৃহিণীর
গাম্ভীর্য মিশাইয়াছিলেন, এবং গৃহিণীর
অঙ্গে যুবতীর রজস্বল মিশাইয়াছিলেন।
তিনি বৌবনের সহিত বয়সের পরিণতি
চপলতার সহিত গাম্ভীর্য, কর্কশতার
সহিত মধুরতা, এবং তরুণবয়সের সহিত
বিজ্ঞতা ও কৌশল অতি সুন্দরভাবে
মিশাইয়া আপনাকে এক অদ্বিতীয়া
রমণীরূপ করিয়াছিলেন।

কিন্তু লবঙ্গ গর্ভিতা ছিলেন। এ গর্ভ,
যৌবন ও রূপের গর্ভ নহে। সাধুতা ও
সদগুণের যে গর্ভ মনে আপনাপনি উদয়
হয়, উদয় হইয়া অন্তরে অন্তরে মনকে
ফুলতারা রাখে, প্রকৃতিকে তেজস্বিনী
করে, বাঙ্গালিনীকেও সাহসিনী করে
এবং কুলবধুকেও জয় স্বাধীনতা দেয়,
সেই গর্ভ লবঙ্গলতার ছিল। লবঙ্গ

এই গর্ভে ফুলিয়া আশ্ব-কার্যে গরবিনীর
নাশ যথা তথা বিচরণ করিয়া বেড়াই-
তেন, ধর্মবলে বলবতী হইয়া অমরনাথের
সমক্ষেও উদয় হইতেন, তাঁহার তেজ-
স্বিনী প্রকৃতি কিছুতেই ভয়ভীতা হইত
না। জানিতেন, আমি তাঁহাকে এতদূর
বিশ্বাসিনী জানেন। যে সেই স্বামীর
ভয় রাখিবার কিছুই না। আদরিণী
স্পর্ধা করিয়া ভাবিতেন, পুরুষ আবার
রমণীর কর্তা কি? রমণীই পুরুষের আত্মা-
দায়িনী।

লবঙ্গ এই জনা তেজস্বিনী ছিলেন।
তাঁহার সেট সেট তেজ অনা কারণেও
কথঞ্চিৎ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। বৃদ্ধ পতির
সোহাগ, ও শাসন-অক্ষমায় লবঙ্গকে
অদমনীয়া করিয়াছিল। তিনি নিজ
সোহাগের গৌরবে এবং পতি-সোহাগের
গর্ভে ফুলিয়া বেড়াইতেন। তিনি সেট
সোহাগে মাতিয়া গৃহ মধ্যে “পুরা
একখানি গৃহিণী”। নবীন বয়সে
গৃহিণী হইলে এবং বৃদ্ধ পতির যুবতী
সুন্দরী হইলে বৈরূপ স্পর্ধা বাড়িয়া থাকে,
লবঙ্গের স্পর্ধা সেই রূপেই বাড়িয়াছিল।
তিনি এই স্পর্ধায় মাতিয়া, সরল মনে বাহা
উদয় হইত, তৎক্ষণাৎ বলদর্পিত উদ্ভিতে
লোককে তেজ-বাক্য তাহাই প্রয়োগ
করিতেন। শাসন ক্লেশ, লবঙ্গ তাহা
জানিতেন না। শাসন করিবার, তাঁহার
কেহই ছিলনা; থাকিলেও লবঙ্গের
তেজস্বিনী প্রকৃতি শাসন করিতে
পারিত কি না সন্দেহ। লবঙ্গ যদি

কোন শাসন জানিতেন, তাহা আত্মশাসন, তাহা লবঙ্গের চমৎকার ও অদ্বিতীয় আত্মশাসন। তিনি এই শাসনে প্রকৃতির উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, অমরনাথের উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, জয়লাভ করিয়া অমরনাথের সমক্ষে অনায়াসে উপস্থিত হইতেন, উপস্থিত হইয়া আর একবার প্রকৃতিকে ছাড়িয়া দিতেন, তাঁহার চিরদমিত সোহাগ আর একবার উদ্দীপ্ত হইত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ লবঙ্গ যেন আত্মবল পরীক্ষা করিবার জন্যই আবার আত্ম-শাসনের রশ্মি দৃঢ়-সংযত করিয়া লইতেন। তিনি প্রকৃতির সহিত ক্রৌড়া করিতেন। প্রকৃতি যেখানে লবঙ্গের শাসনে না আসিত, সেখানে অবোধে স্বাধীনভাবে ক্রৌড়া করিত; তাহাতে লবঙ্গের কিছু দমন ছিল না। লবঙ্গ নির্দোষিতায় ও সরলতায়

সাহসিনী এবং অদম্য ছিলেন। অদম্যনীয়া, কিন্তু অর্পণপ্রবণ। তাঁহার ধর্মবল দেখিয়া পাপ নিকটে আসিতেও শঙ্কিত হয়। একবার চির-অন্ধিত চোরনামে কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। অমরনাথের চোব-কলঙ্কের অর্থ এই। সে কলঙ্ক লবঙ্গকে সুন্দরবর্ণে স্পষ্টাভিধানে প্রকাশিত করিয়াছে। যে বল লবঙ্গলতার ভিত্তি স্বাধীনতার হুর্গ, এবং অদম্য-নীলতার শক্তি, অমরনাথের চোরকলঙ্ক সেই বলেই পরিচয়। এ দাগ রিপুব শাসন, যুবাজনের শিক্ষা, পাপের নাম, এবং পাপীর কলঙ্ক। লবঙ্গ এই দাগে শুদ্ধ অমরনাথকে শাসন কবেন নাট, সমগ্র পাপভগ্নকে শাসাইয়া গিয়াছেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু ।

কবিত্ব ।

● মৃত্যু পরে মর্ত্যে যারা অমরত্ব পায়,
অনল যাদের গুণ গণা নাহি যায়,
আকল যাদের বাক্য ভুবন ভুলায়,
কেন না বন্দিবে হেন কবি-সম্প্রদায় ?

গত যুগ হইতে আজি পর্দাস্ত চির-কালই লোকে কবিদিগের পূজা ও তাঁহাদিগের বাক্যামৃত পান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছে। যে সম্প্রদায়ের

এত মান, এত মর্যাদা, সেই সম্প্রদায়-ভুক্ত হইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? এই নিমিত্ত সর্বদা আমরা অসংখ্য লোককে কবিতা লিখিতে দেখি। পল্লীগোমের গুরুমহাশয়,

১০. কবিমণ্ডপযাত্রানামাকল্পমনস্কলগণো যেষাং ।

রম্যস্তি অগস্তি গিরঃ কথমপি কবয়ো ন তে বন্দ্যঃ ॥

বিদ্যাসুন্দরের বাক্য-অর্থপূরক কামিনী, যেসে সকলেই কবিতা লিখিতেছে—কিন্তু যে কবিতা লেখে, সেই কি কবি? কবিতা লিখিলেই যদি কবি হইত, তাহা হইলে প্রারটের পিয়ারার মত কবির বাজার খুব সুলভ হইয়া পড়িত। প্রকৃত কবি কল্পিত হইতেও হ্রস্ব। প্রতিভা না থাকিলে কবি হইবাব যো মাট।

প্রতিভা অসাধারণ মানসিক ধর্ম। তাঁহার প্রতিভা থাকে তাঁহার রচি সর্বদা এক-বিষয়ী, তিনি একমাত্র বিষয়ের আলোচনাতেই সুখানুভব করেন—বিষয়ান্তরে চিত্ত-নিবেশ কবিত্তে তাঁহার ক্লেশ বোধ হয়। কাজেই তিনি আজীবন প্রিয় এক বিষয়ের অনুধ্যানে জীবনান্তিপ্লাবিত কল্পিত থাকেন। কারণেই অক্ষয় যে বিষয়ের অনুশীলন করা যায়, সে বিষয়ে অবশ্যই কৃতকার্যতা ও দক্ষতা লাভ হয়। প্রতিভা-বিশিষ্ট ব্যক্তি আপনার ইষ্ট বিষয়ে অন্যায়সে যে প্রকার অব্যাহত-রূপে অভিনিবিষ্ট হইবেন, সাধারণ লোকে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলেও তাহা কদাচ পারিবেন না। কোন এক বিষয়ে বিবেচনা ও কল্পনার প্রগাঢ় সংযোগকে অভিনিবেশ বলে এবং অভিনিবেশ হইতেই কার্যকারিতা উৎপন্ন হয়—বিরুদ্ধ ধর্ম্মা-ক্রান্ত পদার্থ সংযোগেই ক্ষমতার উৎপত্তি—জল ও অনলে বাষ্প জন্মে, সেই বাষ্প আমাদের কার্যসাধক অধিকাংশ বস্তুর মৌলিক বল। এবং বিবেচনা ও বিভাবনা-প্রসূতা ক্ষমতাই কবির চমৎ-

কাবিনী কবিত্ব শক্তি। প্রতিভা না থাকিলে এই শক্তি কদাচ জন্মে না। চেষ্টা করিলে লোকে কষ্টকবি হইতে পারেন, কিন্তু প্রতিভা না থাকিলে কেহ শ্রেষ্ঠ কবি হইতে পারেন না।

কেহ কেহ বলেন, কেবল কল্পনাই কবিত্বের মূল—বাহার বিভাবনা যে পরিমাণে তেজস্বিনী, তিনি সেই পরিমাণে কবিত্ব লাভ করিতে পারেন। যদি কেবল কল্পনাই কবিত্বের প্রসূতি হইত, তাহা হইলে বালক ও বাতুলেরা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিতে পারিত, কেননা শিশু ও উন্নতের কল্পনা সর্বাপেক্ষা প্রথরা ইহা চির-প্রসিদ্ধ। বালকের কল্পনা অন্ধকারে জুড় দেখায়, লতায় কড়ি ও বৃক্ষে পিষ্টক ফলায়, পাগলের কল্পনা কেবল ঘোরতর বিভীষিকা উৎপন্ন করে, কিন্তু কবির কল্পনা আমরা যাহা চাহি, যাহা ইচ্ছা করি, তাহাই আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরে, কবির কল্পনা মর্ত্য-হৃদয়ে স্বর্গের সূত্র আনিয়া দেয়। কবি সুধার সৃষ্টি করেন। তাঁহার কল্পনা বিবেকাশ্রিতা বলিয়াই তিনি এই প্রকার অসাধারণ ক্ষমতাসীল হন।

অধিকাংশ লোকের এই প্রকার সংস্কার যে সভ্যতার উন্নতি হইলে কবিত্বের অবনতি হয়—সত্য-সন্ধ্যায়ী বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে, যেসত্য-সন্ধ্যায়ী কবিত্ব প্রতাহীন হইয়া যায়। কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাই? বাস্তবিক কি বিজ্ঞান ও কাব্য

